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PROLOGO

NaTarLia BABAROVIC

JOHN AUBREY NACIO en 1626 en Easton Piers, en
Wiltshire, Inglaterra, y fue hijo de un terrateniente cu-
yos bienes, a su muerte, apenas alcanzaron para cubrir sus
deudas. Esto fue sélo parte del destino funesto que la “or-
denacién de los planetas” designaba para Aubrey desde el
dia de su nacimiento. En el recuento que hace de su propia
vida, incluido en este libro, comienza (en tercera persona)
haciendo referencia a su mala estrella: “Su vida es mds no-
table en el aspecto astroldgico que por cualquier progreso
en el campo del conocimiento, habiendo luchado desde
su nacimiento (hasta hace poco) bajo el influjo de pla-
netas malignos, por cuarenta afios: escapadas de muchos
peligros en viajes por tierra y por mar”. Luego especifica la
fecha, hora y afio en que este destino se configurd: nacié
“el 12 de marzo (dfa de San Gregorio) del afio de nuestro
sefior 1626, en horas cercanas al amanecer, siendo muy
débil y a punto de morir, por lo que fue bautizado antes
de la oracién de la mafana”.

Su percepcién de la vida a la luz fatalista de la astro-
logfa adquiere cierta importancia si se considera que era
uno de los hombres mejor informados sobre el estado
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del conocimiento en su época y con el rango de intereses
mds amplio, aunque tal vez no el mds profundo. “Tenia
la inteligencia necesaria para comprender el sistema de
Newton”, dice Lytton Strachey, “pero no la que haria fal-
ta para comprender que el hordscopo es un absurdo; de
manera que en aquel cerebro parecido a una poblada al-
moneda, la astronomia y la astrologfa ocupaban un lugar
propio, y tenfan idéntico valor”. Sin embargo, al leer las
Vidas breves, su conciencia nos parece a menudo mucho
mds cercana a la nuestra que la de otros connotados de su
época, como Milton o incluso Dryden.

Mds tarde, la Guerra Civil, la enfermedad y muerte de
su padre, las deudas y la constante falta de dinero impi-
dieron que terminara sus estudios en Oxford y después
en Londres. En otra ocasién, las objeciones de su madre
entorpecieron sus planes de viajar a Italia que pudieron
salvarlo de la ruina. Los juicios por la herencia de su padre
y otro contra Joan Sumner, una mujer que cometi6 el error
de cortejar, lo dejaron desposeido y lo obligaron a refugiar-
se de los alguaciles en las casas de sus amigos y conocidos.

Pero, a pesar de sus infortunios, su tnica gran ventaja
para un hombre de su época se la debié a la situacién de su
padre y a la de varios parientes o “primos”: la de ser consi-
derado un caballero. En el siglo XVII era bastante habitual
que los nobles y acaudalados recibieran en sus hogares a
caballeros caidos en desgracia y les dieran refugio, bene-
ficio que se retribufa tdcitamente con la grata compafifa
y la agradable conversacién del asilado. Estas tltimas son
virtudes que Aubrey posefa en abundancia y que le permi-
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tieron, en buena medida, obtener los testimonios para las
Vidas y hacer sus observaciones sobre las bibliotecas y los
documentos privados de la gente que le interesaba.

En su biografia de Aubrey, Lytton Strachey asegura que
después de haberlo perdido todo, y sélo entonces, la fe-
licidad descendié sobre él y se hall6 por fin ante el “dul-
ce otium”: “El Conde de Thanet me abrié sus puertas en
Heathfield. Nunca sereno, privado de toda felicidad hasta
que me deshice de todo, 1670, 1671: momento en el cual
la providencia me levanté (inesperadamente) buenos ami-
gos: Su Sefiorfa Nicholas, Conde de Thanet, con quien
me refugié permaneciendo escondido casi un afio entero
en Heathfield, condado de Kent; Sir Christopher Wren; el
sefior Ogilby; luego Edmund Wyld, terrateniente, miem-
bro de la Royal Society, de Glasely Hall en Shropshire, me
abrié sus brazos, y es con quien consumo mis alimentos y
mis dulces momentos de ocio”.

Esta vida errante como huésped de la nobleza también
le otorgd una cualidad moderna a su punto de vista en
la escritura. El lenguaje epistolar, los diarios, las anota-
ciones al margen, las gufas de campo, la recoleccién de
testimonios sobre personas o eventos, en su acumulacién,
constituyeron el cuerpo de su obra. Mientras vivia s6lo
publicé Misceldneas, subtitulado Recopilacidn de filosofia
hermética, un libro pequefio sobre apariciones y fantas-
mas. Aparentemente debe a esta publicacién su fama de
loco y supersticioso. La causa de este inmerecido despre-
cio queda explicada al leer nada mds que los titulos de los
capitulos del libro: “Golpes invisibles”, “Transportaciones
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aéreas”, “Conversaciones con dngeles y espiritus”, “Des-
cubrimiento de dos asesinatos por espiritus” y cosas por
el estilo. Pero tanto en este libro como en casi todas sus
obras nunca terminadas se ve un rigor en la recopilacién y
una fidelidad en la transcripcién de los testimonios que lo
sitdan ahora entre los precursores de las técnicas moder-
nas de arqueologfa y del registro de la tradicién oral. En
su Historia natural de Wiltshire se queja de que “las guerras
no sélo extinguen la religidn y las leyes, sino la supersti-
cién”, y se dedica alli a registrar lo que llama la “antigua
filosofia natural del vulgo”.

A los 18 afos encargd a varios dibujantes hacer regis-
tros, desde distintas perspectivas, de las ruinas de la abadia
de Osney, al saber que serfan pronto demolidas. Un graba-
do de Hollar, hecho a partir de uno de estos dibujos, es el
tnico registro que queda de ese edificio. En 1655, cuando
llegé a sus manos Stonehenge Restored de Inigo Jones, Au-
brey se sintié compelido, como nativo y conocedor de esa
regién, a visitar una vez mds el lugar. Querfa confirmar
su intuicién del error de Jones, a saber, que Stonehen-
ge era un monumento romano. Esto lo llevé a descubrir
el circulo de agujeros que rodea ese lugar sagrado y que
ahora es llamado “el circulo de Aubrey”. Ya antes, a los 23
afnos, habia puesto su atencién en las piedras de Avebury,
un emplazamiento semejante a Stonehenge que mostré
al Rey Charles II, quien le pidié que escribiera sobre eso
para él. Ese texto por encargo es el que llegé a conformar
Monumenta Britannica. Nunca el texto fue publicado du-
rante su vida, pero hoy su prosa resulta admirable como
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también el acento que pone en la informacién tomada de
la experiencia directa, de la fuente oral (por oposicién a
los libros y autoridades tradicionales).

Aubrey puso también su atencién en monumentos de
una nueva clase, como cerros fortificados y tdimulos o ba-
rrows, es decir, buscé “detrds de los romanos”, que repre-
sentaban la autoridad mdxima como fuente histérica en su
época. John Fowles, que edité junto con Rodney Legg una
edicién facsimilar de Monumenta Britannica, opina sobre
Aubrey: “Era demasiado cercano al inglés hablado, al tono
de la carta privada, como si estuviera siempre habldndose
un poco a si mismo; nunca lo suficientemente artificial o
latinizado para ser tomado en serio. Su modestia es escasa-
mente creible para nosotros ahora, que lo vemos como un
maestro de la prosa naturalmente poética y no forzada. En
una ocasién escribié esto: Vi cémo decapitaron al sefior
Christopher Love en Tower Hill en un dfa claro y delica-
do’. Todo su genio se concentra en ese ‘delicado’ que no
se esperaba. Por mucho tiempo la he considerado la frase
corta mds satisfactoria de la lengua inglesa”.

El regocijo de Aubrey con la informacién marginal, con
el dato que desvia la atencién del curso general de la his-
toria, es lo que da el toque de modernidad a su prosa y
lo que lo transforma, para la visién contempordnea de la
historia, en un adelantado. Pero es también la expresién
de su sensibilidad poética: el conjunto de circunstancias
adyacentes al hecho histérico en las que éste se cristaliza;
aquellos detalles que podrian interesar a un arquedlogo, a
un detective forense, a un novelista o incluso a un pintor;
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lo que tuvo lugar, independientemente de su sentido en
el curso general de la historia, pero que le otorga verosi-
militud al relato. Se trata de configuraciones azarosas que
tal vez pudieran asociarse con su lectura astrolégica de los
acontecimientos. Anotaciones aparentemente sin impor-
tancia: que en la hora de su muerte tal o cual personaje
histérico llevaba puesto un traje de tal o cual color, que
no habia tomado desayuno, que el dia estaba nublado,
etcétera, son el tipo de cosas que Aubrey quiere preservar
del olvido y ejemplifican su relacién con la memoria.
Segtin Marcel Schwob, esos datos marginales son la clave
del arte. En su ensayo E/ arte de la biografia, dice: “El arte
es todo lo contrario de las ideas generales; sélo describe lo
individual, sélo propende a lo dnico. En vez de clasificar,
desclasifica”. Y mds adelante: “Aubrey no sinti6 jamds la
necesidad de establecer una relacién entre los detalles indi-
viduales y las ideas de orden general. Le bastaba que otros
hubiesen consagrado a la celebridad a los hombres que le
interesaban. La mayor parte del tiempo no se sabe si se
trata de un matemdtico, de un estadista, de un poeta o de
un relojero. Pero todos ellos presentan su rasgo dnico, que
lo diferencia para siempre entre los hombres™. Y, en efecto,
en estas breves biografias, sélo en contadas ocasiones se ex-
playa Aubrey en las obras o acciones que hicieron famosos
a sus biografiados. Por ejemplo, el pdrrafo dedicado a la
cabeza de Thomas Hobbes, autor del Leviatin: “Cabeza.
En su vejez fue muy calvo (lo que llamaba a la veneracién);
y sin embargo, dentro de su casa, solia estudiar y sentarse
con la cabeza descubierta y decfa que nunca se le habia
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enfriado y que la mayor dificultad era mantener alejadas
las moscas que libaban en su calva”.

Es decir, Aubrey evita aburrirnos contdndonos lo que
ya sabemos sobre el personaje en cuestién, o lo que po-
demos aprender de otras abundantes fuentes. De Thomas
More, el famoso autor de Utopia, retratado magistralmen-
te por Hans Holbein, nos cuenta una anécdota que revela
la astucia del gran estadista: “Sucedié un dia que un lu-
ndtico se acercd con la intencién de empujarlo desde las
almenas, diciendo ‘salta, Tom, salta’. El canciller estaba
en camisén y ademds era un anciano y no podia luchar
con un tipo tan fuerte. Milord tenfa un pequefio perrito
y dijo: “Tiremos primero al perro para ver lo divertido
que es’. Entonces el perro fue arrojado desde las almenas.
‘Qué cosa mds divertida’, dijo milord, ‘vamos a buscar-
lo para hacerlo de nuevo’. Mientras bajaba el lundtico,
milord cerré con llave la puerta y llamé pidiendo ayuda,
manteniendo la puerta bien cerrada”.

Aubrey vivié en la época de la Commonwealth of En-
gland (llamada Interregnum por los monarquistas), con-
siderada una republica de facto y discutiblemente de jure,
cuyo poder ejecutivo estuvo en manos del llamado Rump
Parliament y de los protectorados de Oliver Cromwell y
Richard Cromwell. La Commonwealth se inicié con la
Guerra Civil y el regicidio de Charles I y concluyé con la
reinstauracién de Charles II. Aubrey debe haber presen-
ciado multiples ejecuciones durante su vida, ademds de
la abolicién de instituciones y tradiciones ancestrales: los
puritanos vefan como excesos las costumbres del antiguo

17



régimen y suprimieron feriados como la Navidad y la Pas-
cua de Resurreccién, por tener origenes paganos.

Cuando Aubrey se queja del cierre de los conventos, lo
hace no por razones religiosas, sino précticas: hubiera sido
su plan asilarse en los conventos, trasladéndose de uno
a otro segln la necesidad, como se hacia en tiempos de
su abuelo, para meditar. En este contexto, Aubrey mues-
tra su época exponiendo las decapitaciones, las terribles
enfermedades y los abismos de ignorancia en un mismo
plano con el lujo y la sofisticacién del periodo.

En la presente edicién de Vidas breves se han seleccio-
nado las biografias de los personajes mds conocidos para el
lector contempordneo junto con otras que conservan algtin
interés particular. Se ha trabajado con la edicién facsimilar
de Andrew Clark (Clarendon Press, Londres, 1898).

El texto original y completo estd compuesto de varias
clases de fragmentos, como repeticiones, notas del autor
para si mismo y comentarios a su amigo Anthony Wood,
el destinatario dltimo de los textos. Aubrey estaba recopi-
lando para Wood la informacién que éste le habia pedido
para su libro Athenea Oxonienses sobre escritores y obispos
educados en la Universidad de Oxford entre 1500 y 1690.

Los monumentos sepulcrales, inscripciones y epitafios
fueron otra de las ocupaciones de Aubrey. En su libro
Wormboles, John Fowles comenta que Aubrey habfa so-
flado alguna vez que era sepultado junto a la urna en un
antiguo timulo descubierto por él en Broad Chalk en
Wiltshire. Sin embargo, paraddjicamente, no ha queda-
do ningin registro de la tumba de Aubrey. Se sabe que
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sufria de gota y apoplejia y que en el verano de 1694 es-
cribié “mi vela se acorta”. El afio anterior habia sido ata-
cado por ladrones y sufrié multiples heridas en la cabeza.
Los registros de la parroquia de la iglesia de Saint Mary
Magdalen en Oxford dan cuenta de su entierro en pocas
palabras: “1697. John Aubrey, un extrafo, fue enterrado
el dia 7 de junio”.
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EDWARD ALLEYN
1566 — 1626

EL SENOR ALLEYN, siendo actor trdgico, y parte del
elenco original en muchas de las celebradas obras de
Shakespeare, en una de las cuales hacia el papel de un de-
monio con otros seis actores, fue sorprendido en medio de
su actuacion por la aparicién del diablo, lo que encendié
su imaginacién tanto como para hacer una ofrenda, que
tomé cuerpo oficialmente en la fundacién del Dulwich
College... No obstante la solemnidad de esta donacién, el
donante vivié lo suficiente como para cambiar de opinién
al momento de casarse por segunda vez [con Constance,
hija del poeta John Donne], cuando estaba deseoso por
retractarse de su acto caritativo, pero no le fue permitido.
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