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Zofti era un chico muy estudioso y parco en pala-
bras, siempre sumido en sus pensamientos. Me im-
presionaba lo sumamente serio que era en todo lo
que decia. Llevaba una chaqueta modesta, la cami-
sa con el cuello abrochado sin corbata, y al mirarte
mantenia los ojos un poco entornados. Su madre
era todo lo contrario: una mujer imponente con la
cabeza siempre erguida como por soberbia y el aire
de mandar en todos los que estaban a su alrededor.
Venia de una familia en la que todos tenfan nom-
bres de la mitologia griega, de modo que ella, viu-
da de buen ver con un estanco cerca de las mura-
llas, era la sefiora Juno,” hija de un tal Saturno.

“Juno es Giunone en italiano, y significa también mujer de fi-
sico imponente y escultural, asi como orgullosa y altiva. (. del .)
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Ahora me estd viniendo a la memoria la visién
de un cortejo finebre camino del cementerio, en
cabeza la carroza enjaezada de negro y tirada por
dos caballos blancos. Cerca de la carroza veo a
Zofti con su madre de luto, seguido de otros que
por el momento me resultan desconocidos. Luego
vienen sus amigos, entre ellos el que suscribe, con
quince afios, y sus compaiieros de escuela Fregatti
y Barattieri. Estd también el profesor Amos, vesti-
do al desgaire, que ensefiaba en nuestro instituto
pero al que luego habian expulsado por alcohdli-
co, y que ahora frecuentaba nuestra comitiva estu-
diantil. Al fondo del cortejo asoman otras perso-
nas en grupo, que eran amigos del padre de Zoffi,
aqui conducido al cementerio. De modo que esta
visién se sitda en un lejano otofio, cuando mi ami-
go tuvo que dejar los estudios para ocuparse del
estanco de su padre muerto.

A Zoffi lo recuerdo bien porque yo queria es-
cribir una novela con un personaje inspirado en él
como héroe moderno. De hecho, él no habia ido
como yo al instituto, a aprender griego y latin; ha-
bia estudiado enla escuela técnica abierta a las ideas
técnicas, y esto, con respecto a los estudios cldsi-
cos, es harina de otro costal. Pero yo no conseguia
avanzar con la novela por falta de inspiracién. Ha-
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bia escrito el primer capitulo, en el que Zoffi se
quedaba siempre inmévil una mafiana al despertar-
se'y miraba a través de la ventana, y a partir de ah{
ya no sabia cémo continuar. Pero esto no tiene nada
que ver con su historia, que empieza cuando tuvo
que abandonar el colegio para atender el estanco.
Encontrarse vendiendo cigarrillos todo el santo dia
debid de ser un duro golpe, y creo que por eso se
convirtié en un gran pensador, que reflexionaba
sobre cualquier cosa hasta que encontraba en ella
algo podrido.

De joven, Zoftfi veia alli fuera casas, gente por
las calles, coches y nubes en el cielo; luego, nada
mas atravesar las murallas, veia otras calles, sem-
brados, drboles, campifias. Y lo que conseguia com-
prender con sus meditaciones era esto: que él no
tenfa nada que ver con lo que veia, ni con los dis-
cursos que ofa en el estanco o en casa, con su ma-
dre o paseando por la ciudad. «Yo no tengo nada
que ver con este estanco, no tengo nada que ver
con esos discursos, no tengo nada que ver con mi
madre, no tengo nada que ver con nada», éste era
su pensamiento, inmaduro, pero ya seguro en lo
que a tematica se refiere. No porque él lo quisiera
asi, sino porque desgraciadamente era ni mis ni
menos asi.

49



www.elboomeran.com

El descubrimiento de que uno estéd separado de
todo y encerrado en sus pensamientos, que le ha-
cen sentirse mds separado que nunca, es ya de por
st algo que te deja de piedra. Pero afiddase el hecho
de descubrir que los demds van a hacer la compra,
despachan sus asuntos, se cortejan, se aman, se de-
jan, se lian, se degtiellan, se mueren, sin que se les
haya pasado nunca por las mientes estar separados
de todo lo demis. No hablemos ya de los jubila-
dos del barrio, que venian a su estanco a charlo-
tear, a charlotear de politica o de fitbol todo el
santo dfa. Estos le hacfan sentirse solo hasta tal pun-
to que a veces tenia que abandonar de sabito el
estanco y darse una vuelta hasta las murallas.

Que fuese un tipo demasiado sensible con res-
pecto a la ciudadania media, ni se discute. Era un
razonador implacable, con los nervios siempre de
punta. Esto se notaba por su manera de apretar la
boca, con las muecas de cuando uno se come algo
amargo. Razonando acerca de los problemas que
le surcaban la mente, se sentia tan solo en sus pen-
samientos que luego lo veia todo podrido por to-
das partes. Antes tenia una novia guapa y simpéti-
ca, pero un dia se habia puesto a razonar igual-
mente sobre aquello y habia llegado a la conclu-
si6n de que también habia algo podrido entre los
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dos, porque eran dos extrafios que fingfan no serlo
solo para seguir adelante: de modo que ellos eran
también unos hipdcritas, como tanta gente casada.
Por lo que la habia convencido para que lo dejase.

Me acuerdo de algunos de nuestros paseos por
el campo, donde todo lo que veia le hacia sufrir.
Pongamos que uno le dijera: «<jMira la naturaleza,
Zoffi! ¢No te dice nada la naturaleza? ;No es bonita
la naturaleza?». Al dia siguiente le brotaba una es-
pantosa erupcién porque aquél era su punto débil:
la perdida dulzura de la naturaleza, junto a tantas
otras dulzuras perdidas de manera irreparable. Pero
habia ademds otro motivo que debe ser senialado,
y es que él pensaba en una tal Urania, sobrina de su
madre, por la que se habia colado hasta los huesos
al verla tan bien formada, con aquellos ojos negros
y aquellos cabellos rizados que le caian sobre la
blusa de encaje. Y a partir de entonces se le habia
ocurrido que tnicamente junto a ella podria dis-
frutar de las dulzuras de la naturaleza, mientras que
sin ella no tenfan ningtn sentido. Pero Urania esta-
ba casada con un empleado de banca llamado
Bacchini, asi que el acercamiento era imposible.
Entonces, cuanto mds pensaba en ello mis separa-
do se vefa de todo lo demds por el hecho de estar
separado de Urania. A veces, en el estanco le daba
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tantas vueltas al asunto que los clientes veian de
forma palpable c6mo le brotaban en la cara unos
granitos gordos como fortinculos. Era el signo de
su martirio, como las llagas de Cristo en las manos
de los santos.

El amigo predilecto de Zoffi era el profesor
Amos, que en aquellos tiempos debia de andar por
los cincuenta. Regordete, con unos trajes raidos que
le colgaban por todas partes, el cigarrillo siempre
encendido entre los labios, hubo un tiempo en que
ensefiaba filosofia en nuestro instituto; luego habia
sido expulsado por borrachén indecente. No era
de los que se tambaleaban como suelen hacer los
demads borrachos, pero afuerza de beber tenia siem-
pre en los labios una sonrisa insensata. Aquella son-
risa estaba ligada a su mania de hacer comentarios
para reirse de todo, que, no obstante, hacian reir
poco y amenudo molestaban a la gente, sobre todo
en las tabernas, donde se detenia a beber siguiendo
un orden de paradas fijo. Por si fuera poco, Amos
tenia otra mania, que era la de ensartar en sus discur-
sos palabras en aleman, como «Natiirlich», «Jawhol»,
0 «Ach so!». Palabras que ponian de los nervios a la
plebe de la taberna.

Dentro del circuito de lugares donde se paraba
a beber, caia de paso el estanco de Zoffi, y también
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alli hacia un alto para comprar cigarrillos y escu-
char las discusiones con los pensionistas, o para
hablar con algunas amas de casa del barrio que lo
encontraban de lo mis simpdtico. Todo el mundo lo
escuchaba con muestras de consideracion: «¢Cémo
le va profesor?». A lo que él respondia regularmente
en aleman, con aquellas sonrisas de alegria insensa-
ta: «Wunderbar!». Zoffi le explicaba los razona-
mientos que acumulaba en la cabeza y Amos le daba
siempre la razén: «Natirlich!». Nunca se vio que
alguna vez le llevase la contraria a alguien, aunque
no se sabfa muy bien si lo hacia para reirse o por
otros motivos. Los pensionistas se quedaban bas-
tante desconcertados con sus salidas estrafalarias,
pero él no le tomaba el pelo a nadie, eso puedo
asegurarlo. Lo unico que, entre el hecho de que
habfa sido profesor de filosofia y el hecho de que
andaba siempre mds o menos achispado, sus ocu-
rrencias no estaban nunca al alcance de cualquier
bolsillo.

El estanco era un local gris y desnudo en el ba-
rrio Carrozze. Sobre la puerta se lefa ESTANCO, pero
otros carteles anunciaban ACEITE, PASTA 0 CONSER-
VAS, porque cuando el padre de Zoffilo habia com-
prado era una tienda de comestibles, y luego no se
le habia ocurrido a nadie quitar los otros carteles.
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