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Zoffi era un chico muy estudioso y parco en pala-
bras, siempre sumido en sus pensamientos. Me im-
presionaba lo sumamente serio que era en todo lo
que decía. Llevaba una chaqueta modesta, la cami-
sa con el cuello abrochado sin corbata, y al mirarte
mantenía los ojos un poco entornados. Su madre
era todo lo contrario: una mujer imponente con la
cabeza siempre erguida como por soberbia y el aire
de mandar en todos los que estaban a su alrededor.
Venía de una familia en la que todos tenían nom-
bres de la mitología griega, de modo que ella, viu-
da de buen ver con un estanco cerca de las mura-
llas, era la señora Juno,* hija de un tal Saturno.

*Juno es Giunone en italiano, y significa también mujer de fí-
sico imponente y escultural, así como orgullosa y altiva. (N. del T.)
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Ahora me está viniendo a la memoria la visión
de un cortejo fúnebre camino del cementerio, en
cabeza la carroza enjaezada de negro y tirada por
dos caballos blancos. Cerca de la carroza veo a
Zoffi con su madre de luto, seguido de otros que
por el momento me resultan desconocidos. Luego
vienen sus amigos, entre ellos el que suscribe, con
quince años, y sus compañeros de escuela Fregatti
y Barattieri. Está también el profesor Amos, vesti-
do al desgaire, que enseñaba en nuestro instituto
pero al que luego habían expulsado por alcohóli-
co, y que ahora frecuentaba nuestra comitiva estu-
diantil. Al fondo del cortejo asoman otras perso-
nas en grupo, que eran amigos del padre de Zoffi,
aquí conducido al cementerio. De modo que esta
visión se sitúa en un lejano otoño, cuando mi ami-
go tuvo que dejar los estudios para ocuparse del
estanco de su padre muerto.

A Zoffi lo recuerdo bien porque yo quería es-
cribir una novela con un personaje inspirado en él
como héroe moderno. De hecho, él no había ido
como yo al instituto, a aprender griego y latín; ha-
bía estudiado en la escuela técnica abierta a las ideas
técnicas, y esto, con respecto a los estudios clási-
cos, es harina de otro costal. Pero yo no conseguía
avanzar con la novela por falta de inspiración. Ha-
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bía escrito el primer capítulo, en el que Zoffi se
quedaba siempre inmóvil una mañana al despertar-
se y miraba a través de la ventana, y a partir de ahí
ya no sabía cómo continuar. Pero esto no tiene nada
que ver con su historia, que empieza cuando tuvo
que abandonar el colegio para atender el estanco.
Encontrarse vendiendo cigarrillos todo el santo día
debió de ser un duro golpe, y creo que por eso se
convirtió en un gran pensador, que reflexionaba
sobre cualquier cosa hasta que encontraba en ella
algo podrido.

De joven, Zoffi veía allí fuera casas, gente por
las calles, coches y nubes en el cielo; luego, nada
más atravesar las murallas, veía otras calles, sem-
brados, árboles, campiñas. Y lo que conseguía com-
prender con sus meditaciones era esto: que él no
tenía nada que ver con lo que veía, ni con los dis-
cursos que oía en el estanco o en casa, con su ma-
dre o paseando por la ciudad. «Yo no tengo nada
que ver con este estanco, no tengo nada que ver
con esos discursos, no tengo nada que ver con mi
madre, no tengo nada que ver con nada», éste era
su pensamiento, inmaduro, pero ya seguro en lo
que a temática se refiere. No porque él lo quisiera
así, sino porque desgraciadamente era ni más ni
menos así.
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El descubrimiento de que uno está separado de
todo y encerrado en sus pensamientos, que le ha-
cen sentirse más separado que nunca, es ya de por
sí algo que te deja de piedra. Pero añádase el hecho
de descubrir que los demás van a hacer la compra,
despachan sus asuntos, se cortejan, se aman, se de-
jan, se lían, se degüellan, se mueren, sin que se les
haya pasado nunca por las mientes estar separados
de todo lo demás. No hablemos ya de los jubila-
dos del barrio, que venían a su estanco a charlo-
tear, a charlotear de política o de fútbol todo el
santo día. Éstos le hacían sentirse solo hasta tal pun-
to que a veces tenía que abandonar de súbito el
estanco y darse una vuelta hasta las murallas.

Que fuese un tipo demasiado sensible con res-
pecto a la ciudadanía media, ni se discute. Era un
razonador implacable, con los nervios siempre de
punta. Esto se notaba por su manera de apretar la
boca, con las muecas de cuando uno se come algo
amargo. Razonando acerca de los problemas que
le surcaban la mente, se sentía tan solo en sus pen-
samientos que luego lo veía todo podrido por to-
das partes. Antes tenía una novia guapa y simpáti-
ca, pero un día se había puesto a razonar igual-
mente sobre aquello y había llegado a la conclu-
sión de que también había algo podrido entre los
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dos, porque eran dos extraños que fingían no serlo
sólo para seguir adelante: de modo que ellos eran
también unos hipócritas, como tanta gente casada.
Por lo que la había convencido para que lo dejase.

Me acuerdo de algunos de nuestros paseos por
el campo, donde todo lo que veía le hacía sufrir.
Pongamos que uno le dijera: «¡Mira la naturaleza,
Zoffi! ¿No te dice nada la naturaleza? ¿No es bonita
la naturaleza?». Al día siguiente le brotaba una es-
pantosa erupción porque aquél era su punto débil:
la perdida dulzura de la naturaleza, junto a tantas
otras dulzuras perdidas de manera irreparable. Pero
había además otro motivo que debe ser señalado,
y es que él pensaba en una tal Urania, sobrina de su
madre, por la que se había colado hasta los huesos
al verla tan bien formada, con aquellos ojos negros
y aquellos cabellos rizados que le caían sobre la
blusa de encaje. Y a partir de entonces se le había
ocurrido que únicamente junto a ella podría dis-
frutar de las dulzuras de la naturaleza, mientras que
sin ella no tenían ningún sentido. Pero Urania esta-
ba casada con un empleado de banca llamado
Bacchini, así que el acercamiento era imposible.
Entonces, cuanto más pensaba en ello más separa-
do se veía de todo lo demás por el hecho de estar
separado de Urania. A veces, en el estanco le daba
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tantas vueltas al asunto que los clientes veían de
forma palpable cómo le brotaban en la cara unos
granitos gordos como forúnculos. Era el signo de
su martirio, como las llagas de Cristo en las manos
de los santos.

El amigo predilecto de Zoffi era el profesor
Amos, que en aquellos tiempos debía de andar por
los cincuenta. Regordete, con unos trajes raídos que
le colgaban por todas partes, el cigarrillo siempre
encendido entre los labios, hubo un tiempo en que
enseñaba filosofía en nuestro instituto; luego había
sido expulsado por borrachón indecente. No era
de los que se tambaleaban como suelen hacer los
demás borrachos, pero a fuerza de beber tenía siem-
pre en los labios una sonrisa insensata. Aquella son-
risa estaba ligada a su manía de hacer comentarios
para reírse de todo, que, no obstante, hacían reír
poco y a menudo molestaban a la gente, sobre todo
en las tabernas, donde se detenía a beber siguiendo
un orden de paradas fijo. Por si fuera poco, Amos
tenía otra manía, que era la de ensartar en sus discur-
sos palabras en alemán, como «Natürlich», «Jawhol»,
o «Ach so!». Palabras que ponían de los nervios a la
plebe de la taberna.

Dentro del circuito de lugares donde se paraba
a beber, caía de paso el estanco de Zoffi, y también
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allí hacía un alto para comprar cigarrillos y escu-
char las discusiones con los pensionistas, o para
hablar con algunas amas de casa del barrio que lo
encontraban de lo más simpático. Todo el mundo lo
escuchaba con muestras de consideración: «¿Cómo
le va profesor?». A lo que él respondía regularmente
en alemán, con aquellas sonrisas de alegría insensa-
ta: «Wunderbar!». Zoffi le explicaba los razona-
mientos que acumulaba en la cabeza y Amos le daba
siempre la razón: «Natürlich!». Nunca se vio que
alguna vez le llevase la contraria a alguien, aunque
no se sabía muy bien si lo hacía para reírse o por
otros motivos. Los pensionistas se quedaban bas-
tante desconcertados con sus salidas estrafalarias,
pero él no le tomaba el pelo a nadie, eso puedo
asegurarlo. Lo único que, entre el hecho de que
había sido profesor de filosofía y el hecho de que
andaba siempre más o menos achispado, sus ocu-
rrencias no estaban nunca al alcance de cualquier
bolsillo.

El estanco era un local gris y desnudo en el ba-
rrio Carrozze. Sobre la puerta se leía ESTANCO, pero
otros carteles anunciaban ACEITE, PASTA o CONSER-
VAS, porque cuando el padre de Zoffi lo había com-
prado era una tienda de comestibles, y luego no se
le había ocurrido a nadie quitar los otros carteles.
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