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Prólogo
Hotel dulce hotel

Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación
de un cuarto de hotel en el que empecé a escribir. 

Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro.
Ernest Hemingway, carta a Thomas Shelvin, 1939

Una trama literaria es un espacio donde suelen cruzarse dos o 
más fuerzas, dos o más personajes. No son fruto del azar, en tal 
sentido, los paralelos entre “texto” y “textil”: las historias se “tejen”, 
se “traman”, se “urden”; los conflictos se “entretejen”; las peripecias se 
“hilvanan”; hay un “hilo” argumental; de un texto mal construido 
puede decirse que está “deshilachado” o que “se le ven las costuras”.

Así como para tejer hace falta que se crucen dos agujas, a las tra-
mas literarias le son poco menos que indispensables los encuentros y, 
por ende, los territorios favorables a toda suerte de cruces. La novela 
rusa, en su edad de oro, supo servirse de los vagones de tren a fin de 
poner en marcha no pocas historias, desde El idiota (Dostoievski) 
hasta la La sonata a Kreutzer (Tolstoi). Lo mismo ocurre con otros 
medios de transporte que pueden habitarse por un instante pro-
longado: los buques trasatlánticos, por ejemplo, tanto en Novela de 
ajedrez (Zweig) como en Novecento (Baricco).

Los hoteles y sus múltiples variantes (pensiones, albergues, hosta-
les, inquilinatos) han sabido cumplir un rol similar. Los encuentros 
más “sorprendentes y deliciosos”, afirma Maupassant al inicio de su 
cuento “La desconocida”, suelen producirse “en un tren, en un hotel 
o en un lugar de vacaciones”; es decir, de viaje y fuera de lo cotidiano.

Dejando a un lado los encuentros que propician, los hoteles meta-
forizan asimismo un sinnúmero de cosas: desde cierto extrañamiento, 
que es también el del viajero, hasta nuestro efímero paso por el mundo. 
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Cada escritor, no es exagerado pensar, hace de su hotel un em-
blema personal. 

Recién llegado a Nueva York, Raymond Roussel siente placer con 
la idea de tomar un baño, pero descubre “que hay tres mil cuartos 
de baño en el hotel y que tres mil viajeros pueden bañarse al mismo 
tiempo”, y al instante todo placer “se derrumba”. 

Solo en un hotel de Tokio, Richard Brautigan apunta ideas para matar 
el tedio: “Pienso seriamente en usar el teléfono interno para llamar 
a mi habitación 3003 y hacer que suene largo rato. (...) ¿Debería 
dejar un mensaje en recepción pidiendo que me avisen en cuanto 
esté de vuelta?”.

No hay dos visiones iguales de lo que encarna un hotel porque 
no hay dos formas iguales de viajar.

Un viejo chiste cuenta que un periodista llama a un hotel de lo 
más distinguido, digamos el Ritz de Nueva York, y pide hablar con 
el rey. “¿Con cuál de todos ellos?”, replica el telefonista.

Sólo en sitios excepcionales puede existir más de un rey sin que 
esto desate una tormenta política. Y la literatura, se sabe, no se per-
mite el lujo de dilapidar tamañas oportunidades.

Desde Hotel Savoy de Joseph Roth hasta Hotel du Lac de Anita 
Brookner, desde “El hotel azul” de Stephen Crane hasta “Un día 
perfecto para el pez banana” de J. D. Salinger, innumerables cuentos 
y novelas transcurren en hoteles, ya sean reales como el Pera Palace 
de Estambul, construido especialmente para los pasajeros del Orient 
Express y al que Marcel Proust se refiere en su En busca del tiempo 
perdido, o como el hotel Hummums de Covent Garden donde 
Dickens conduce a Pip en Grandes esperanzas; ya sean imaginarios 
pero no menos famosos como, entre otros, el Grand Babylon Hotel 
de Arnold Bennett.

Como escenario, los hoteles tientan no sólo a los narradores. El 
malentendido (Camus) o En un bar de un hotel de Tokio (Tennessee 
Williams) son apenas dos ejemplos teatrales, así como ocurrió 
en el cine con Hotel du Nord (Marcel Carné) y El hotel de los líos 
(Hermanos Marx) o con las más recientes Cuatro habitaciones 
(Quentin Tarantino y otros) o Perdidos en Tokio (Sofia Coppola). Las 

posibilidades son vastísimas: la habitación de hotel como símbolo de 
refugio o de encierro, como lugar secreto para lo prohibido, como 
morada para lo excéntrico o para lo siniestro, como hogar fuera del 
hogar, como escenario para crímenes o infidelidades, como escondite 
para un prófugo, como marca o indicio social, etcétera. 

En novelas como Veinticuatro horas en la vida de una mujer (Zweig), 
el hotel desde el que se narra la historia central es un lugar que hace 
posible la coexistencia de personajes de variadas nacionalidades; 
una suerte de atmósfera internacional que también plantean Henry 
James en Daisy Miller o E. M. Forster en Una habitación con vistas, 
con su pensión Bertolini.

En El Gran Hotel, novela de Gómez de la Serna que presenta a un 
abogado dedicado a vivir amores frívolos, saborear comidas exquisitas 
y cruzar personajes insólitos, el hotel de Ginebra funciona como 
metáfora de la aventura: de un momento excepcional en la vida de 
un individuo.

En Mashenka, la primera novela de Nabokov, la pensión de Berlín 
es el marco realista que justifica cierto azar del que depende la trama: 
la muchacha que ama uno de los huéspedes (y cuyo inminente arribo 
atraviesa todo el libro, lleno de imágenes que remedan la figura de 
un tren) podría ser la misma muchacha que antaño amó su vecino 
de cuarto.

En La taberna, de Zola, el miserable hotelito Boncoeur donde 
se cumple la primera escena es un espacio de indudable correspon-
dencia simbólica con el personaje de Gervaise, abandonada con sus 
hijos por Lantier.

En la novela Hotel Honolulu de Paul Theroux, un escritor que 
sufre un bloqueo creativo emprende una nueva vida en Hawái, al 
frente de un hotel. La situación podría hacer pensar en Nathaniel 
West, gerente del Sutton Hotel de Nueva York. En este caso, no 
obstante, se trata de un sórdido hotel devorado por las ratas, por 
cuyas habitaciones desfilan estrellas de cine, periodistas, pintores, 
suicidas, adúlteros, divorciados, recién casados, prostitutas... El hotel, 
en otras palabras, es epicentro y unidad de lugar para un auténtico 
mosaico narrativo.
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En el cuento “La habitación diecinueve”, de Doris Lessing, el 
hotel es como un oasis: una frustrada ama de casa necesita tomar 
distancia de la vida familiar y escapa repetidamente a un sombrío 
hotel en el suburbio de Londres, en el que acostumbra pasar un par 
de horas solitarias sin hacer absolutamente nada.

Algo no tan distinto a esto último solía hacer Proust cada vez que 
iba al Ritz de París para alejarse del bullicio, a veces para escribir, pero 
ante todo porque “me dejan en paz y me siento como en casa”. Lejos 
está su caso de ser singular: T. E. Lawrence borroneó parte de Los siete 
pilares de la sabiduría en el Mena House, de Gizeh; Dostoievski ter-
minó El idiota en una habitación del Hotel de Couronne, de Ginebra; 
James Joyce aprovechó cierta estadía en el Hotel Lutetia de París para 
avanzar con su Finnegans Wake; Joseph Conrad escribió parte de 
Tifón en el Raffles Hotel de Singapur; Thomas Wolfe escribió casi 
toda su obra en el Chelsea Hotel de Nueva York, y la enumeración 
podría extenderse por decenas de páginas. 

Hotel viene del francés “hôte” (huésped) y este a su vez del latín 
“hospes”: “hospitalis domus” designaba una casa para acoger huéspedes; 
“hospitale cubiculum” hacía lo propio con un cuarto de dormir para 
huéspedes. En el siglo XII, el vocablo “hotel” hacía referencia a un 
morada. En el siglo XVIII, pasó a designar una “residencia pública 
oficial” (sigue siendo así en francés, por eso una alcaldía o un muni-
cipio son un “Hôtel de Ville”). El término “hotelero” se impuso ya 
entrado el siglo XIX.

De acuerdo con diversas guías turísticas, de todos los hoteles 
con que hoy cuenta España el más antiguo es la Posada del Peine 
(inaugurado en Madrid en 1610), y de todos los hoteles con que 
hoy cuenta Francia el más antiguo es La Croix D’Or en Provins, 
cuya fachada no se ha modificado desde su construcción en 1270. 
Pero el origen de los hoteles se remonta, en rigor, a mucho antes, 
dado que en la Roma Antigua ya existían varias clases de estable-
cimientos, semejantes a lo que más tarde serían las tabernas y las 
posadas tan presentes en la picaresca española o en las historias 
de Chaucer.

A mitad del siglo XVI, como consecuencia del desarrollo del comer-
cio, las posadas se hicieron más grandes y hasta llegaron a albergar a 
cien viajeros o a ofrecer habitaciones individuales. Ya en el siglo XVII 
las diligencias se convirtieron en un medio de transporte bastante 
rápido y las posadas brindaban la posibilidad de cambiar caballos 
para continuar hasta la próxima parada. 

En el siglo XVIII aparecieron las estaciones termales, que no 
tardaron en convertirse en lugares de reunión social y de vacaciones 
para los adinerados. Pero, en definitiva, el desarrollo del transporte 
ferroviario y la moda de las instalaciones costeras, a partir del siglo 
XIX, dieron origen a los hoteles no concebidos para viajeros de co-
mercio, sino para turistas; por primera vez la clase trabajadora de las 
ciudades industriales podía acudir a lugares de vacaciones a precios 
razonables. En las ciudades, sobre todo en las estaciones terminales, 
se levantaron grandes hoteles, algunos de ellos palaciegos, algunos 
de ellos propiedad de las mismas compañías ferroviarias que ofrecían 
prestigiosos servicios de alojamiento a los viajeros más acomodados.

El significado moderno del término, relativamente reciente en 
su versión inglesa, fue documentado por primera vez alrededor de 
1765. Hacia 1878, año en que Wilkie Collins daba a conocer su novela 
El hotel encantado, la hotelería ingresaba en su era de esplendor. 
“Suele afirmarse que todas las razas de origen teutónico son grandes 
amantes de su hogar. Sin embargo, los ingleses de los siglos XVI, 
XVII y XVIII, sobre todo de este último, parecen haber puesto un 
gran esfuerzo en crear sustitutos de ese hogar que, como teutones, 
en teoría tendrían que amar por sobre todas las cosas”, señalaba en 
1909 un libro llamado Hostales y tabernas del viejo Londres y firmado 
por Henry C. Shelley. 

El jugador (1866) de Dostoievski refleja, a su manera, el espíritu de 
aquellos primeros turistas en busca de un “hogar sustituto”. La novela 
transcurre, en gran medida, en un hotel que “pasa por ser el mejor, el 
más caro y el más aristocrático de Ruletenburg”, dice el narrador, para 
quien “en los hoteles de toda Europa, cuando el gerente destina una 
habitación a los huéspedes, se guía menos por los gustos de ellos que 
por su opinión personal acerca de la cuenta que podrá hacerles pagar”.



12 13

Vidas de hotel Prólogo

Algunas décadas más tarde, en 1902, Arnold Bennett (el mismo 
al que alude sin piedad Virginia Woolf en su ensayo “Mr. Bennett 
y Mrs. Brown”) publica Grand Babylon Hotel, la historia de un 
millonario norteamericano que de la noche a la mañana adquiere 
un famoso hotel de Londres. La trama desemboca en una serie de 
aventuras y misterios. Para el Babylon, Bennett se basó en el Savoy, 
al que en su novela califica como “una ciudad en sí misma”. Un 
diálogo remarcable de Grand Babylon Hotel es el que mantienen 
el nuevo y el antiguo propietario ante la inminente llegada de un 
huésped de gran renombre: 

“–¿Debo hacer algo? ¿Tengo que ir a recibirlo formalmente, no sé, 
pararme en el salón de entrada y hacer una reverencia o algo por el 
estilo? –pregunta el primero.

”El antiguo dueño responde:
”–No necesariamente. A menos que uno desee hacerlo. El propieta-

rio de un hotel moderno no es como un posadero de la Edad Media, y 
los príncipes no esperan verlo, salvo que ocurra algo malo. De hecho, si 
bien el Gran Duque de Posen y el Príncipe Aribert me hicieron ambos 
el honor de hospedarse aquí, yo nunca los vi en persona.”	

En una línea semejante, un siglo después (aunque ambientando la 
acción también en los albores del siglo XX), Steven Millhauser escribirá 
Martin Dressler, la biografía de un empresario hotelero que, tras dar los 
primeros pasos en la tienda de cigarros de su padre, llega a ser dueño, 
a los treinta años, del ultramoderno Dressler Hotel y de otros esta-
blecimientos más, como el fabuloso Grand Cosmo, que cuenta entre 
sus atractivos con un parque temático y hasta con un museo de cera.

Pero no todas las ficciones se ocupan exclusivamente de los due-
ños o, en su defecto, de los huéspedes. Los diferentes personajes que 
trabajan en los hoteles han fascinado también a los escritores.

En “How He Left the Hotel”, de Louisa Baldwin (escrito en 1894 
y uno de los primeros cuentos clásicos ambientados en un hotel), el 
narrador es el ascensorista del Hotel Empire.

En la novela Joe the Hotel Boy, de Horatio Alger, la trastienda de la 
actividad hotelera aparece retratada como nunca, y no exenta de ironía. 
Un personaje acaba admitiendo que se hace llamar Jules “porque el 

jefe de camareros de cualquier hotel de alta categoría en Europa debe 
tener un nombre francés o italiano”, y en otro pasaje se analizan los 
riesgos que comporta abrir un hotel en una gran ciudad. “Hace unos 
años, un amigo puso un hotel importante en Atlantic City. Esperaba 
alzarse con una pequeña fortuna, pero no estaba ubicado en la parte 
buena de la ciudad y al final de la temporada se encontró con una 
deuda de mil quinientos dólares. Ahora, tras venderlo, administra 
un hotel rural a unas cincuenta millas de acá. No tiene tan altas 
expectativas, pero el negocio es mucho más seguro.”

“Cuando sueño con el más allá, con el paraíso, la escena se de-
sarrolla en el Ritz de París”, dejó escrito Ernest Hemingway. Hoy la 
frase aparece en la página web del Ritz en Internet.

Claro que no todos los hoteles encarnan el paraíso (“¿existe algo 
más triste que una habitación de hotel con sus muebles antes nuevos 
y ahora usados por todo el mundo?”, dice Flaubert en su primera 
Educación sentimental) y por supuesto que no es lo mismo un lujoso 
cinco estrellas como el Ritz que un modesto inquilinato como la 
pensión La Madrileña de Rosaura a las diez (Marco Denevi) o como 
la pensión Vauquer que con justeza pinta Balzac en Papá Goriot.

Tampoco es lo mismo un hotel urbano que uno de esos residen-
ciales de las zonas de veraneo, alejados del tumulto y en los que es 
posible un atmósfera inquietante como la que reina en Los que aman, 
odian (Bioy Casares y Silvina Ocampo). Ni, mucho menos, es lo 
mismo un clásico hotel europeo que otro de moderno y pragmático 
estilo norteamericano, algo que ya en 1897 apuntaba William Dean 
Howells en su Last Days in a Dutch Hotel:

No hemos importado todavía, bajo ningún aspecto, la idea de un hotel 
europeo, pese a que importamos hace mucho lo que podríamos llamar 
el “plan europeo”. El hotel europeo no estará entre nosotros hasta tanto 
no tengamos un portero europeo, que es el alma y la inspiración del 
lugar (...). El portero europeo lleva uniforme, no sé por qué, y una 
gorra con un ribete de oro y habita una pequeña oficina en la entrada 
del hotel. Habla ocho o diez idiomas, casi mejor que los nativos, y 
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su presencia provoca una inmediata reverencia que luego deriva en 
afecto, fruto de su gentileza universal. No hay nada que un portero 
de hotel no pueda informar o no pueda hacer por uno; y se termina 
confiando en él a ciegas. El portero tiene el don invalorable de hacer 
que cada huésped, no importa su nacionalidad, piense que su atención 
está exclusivamente consagrada a su persona.

Determinados géneros parecen llevarse mejor con ciertos ámbitos. 
En tal sentido, podría intentarse un listado con las novelas policiales 
o de misterio que transcurren en hoteles: En el hotel Bertram, de 
Agatha Christie (inspirado en el Claridge o en el Brown’s Hotel 
de Londres, uno de dos); Lazarus Hotel, de Jon Bannister; El hombre 
del Carlton Hotel, de Edgar Wallace, y Los sótanos del Majestic, de 
Georges Simenon, son apenas cuatro ejemplos. 

Las novelas de espionaje y la literatura de viaje son otras dos 
tradiciones donde es frecuente toparse con hoteles. Graham Greene 
o Somerset Maugham dan testimonio de esos tiempos en que el 
turismo no era, a diferencia de hoy, ni una moneda corriente ni un 
pasatiempo de consumo masivo, y los escritores viajeros (agreguemos 
a la lista a los franceses: Albert Londres, Paul Morand, etc.) recorrían 
el mundo en nombre y en representación de sus lectores. Se viajaba 
y aún se viaja para contar, pero aquello era privilegio de unos pocos.

Sabida es la pasión de Maugham por el Raffles Hotel de Singapur 
(“existen numerosos Ritz, Excelsior, Mandarín... pero un solo 
Raffles”) y por el Oriental de Bangkok, Tailandia, escenario de su 
cuento “El caballero en el salón”: “El hotel se hallaba a orillas del río. 
Mi habitación era oscura, más larga que ancha y daba a la veranda”. 

En cuanto a Greene, de su experiencia en el Oloffson de Puerto 
Príncipe, Haití, nació el Hotel Trianon, preponderante en su novela 
Los comediantes (1966) y presentado como una mansión victoriana 
antes espléndida y hoy en decadencia debido a la merma del turismo 
bajo la dictadura de Duvalier.

Bertolt Brecht escribió que “habitar en un hotel significa concebir 
la vida como una novela”. Julien Benda dijo que únicamente vivió 
feliz cuando estuvo a solas en un cuarto de hotel. 

Estar levemente corrido del flujo de la vida común, fuera pero 
dentro, en una suerte de ascetismo contemplativo, es una postura 
habitual entre los escritores. El laboratorio literario suele situarse 
en una “habitación”. El espacio de escritura surge como “ventana 
abierta”: la room of our own de Virginia Woolf (“una mujer, si quiere 
escribir ficción, debe tener dinero y una habitación para ella sola”), 
pero también la room with a view de E. M. Forster.

La suma de una habitación cerrada más una ventana abierta parece 
inseparable de cierta noción de literatura. Leemos a Sartre en Las pala-
bras: “Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito en el décimo 
piso de una casa nueva: por la ventana abierta veo un cementerio...”. 
O a Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba: “Al trazar estas 
últimas palabras, este 16 de noviembre de 1841, mi ventana, que da 
al oeste sobre los jardines de las Misiones extranjeras, está abierta...”. 
O a Francis Carco en Grandes hoteles de Egipto: “Desde mi ventana 
del Cecil Hotel me quedé un buen rato contemplando la bahía, el 
paseo, el cielo barrido a intervalos por el pincel luminoso del faro...”.

En la Trilogía de Nueva York (Paul Auster), Negro le cuenta a 
Azul, lleno de admiración, que el célebre Nathaniel Hawthorne, tras 
poner fin a sus estudios universitarios, “se encerró en una habitación 
y no salió durante doce años”.

El caso del escritor egipcio Albert Cossery, alojado desde 1945 y 
por más de sesenta años en el Hotel Louisiane de París (siempre en la 
misma habitación), resulta tan fascinante como insólito. “No poseo 
nada, soy totalmente libre”, ha afirmado Cossery. Vivir en un hotel 
fue, a su juicio, lo que lo mantuvo longevo y le permitió sobrepasar 
los noventa años. A tal punto que podría muy bien ser suya la frase 
de Léon-Paul Fargue en Le piéton de Paris (1939): “La vida de hotel 
es la única que se presta de verdad a las fantasías del hombre”.

Eduardo Berti




