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ProOLOGO
HoTEL DULCE HOTEL

Para escribir me retrotraigo a la antigua desolacién
de un cuarto de hotel en el que empecé a escribir.
Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro.

Ernest Hemingway, carta a Thomas Shelvin, 1939

Una trama literaria es un espacio donde suelen cruzarse dos o
mds fuerzas, dos o mds personajes. No son fruto del azar, en tal
sentido, los paralelos entre “texto” y “textil™ las historias se “tejen”,
se “traman’, se “urden”; los conflictos se “entretejen’; las peripecias se
“hilvanan”; hay un “hilo” argumental; de un texto mal construido
puede decirse que estd “deshilachado” o que “se le ven las costuras”.

Asi como para tejer hace falta que se crucen dos agujas, a las tra-
mas literarias le son poco menos que indispensables los encuentros y,
por ende, los territorios favorables a toda suerte de cruces. La novela
rusa, en su edad de oro, supo servirse de los vagones de tren a fin de
poner en marcha no pocas historias, desde £/ idiota (Dostoievski)
hasta la La sonata a Kreutzer (Tolstoi). Lo mismo ocurre con otros
medios de transporte que pueden habitarse por un instante pro-
longado: los buques trasatldnticos, por ejemplo, tanto en Novela de
ajedrez (Zweig) como en Novecento (Baricco).

Los hoteles y sus multiples variantes (pensiones, albergues, hosta-
les, inquilinatos) han sabido cumplir un rol similar. Los encuentros
mds “sorprendentes y deliciosos”, afirma Maupassant al inicio de su
cuento “La desconocida”, suelen producirse “en un tren, en un hotel
o en un lugar de vacaciones”; es decir, de viaje y fuera de lo cotidiano.

Dejando a un lado los encuentros que propician, los hoteles meta-
forizan asimismo un sinntimero de cosas: desde cierto extrafiamiento,
que es también el del viajero, hasta nuestro efimero paso por el mundo.
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Cada escritor, no es exagerado pensar, hace de su hotel un em-
blema personal.

Recién llegado a Nueva York, Raymond Roussel siente placer con
la idea de tomar un bafo, pero descubre “que hay tres mil cuartos
de bafo en el hotel y que tres mil viajeros pueden bafarse al mismo
tiempo”, y al instante todo placer “se derrumba”.

Solo en un hotel de Tokio, Richard Brautigan apunta ideas para matar
el tedio: “Pienso seriamente en usar el teléfono interno para llamar
a mi habitacién 3003 y hacer que suene largo rato. (...) ;Deberia
dejar un mensaje en recepcion pidiendo que me avisen en cuanto
esté de vuelta?”.

No hay dos visiones iguales de lo que encarna un hotel porque
no hay dos formas iguales de viajar.

Un viejo chiste cuenta que un periodista llama a un hotel de lo
mids distinguido, digamos el Ritz de Nueva York, y pide hablar con
el rey. “sCon cudl de todos ellos?”, replica el telefonista.

Sélo en sitios excepcionales puede existir mds de un rey sin que
esto desate una tormenta politica. Y la literatura, se sabe, no se per-
mite el lujo de dilapidar tamanas oportunidades.

Desde Hotel Savoy de Joseph Roth hasta Hotel du Lac de Anita
Brookner, desde “El hotel azul” de Stephen Crane hasta “Un dia
perfecto para el pez banana” de J. D. Salinger, innumerables cuentos
y novelas transcurren en hoteles, ya sean reales como el Pera Palace
de Estambul, construido especialmente para los pasajeros del Orient
Express y al que Marcel Proust se refiere en su En busca del tiempo
perdido, o como el hotel Hummums de Covent Garden donde
Dickens conduce a Pip en Grandes esperanzas; ya sean imaginarios
pero no menos famosos como, entre otros, el Grand Babylon Hotel
de Arnold Bennett.

Como escenario, los hoteles tientan no sélo a los narradores. £/
malentendido (Camus) o En un bar de un hotel de Tokio (Tennessee
Williams) son apenas dos ejemplos teatrales, asi como ocurrié
en el cine con Hotel du Nord (Marcel Carné) y El hotel de los lios
(Hermanos Marx) o con las mis recientes Cuatro habitaciones
(Quentin Tarantino y otros) o Perdidos en Tokio (Sofia Coppola). Las
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posibilidades son vastisimas: la habitacién de hotel como simbolo de
refugio o de encierro, como lugar secreto para lo prohibido, como
morada para lo excéntrico o para lo siniestro, como hogar fuera del
hogar, como escenario para crimenes o infidelidades, como escondite
para un préfugo, como marca o indicio social, etcétera.

En novelas como Veinticuatro horas en la vida de una mujer (Zweig),
el hotel desde el que se narra la historia central es un lugar que hace
posible la coexistencia de personajes de variadas nacionalidades;
una suerte de atmoésfera internacional que también plantean Henry
James en Daisy Miller o E. M. Forster en Una habitacién con vistas,
con su pensién Bertolini.

En El Gran Hotel, novela de Gémez de la Serna que presenta a un
abogado dedicado a vivir amores frivolos, saborear comidas exquisitas
y cruzar personajes insélitos, el hotel de Ginebra funciona como
metdfora de la aventura: de un momento excepcional en la vida de
un individuo.

En Mashenka, la primera novela de Nabokov, la pensién de Berlin
es el marco realista que justifica cierto azar del que depende la trama:
la muchacha que ama uno de los huéspedes (y cuyo inminente arribo
atraviesa todo el libro, lleno de imdgenes que remedan la figura de
un tren) podria ser la misma muchacha que antafio amé su vecino
de cuarto.

En La taberna, de Zola, el miserable hotelito Boncoeur donde
se cumple la primera escena es un espacio de indudable correspon-
dencia simbdlica con el personaje de Gervaise, abandonada con sus
hijos por Lantier.

En la novela Hotel Honolulu de Paul Theroux, un escritor que
sufre un bloqueo creativo emprende una nueva vida en Hawdi, al
frente de un hotel. La situacién podria hacer pensar en Nathaniel
West, gerente del Sutton Hotel de Nueva York. En este caso, no
obstante, se trata de un sérdido hotel devorado por las ratas, por
cuyas habitaciones desfilan estrellas de cine, periodistas, pintores,
suicidas, adulteros, divorciados, recién casados, prostitutas... El hotel,
en otras palabras, es epicentro y unidad de lugar para un auténtico
mosaico narrativo.
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En el cuento “La habitacién diecinueve”, de Doris Lessing, el
hotel es como un oasis: una frustrada ama de casa necesita tomar
distancia de la vida familiar y escapa repetidamente a un sombrio
hotel en el suburbio de Londres, en el que acostumbra pasar un par
de horas solitarias sin hacer absolutamente nada.

Algo no tan distinto a esto tltimo solia hacer Proust cada vez que
iba al Ritz de Paris para alejarse del bullicio, a veces para escribir, pero
ante todo porque “me dejan en paz y me siento como en casa’. Lejos
estd su caso de ser singular: T. E. Lawrence borroneé parte de Los siete
pilares de la sabiduria en el Mena House, de Gizeh; Dostoievski ter-
miné £ idiota en una habitacién del Hotel de Couronne, de Ginebra;
James Joyce aprovechd cierta estadia en el Hotel Lutetia de Paris para
avanzar con su Finnegans Wake; Joseph Conrad escribi6 parte de
Tifon en el Raffles Hotel de Singapur; Thomas Wolfe escribié casi
toda su obra en el Chelsea Hotel de Nueva York, y la enumeracién
podria extenderse por decenas de pdginas.

Hotel viene del francés “hére” (huésped) y este a su vez del latin
“hospes™ “ hospitalis domus” designaba una casa para acoger huéspedes;
“hospitale cubiculum” hacia lo propio con un cuarto de dormir para
huéspedes. En el siglo XII, el vocablo “hotel” hacia referencia a un
morada. En el siglo XVIII, pas6 a designar una “residencia publica
oficial” (sigue siendo asi en francés, por eso una alcaldia o un muni-
cipio son un “Hétel de Ville”). El término “hotelero” se impuso ya
entrado el siglo XIX.

De acuerdo con diversas guias turisticas, de todos los hoteles
con que hoy cuenta Espafa el mds antiguo es la Posada del Peine
(inaugurado en Madrid en 1610), y de todos los hoteles con que
hoy cuenta Francia el mds antiguo es La Croix D’Or en Provins,
cuya fachada no se ha modificado desde su construccién en 1270.
Pero el origen de los hoteles se remonta, en rigor, a mucho antes,
dado que en la Roma Antigua ya existian varias clases de estable-
cimientos, semejantes a lo que mds tarde serfan las tabernas y las
posadas tan presentes en la picaresca espanola o en las historias

de Chaucer.
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A mitad del siglo XVI, como consecuencia del desarrollo del comer-
cio, las posadas se hicieron mds grandes y hasta llegaron a albergar a
cien viajeros o a ofrecer habitaciones individuales. Ya en el siglo XVII
las diligencias se convirtieron en un medio de transporte bastante
rdpido y las posadas brindaban la posibilidad de cambiar caballos
para continuar hasta la proxima parada.

En el siglo XVIII aparecieron las estaciones termales, que no
tardaron en convertirse en lugares de reunién social y de vacaciones
para los adinerados. Pero, en definitiva, el desarrollo del transporte
ferroviario y la moda de las instalaciones costeras, a partir del siglo
XIX, dieron origen a los hoteles no concebidos para viajeros de co-
mercio, sino para turistas; por primera vez la clase trabajadora de las
ciudades industriales podia acudir a lugares de vacaciones a precios
razonables. En las ciudades, sobre todo en las estaciones terminales,
se levantaron grandes hoteles, algunos de ellos palaciegos, algunos
de ellos propiedad de las mismas companias ferroviarias que ofrecian
prestigiosos servicios de alojamiento a los viajeros mds acomodados.

El significado moderno del término, relativamente reciente en
su versién inglesa, fue documentado por primera vez alrededor de
1765. Hacia 1878, afio en que Wilkie Collins daba a conocer su novela
El hotel encantado, la hoteleria ingresaba en su era de esplendor.
“Suele afirmarse que todas las razas de origen teutdnico son grandes
amantes de su hogar. Sin embargo, los ingleses de los siglos X V1,
XVII y XVIII, sobre todo de este tltimo, parecen haber puesto un
gran esfuerzo en crear sustitutos de ese hogar que, como teutones,
en teorfa tendrfan que amar por sobre todas las cosas”, senalaba en
1909 un libro llamado Hostales y tabernas del viejo Londres y firmado
por Henry C. Shelley.

El jugador (1866) de Dostoievski refleja, a su manera, el espiritu de
aquellos primeros turistas en busca de un “hogar sustituto”. La novela
transcurre, en gran medida, en un hotel que “pasa por ser el mejor, el
mds caro y el mds aristocratico de Ruletenburg”, dice el narrador, para
quien “en los hoteles de toda Europa, cuando el gerente destina una
habitacién a los huéspedes, se gufa menos por los gustos de ellos que
por su opini6n personal acerca de la cuenta que podra hacerles pagar”.
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Algunas décadas mds tarde, en 1902, Arnold Bennett (el mismo
al que alude sin piedad Virginia Woolf en su ensayo “Mr. Bennett
y Mrs. Brown”) publica Grand Babylon Hotel, la historia de un
millonario norteamericano que de la noche a la manana adquiere
un famoso hotel de Londres. La trama desemboca en una serie de
aventuras y misterios. Para el Babylon, Bennett se basé en el Savoy,
al que en su novela califica como “una ciudad en si misma”. Un
didlogo remarcable de Grand Babylon Hotel es el que mantienen
el nuevo y el antiguo propietario ante la inminente llegada de un
huésped de gran renombre:

“—;Debo hacer algo? ;Tengo que ir a recibirlo formalmente, no ¢,
pararme en el salén de entrada y hacer una reverencia o algo por el
estilo? —pregunta el primero.

”El antiguo duefio responde:

”—No necesariamente. A menos que uno desee hacerlo. El propieta-
rio de un hotel moderno no es como un posadero de la Edad Media, y
los principes no esperan vetlo, salvo que ocurra algo malo. De hecho, si
bien el Gran Duque de Posen y el Principe Aribert me hicieron ambos
el honor de hospedarse aqui, yo nunca los vi en persona.”

En una linea semejante, un siglo después (aunque ambientando la
accién también en los albores del siglo XX), Steven Millhauser escribird
Martin Dressler, la biografia de un empresario hotelero que, tras dar los
primeros pasos en la tienda de cigarros de su padre, llega a ser duefio,
a los treinta anos, del ultramoderno Dressler Hotel y de otros esta-
blecimientos mds, como el fabuloso Grand Cosmo, que cuenta entre
sus atractivos con un parque temdtico y hasta con un museo de cera.

Pero no todas las ficciones se ocupan exclusivamente de los due-
fios o, en su defecto, de los huéspedes. Los diferentes personajes que
trabajan en los hoteles han fascinado también a los escritores.

En “How He Left the Hotel”, de Louisa Baldwin (escrito en 1894
y uno de los primeros cuentos cldsicos ambientados en un hotel), el
narrador es el ascensorista del Hotel Empire.

En la novela Joe the Hotel Boy, de Horatio Alger, la trastienda de la
actividad hotelera aparece retratada como nunca, y no exenta de ironfa.
Un personaje acaba admitiendo que se hace llamar Jules “porque el
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jefe de camareros de cualquier hotel de alta categoria en Europa debe
tener un nombre francés o italiano”, y en otro pasaje se analizan los
riesgos que comporta abrir un hotel en una gran ciudad. “Hace unos
afios, un amigo puso un hotel importante en Atlantic City. Esperaba
alzarse con una pequena fortuna, pero no estaba ubicado en la parte
buena de la ciudad y al final de la temporada se encontré con una
deuda de mil quinientos ddlares. Ahora, tras venderlo, administra
un hotel rural a unas cincuenta millas de acd. No tiene tan altas
expectativas, pero el negocio es mucho mds seguro.”

“Cuando suefo con el mds alld, con el paraiso, la escena se de-
sarrolla en el Ritz de Paris”, dejé escrito Ernest Hemingway. Hoy la
frase aparece en la pigina web del Ritz en Internet.

Claro que no todos los hoteles encarnan el paraiso (“;existe algo
mds triste que una habitacién de hotel con sus muebles antes nuevos
y ahora usados por todo el mundo?”, dice Flaubert en su primera
Educacion sentimental) y por supuesto que no es lo mismo un lujoso
cinco estrellas como el Ritz que un modesto inquilinato como la
pensién La Madrilena de Rosaura a las diez (Marco Denevi) o como
la pensién Vauquer que con justeza pinta Balzac en Papd Goriot.

Tampoco es lo mismo un hotel urbano que uno de esos residen-
ciales de las zonas de veraneo, alejados del tumulto y en los que es
posible un atmésfera inquietante como la que reina en Los que aman,
odian (Bioy Casares y Silvina Ocampo). Ni, mucho menos, es lo
mismo un cldsico hotel europeo que otro de moderno y pragmdtico
estilo norteamericano, algo que ya en 1897 apuntaba William Dean
Howells en su Last Days in a Dutch Hotel:

No hemos importado todavia, bajo ningin aspecto, la idea de un hotel
europeo, pese a que importamos hace mucho lo que podriamos llamar
el “plan europeo”. El hotel europeo no estard entre nosotros hasta tanto
no tengamos un portero europeo, que es el alma y la inspiracién del
lugar (...). El portero europeo lleva uniforme, no sé por qué, y una
gorra con un ribete de oro y habita una pequena oficina en la entrada

del hotel. Habla ocho o diez idiomas, casi mejor que los nativos, y
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su presencia provoca una inmediata reverencia que luego deriva en
afecto, fruto de su gentileza universal. No hay nada que un portero
de hotel no pueda informar o no pueda hacer por uno; y se termina
confiando en ¢l a ciegas. El portero tiene el don invalorable de hacer
que cada huésped, no importa su nacionalidad, piense que su atencién

estd exclusivamente consagrada a su persona.

Determinados géneros parecen llevarse mejor con ciertos dmbitos.
En tal sentido, podria intentarse un listado con las novelas policiales
o de misterio que transcurren en hoteles: En el hotel Bertram, de
Agatha Christie (inspirado en el Claridge o en el Brown’s Hotel
de Londres, uno de dos); Lazarus Hotel, de Jon Bannister; E/ hombre
del Carlton Hotel, de Edgar Wallace, y Los sétanos del Majestic, de
Georges Simenon, son apenas cuatro ejemplos.

Las novelas de espionaje y la literatura de viaje son otras dos
tradiciones donde es frecuente toparse con hoteles. Graham Greene
o Somerset Maugham dan testimonio de esos tiempos en que el
turismo no era, a diferencia de hoy, ni una moneda corriente ni un
pasatiempo de consumo masivo, y los escritores viajeros (agreguemos
a la lista a los franceses: Albert Londres, Paul Morand, etc.) recorrian
el mundo en nombre y en representacién de sus lectores. Se viajaba
y aun se viaja para contar, pero aquello era privilegio de unos pocos.

Sabida es la pasién de Maugham por el Raffles Hotel de Singapur
(“existen numerosos Ritz, Excelsior, Mandarin... pero un solo
Raffles”) y por el Oriental de Bangkok, Tailandia, escenario de su
cuento “El caballero en el salén™ “El hotel se hallaba a orillas del rio.
Mi habitaci6n era oscura, mds larga que ancha y daba a la veranda”.

En cuanto a Greene, de su experiencia en el Oloffson de Puerto
Principe, Haiti, naci6 el Hotel Trianon, preponderante en su novela
Los comediantes (1966) y presentado como una mansién victoriana
antes espléndida y hoy en decadencia debido a la merma del turismo
bajo la dictadura de Duvalier.

Bertolt Brecht escribié que “habitar en un hotel significa concebir
la vida como una novela”. Julien Benda dijo que Gnicamente vivi6
feliz cuando estuvo a solas en un cuarto de hotel.
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Estar levemente corrido del flujo de la vida comun, fuera pero
dentro, en una suerte de ascetismo contemplativo, es una postura
habitual entre los escritores. El laboratorio literario suele situarse
en una “habitacién”. El espacio de escritura surge como “ventana
abierta”™ la room of our own de Virginia Woolf (“una mujer, si quiere
escribir ficcién, debe tener dinero y una habitacién para ella sola”),
pero también la room with a view de E. M. Forster.

La suma de una habitacién cerrada mds una ventana abierta parece
inseparable de cierta nocién de literatura. Leemos a Sartre en Las pala-
bras: “Hoy, 22 de abril de 1963, corrijo este manuscrito en el décimo
piso de una casa nueva: por la ventana abierta veo un cementerio...”.
O a Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba: “Al trazar estas
tltimas palabras, este 16 de noviembre de 1841, mi ventana, que da
al oeste sobre los jardines de las Misiones extranjeras, estd abierta...”.
O a Francis Carco en Grandes hoteles de Egipto: “Desde mi ventana
del Cecil Hotel me quedé un buen rato contemplando la bahia, el
paseo, el cielo barrido a intervalos por el pincel luminoso del faro...”.

En la Trilogia de Nueva York (Paul Auster), Negro le cuenta a
Azul, lleno de admiracidn, que el célebre Nathaniel Hawthorne, tras
poner fin a sus estudios universitarios, “se encerré en una habitacién
y no salié durante doce afos”.

El caso del escritor egipcio Albert Cossery, alojado desde 1945 y
por més de sesenta anos en el Hotel Louisiane de Paris (siempre en la
misma habitacién), resulta tan fascinante como insélito. “No poseo
nada, soy totalmente libre”, ha afirmado Cossery. Vivir en un hotel
fue, a su juicio, lo que lo mantuvo longevo y le permiti6 sobrepasar
los noventa afos. A tal punto que podria muy bien ser suya la frase
de Léon-Paul Fargue en Le piéton de Paris (1939): “La vida de hotel
es la tnica que se presta de verdad a las fantasias del hombre”.

Eduardo Berti
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