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I. POR EL CAMINO DE LA HERMANA MUERTE

Constantemente, los cuatro pasamos de un lugar a otro.
Y s6lo hay dos lugares, todo el universo dividido en dos
partes: el interior, la celda donde yace el hermano Francis-
co, cubiertos los ojos para evitar el dano de la luz, el tenue
resplandor del dia de abril que empieza ya a alargarse por
las tardes, hacia el verano inmenso, con sus eras, sus trillos,
el balago que acarrean los altos carromatos por los cami-
nos resecos de la Umbria. Ahora, en abril, todos sabemos
que ha empezado el fin de quien fue nuestro padre y madre
y hermano durante estos veinte instantaneos anos que aca-
ban de pasar. Y el hermano Francisco, ciego, doliente, en el
catre donde pasa el dia. Es un interior, nuestro interior,
adonde vamos y de donde venimos, ahi entramos y de ahi
salimos, al otro tnico lugar que hay y que es el universo en-
tero: el exterior, la primavera brillante, achubascada, de al-
tos cielos muy frios atn, lejos ain de mayo y junio, en el
filo de la escalofriada primavera del mundo. En el exterior
nosotros cuatro, y dentro nuestro interior, el tinico interior,
la celda donde yace incurablemente enfermo, y ciego casi,
el hermano Francisco. Nos turnamos durante todo el dia'y
toda la noche para que nunca le falte compania. Ahora ha-
blamos poco entre nosotros, porque s6lo nos reunimos en
su celda, en su interior, en el interior de nuestra inspiracion
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religiosa y nuestras vidas, donde yace moribundo en su
catre, en esta ermita de Alberino, cerca de Siena. Anoche
creimos que se moria cuando tuvo el vomito de sangre. Le
rodeamos, le pedimos la bendicion. «Bendicenos», solloza-
bamos. Retrocediamos al interior de nuestra ninez, al rin-
con del sollozar, a los escondrijos de los animales domés-
ticos, en los caserios donde nacimos, en los corrales de
nuestras casas, los establos donde echabamos de ninos las
siestas, donde cocean las mulas contra el dintel de la con-
ciencia, la huidiza conciencia que se aduerme y que solloza
y que se aferra a ese resto de conciencia de nuestro funda-
dor, que se concentra en su mano alzada y en su bendicion,
una accién minima que se disuelve en el aire, en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Nos tranquiliza la
llegada del hermano Benito, el sacerdote, que es parte del
exterior. A diferencia de nosotros —que sollozamos ani-
nados, inservibles, incompetentes, temerosos de la proxi-
midad de la hermana muerte, que no es alegre sino ciega,
sorda y muda, la hermana insufrible que se nos echa enci-
ma—, que no estamos en condiciones de escribir nada, ni
siquiera las pocas frases que deseariamos escribir para re-
cordarlas siempre, las que pronuncia el hermano Francisco.
Por eso le encarga al hermano Benito que escriba: Escribe
como bendigo a todos mis hermanos, a los que estan con
nosotros ahora y a todos los que estaran con nosotros hasta
el fin de los tiempos. Y tiene que ser brevemente, a causa de
la debilidad de mis ojos y del dolor, que no tengo ni fuerza
para hablar, hermano, nada mas tres frases para declarar
mi voluntad: que en recuerdo de mi bendicion y de mi testa-
mento se amen siempre unos a otros, que amen y guarden
siempre la Santa Pobreza, nuestra senora, y que sean siem-
pre fieles y permanezcan siempre sujetos a los obispos y a
todos los clérigos de toda la Santa Madre Iglesia.
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Como si las palabras, que siempre habian tranquiliza-
do a los animalillos que nos rodeaban, nos tranquilizaran
ahora a nosotros y a él mismo, adormeciéndonos, con la es-
peranza puesta en el Senor y en una mejoria, una préorroga
todo lo larga posible antes del incomprensible fin de la vida
del hermano.

Era como volver al principio tener al hermano alli, ten-
dido, dependiente de nosotros. Nos recordaba a todos como
empezamos a seguirle, dispuestos a obedecer, a escuchar y
cumplir su voluntad sin pararnos a discernir si el mandato
era justo o injusto, porque pensabamos que todo manda-
to era conforme a la voluntad del Senor. Ahora, otra vez, al
final, nos sentiamos arraigados y fundados en humildad y
caridad, nos alegrabamos de continuo en el Senor y no en-
contrabamos dentro de nosotros motivos de tristeza. S6lo
que si habia motivo de tristeza y al mismo tiempo no lo ha-
bia, ensimismados en la enfermedad y en la alegria del her-
mano, igual ahora que al principio, entregados a la volun-
tad de Dios sin planear nada mas alla de las obras del dia'y
de la noche, viviamos al dia en compania del enfermo, del
moribundo Francisco. Le cuiddbamos y rezabamos y canta-
bamos y habldbamos. Recorddbamos como el hermano habia
preguntado muy al principio: «Senor, /qué quieres que hagar»
Y el Senor habia respondido: «Vuelve a Asis y espera. Que
yo te indicaré lo que debes hacer.» Tampoco ahora sabia-
mos qué hacer, s6lo esperabamos, y nos parecia a todos que
habiamos logrado ya la gracia de la mortificacion y del si-
lencio en tal grado que no necesitibamos hacernos violen-
cia para reprimir las inclinaciones de la carne. Ninguna tri-
bulacién, ni siquiera la muerte, podia abatirnos ahora, en
aquel interior que era el camino de la Hermana Muerte.

Pero la muerte, no obstante ser una hermana sigilosa y
velada, era diligente y discurria de continuo nuevas y nue-
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vas senales de si misma en el cuerpo deshecho del hermano
Francisco, como si la privacion de la vista que sufria el her-
mano encegueciera también nuestro sentido del espacio y
del tiempo y del movimiento corporal, contagiandonos. No
sabiamos qué hacer. Orabamos y confidbamos en la volun-
tad de Dios.

Una manana muy temprano, acabado el rezo de maiti-
nes, oimos afuera un gran estruendo, ladridos de perros y
el copioso pateo de las caballerias. La voz multiple de las
herraduras en el camino pedregoso. El hermano pregunto
qué ocurria afuera. Salimos de la ermita para descubrir
como, monte arriba, ya casi a nuestra altura, se acercaba a
lomos de mulas un grupo de hermanos menores. LLos reco-
nocimos por sus capuchas picudas, y de inmediato vimos la
cabeza rizosa y vivaz del hermano Elias Bombarone. «El
vicario general!», exclamé el hermano Maseo, y todos ro-
deamos su cabalgadura y nos arrodillamos para recibir su
bendicion. Nos sentimos desbordados y absortos, confundi-
dos con los hermanos recién llegados, desbordados como
por un mandato, por el paso enérgico del hermano Elias,
que, tras bendecirnos, se dirigio hacia la ermita y entro solo
en el cuarto de Francisco. Sali6 al cabo de un rato y ordené
trasladarlo a Asis con todos los miramientos necesarios.
Ahora ya era todo exterior, ahora era todo accion, todo es-
taba decidido ya, planeado ya, el largo viaje, el cuerpo casi
ingravido del hermano, hinchandose mas y mas a medida
que avanzabamos. Nos detuvimos en la ermita de Cella, cer-
ca de Cortona. Se decidi6 evitar la ciudad de Perusa, que se
encontraba en la ruta de Asis, temiendo que los agitados
perusinos no respetaran al enfermo. Y nos sorprendia, a no-
sotros cuatro sobre todo, la rotundidad con que todos los
hermanos del cortejo del hermano Elias hablaban del bie-
naventurado Francisco —que atn vivia— como si ya hubie-
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se muerto y fuesen ya sagradas reliquias recortables sus
miembros, sus sandalias, sus cabellos, su desgastado habito,
su almohada. Porque para nosotros resplandecia el cuerpo
aquel tanto como su alma, y era indivisible y no era parte ni
botin de nadie. Y si era sagrado era por estar ya en las ma-
nos del Senor.

Asi tuvo que sufrir la insufrible broma que gastaria rien-
do un cierto hermano dias mas tarde: yacia Francisco en el
palacio episcopal y le pregunté: «¢Por cuanto vendes tus sa-
yales al Senor, hermano?» Y anadi6é una coletilla, bieninten-
cionada quiza, que a nosotros nos son6 a payasada envi-
diosa, a comentario triste, de los que dejan mal gusto en el
corazén: «Muchos baldaquines y panos de seda se alzaran y
se extenderan, hermano, sobre este tu cuerpo, vestido aho-
ra de saco.»

Fuimos por apartados senderos para evitar Perusa, has-
ta que, llegados a Nocera, nos recibio, venida de Asis, una
escolta armada. Y también una estapida multitud delirante.
Avanzibamos rodeados de guerreros. Una vez en Asis, el
cortejo que nos arrastraba —como una riada exultante y
equivoca, una ebriedad colectiva, contagiosa, que retumba-
ba en las estrechas calles como en los pasadizos de las cue-
vas, un vocerio laudatorio que ensombrecia el firmamen-
to— se detuvo ante el palacio episcopal. Adormilado el
hermano, s6lo se dio cuenta de dénde se hallaba cuando le
trasladamos de las parihuelas al alto lecho. Nos arremolina-
mos a la puerta de la estancia sin separamos ni avanzar,
como criados, éramos criados, hermanos menores, éramos
lo que el hermano Francisco quiso que fuésemos. Nuestros
sayos hedian tras el largo viaje a pie rodeando al hermano,
el sol de agosto, el polvo, el frescor ahora de las altas estan-
cias episcopales, las vidrieras emplomadas con sus hagiogra-
fias vitrificadas, verdeantes, azuleantes, ambarinas. A dife-
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rencia de los que llegaron con el hermano Elias, que en su
mayor parte habian viajado en mulas, nosotros fuimos an-
dando, y ahora nos ardian los pies. Estabamos hechos a las
cabanas y no a los palacios, a los campos y no a las viviendas,
estabamos hechos a la firmeza del firmamento estrellado y
no a las techumbres. Anénimamente doloridos como pe-
rros, nuestros habitos andrajosos ahora se nos pegaban a la
piel. El hermano Francisco parecié de pronto recobrarse,
porque exclamo: «jEste palacio no es mi sitio!» Le conven-
cieron —no nosotros— de que era mejor esperar la llegada
del médico, y también esperar a que se calmaran los ani-
mos: habia un enfrentamiento entre el obispo Guido y el
podesta de Asis, Oportolo. El enfrentamiento era también
parte de la exaltacion librada como una bestia entre los ojos
y las calles y las plazas de Asis, entre las viviendas y las capi-
llas, el lobo incontrolado del enfrentamiento y de la exco-
munion del obispo al podesta Oportolo, la insensatez que
parecia mas firme y duradera que la piedra en que fundoé
Cristo su Iglesia. Aquella locura inferior, la verdadera sinra-
zon que era el fondo también de la santa sinrazon, se con-
traponia a la alta locura del novellus pazzus, el nuevo loco, el
hermano. Ahora, entreabriendo los ojos en su lecho de sa-
banas resbaladizas y cojines de borlas, de pronto parecia en-
terado de todo. En cualquier caso, nos parecié que ahora,
como tantas veces antes, €l ciego veia con mas claridad que
los videntes: mandé6 que dos hermanos fueran al encuentro
del obispo y del podesta, y que les cantaran el Cdntico del Sol,
al que ahora habia anadido: «LLoado seas, mi Senor, por los
que perdonan por tu amor y soportan enfermedad y tribu-
lacion. Bienaventurados los que la sufren en paz, pues por
ti, Altisimo, coronados seran.» No obstante hallamos sobre-
cogidos por aquella ocurrencia del hermano, la aceptamos
con naturalidad: nos parecia natural que, con sé6lo el auxi-
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lio de su autoridad imperceptible, mandara llamar al po-
desta'y al obispo, quienes, al moverse, removieron cada cual
por su parte al gentio ya removido que cada cual capitanea-
ba a su modo, con la excomunién o con la espada. Todo el
mundo en la calle, pendientes del enfrentamiento y del mo-
ribundo. Ahi, en los mercadillos y en las calles, en las pla-
zuelas, olvidadas quedaron las cestas de ciruelas y de guin-
das, los relucientes manojos de cebollas y zanahorias, y los
quesos de oveja y de cabra y las garrafas de miel, y las galli-
nas cacareando en sus jaulas, para seguir todos las opuestas
banderas: los carpinteros, los herreros, los tundidores, los
albaniles de caras encaladas que bajaban de los andamios
para tomar parte en el imprevisible acontecer que se aveci-
naba. Asi un gran gentio se arremoliné en la plaza del Ves-
covado, donde diecinueve anos antes el irrazonable Francis-
co habia devuelto a su padre sus ropas y habia quedado
ante el obispo desnudo. Conociamos Asis como la palma de
la mano, las casitas en cuesta, las calles pedregosas que los
nublados de estio convertian en torrentes furiosos. Dos de
nosotros bajamos a cantar, y los demas nos miraban. Y decia-
mos entre nosotros: «Es imposible, por mas que cantemos,
que se reconcilien: al contrario, se irritaran mas con los
canticos.» Pero a la vez esperabamos lo inesperado: por eso
lo reconocimos cuando se instal6é entre nosotros. Esperdba-
mos lo inesperado, pero incluso al cantar murmurabamos y
nos preguntabamos bisbiseando entre dientes: ;cambiaran
las alondras la estirpe de las almas? Pues no, como no sea
un milagro, y no puede haber a cada triquitraque milagros,
seria Dios caprichoso, seria Dios; tontiloco si fuesen al deta-
lle los milagros. No tiene Dios esa clase de sentido comun,
el Dios banderizo, fronterizo, un falso Dios. S6lo un Dios de
hojalata haria ahora un milagro por mediacion del herma-
no Francisco. Pero nos habia mandado que cantaramos, y
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cantabamos, las estrofas binarias pensadas para hermanitos
menores, de dos en dos las estrofas, los hermanos, los an-
geles, los seis pares de alas de oro de los serafines, de dos en
dos, nuestra voz repetitiva y no cuerda del todo, porque se
desafinaba, y como cantar requeria recordar las estrofas y
entonarlas y ponernos delante de la multitud y hacer mo-
vimientos como en un teatrito, ambas manos frailunas pia-
dosamente en oracion, y debajo de las capuchas nuestras
cabezas confiaban, aunque apenas los veiamos. Oiamos a
la multitud, que decia: «Estos cantan, ¢qué cantan?» Hasta
que de pronto, desde dentro del vientre del anénimo cora-
z6n de los reunidos en la plaza del Vescovado, empez6 a
brotar como una yerba fina muy clara un murmullo que
nos copiaba, fascinado, imantado, cada vez mayor, que cre-
cia, un tallo cada vez mas verde, mas claro, mas alto. Las po-
derosas hojas de todas las voces de aquellos que cantaban lo
mismo que nosotros. Y levantamos los ojos del suelo porque
no dabamos crédito a los oidos sordos y miramos a todos los
de Asis, y delante de todos el podestay el obispo, que canta-
ban con cara de bebés haciendo pucheros, como dos gran-
des bestias de Gubbio. Y el podesta se arrodillo ante el obispo,
y el obispo le levant6 como un monicaco y se perdonaron
de pronto, reconciliados en el nombre de Dios por media-
ciéon del hermano Francisco, que nos oia desde su lecho
atravesado por los rayos del sol del mediodia. Y de nuevo
era otra vez como al principio, asi fue como fue, como aho-
ra. Por eso nos unimos un dia a él: para causar sensacion y
conmover los corazones a sabiendas de nuestra indignidad,
no importaba, cantabamos y predicibamos todo el tiempo
lo mismo, sentados entre los leprosos como angeles, noso-
tros, los milagrosos hermanos indoctos y estipidos, hacia-
mos penitencia y rezabamos y llorabamos y reiamos, y con
nosotros se reian los locos y las putas y los mariquitas y los
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guardias y las damas de honor y también las alondras, que
se parecian a nosotros, por lo menos por fuera, segun el
hermano Francisco solia decir: «Nuestra hermana alondra
lleva un capuchén como nosotros y es una avecilla que va
por los caminos tan contenta en busca de unos granos. Y don-
de los encuentra, aunque sea un estercolero, ahi los come.
No se para en pelillos la alondra, no es fina, es comun. Y se
parece a nosotros la alondra, ¢a que no sabéis en qué se pa-
rece? En el color del plumaje, que es como el color de la
tierra parda del habito.» Y asi fue aquella tarde. Porque ya
atardecia entre sollozos y perdones y cantos y cestas volca-
das y gallinas robadas aprovechando los prodigios que el Se-
nor tuvo a bien hacer aquel dia en la tierra. Porque ya era el
atardecer y era el sibado. Dentro de poco llegaria el mo-
mento en que Francisco habria de pasar al Senor. Para col-
marnos, para contradecirnos, vinieron todas las alondras en
bandadas que volaban al rape del tejado del palacio del se-
nor obispo, donde el hermano yacia, y cantaban y trinaban
y pensabamos que todo volvia irreprimiblemente, como en
los suenos, la locura intacta del hermano Francisco: el imi-
tador de Jesus, el Cristo, el Hijo del Hombre, el que no te-
nia ni un mal cabezal del ganado donde reposar la cabeza,
el que vivia peor que las raposas, que ya es, sin madriguera.

El doctor Bongiovanni sélo confirmé lo que se veia ya,
la pleamar, la muerte que nos anegaba a todos, incontenible
a pesar del alborozo de Francisco. Casi desenfadado, pregun-
t6 al doctor: «Dime la verdad, Bembegnato.» Se vio —ahora
que directamente le preguntaba— que el médico retroce-
dia acobardado ante lo que era ya una redundancia, por-
que el propio hermano lo proferia por si solo y nosotros
también con é€l. Fingi6é el hermano Francisco en nuestra
opinion no tener hasta ese momento noticia ninguna de la
proximidad de su muerte, movido quiza por el afan de con-
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ceder al médico, de este modo, la importancia que su pro-
pia profesion le conferia. «¢Cuando crees tu que por fin voy
a morirme?, Bembegnato, dime la verdad.» «Puede haber
aun mejoria, nunca se sabe, con la ayuda de Dios...», con-
testé el doctor. «Esa no es la verdad —dijo el hermano—,
aunque no sea tampoco una mentira. —Entonces Francis-
co, en uno de sus prontos, anadio—: Di lo que ta piensas
sin rodeos, sin panos calientes.» «En mi opinion viviras hasta
finales de septiembre o primeros de octubre», dijo el doc-
tor. Es decir, faltaba como mucho un mes, o mes y medio, si
el médico estaba en lo cierto. El hermano exclamé enton-
ces: «Bien venida seas, Hermana Muerte.» Ahi fue cuando,
por primera vez, oimos asombrados la inesperada estrofa
canturreada. El hermano Francisco tenia la voz achicada
por la desnutriciéon que acab6 con su vida, pero cantaba, no
recitaba, canturreaba una nana, como acunandose a si mis-
mo: «Laudato si, Misignore, per sora nostra morte corporale, da la
qualle nullu homo vivente po skappare...» Pero era terrible oirle
cantar y acunarse con aquella estrofa-nana. Y viéndonos a
nosotros llorar amargamente y lamentarnos, nos dijo: «Cuan-
do me vedis a punto de expirar, ponedme desnudo sobre la
tierra, como me visteis anteayer. Y dejadme yacer asi, muerto
ya, el tiempo que hace falta para andar despacio una milla.»
Y no contento con canturrear él mismo, nos animaba a ha-
cerlo a nosotros también, sabiendo que, sin darnos cuenta,
la concentracion en el Cantico al hermano Sol nos ahorraria
algo de tristeza. Y nosotros cantabamos armando quiza mas
ruido del indispensable. Hasta que entr6 en tromba el her-
mano Elias, arremangadas las sayas al andar para no trope-
zarse, y la cara muy palida, mandandonos callar, como si el
escandalo que armdbamos fuera un escandalo que daba-
mos al cuerpo de guardia o a la gente de Asis que merodeaba
por la plaza. «Muy moribundo no estara, pensaran, si nos
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oyen canta que te canta. Y de santo nada, diran», dijo Elias.
Y es que, para el hermano Elias, la santidad tenia que ser
forzosamente solemne, y la muerte forzosamente ligubre.
Porque en su fuero interno, ya el hermano Elias veia a Fran-
cisco coronado de gloria entre los angeles y los santos, y la
gran ceremonia que, efectivamente, tuvo lugar dos anos
después de la muerte, en Roma. Pero la gran ceremonia es-
taba siendo ahora. Las estrofas del hermano se cantaban con
las manos y los pies, dando palmas para no perder el hilillo
de jaculatorias populares, letrillas populares, que tenian.
Por eso se diria con razon, anos mas tarde, acerca de Elias:
«S1, aumentaste los hermanos, pero acabaste con la alegria.»
Como era consciente de que le quedaba poco tiempo, dijo
Francisco: «<Debo ahora repetiros todo con muy pocas pala-
bras, porque aunque no debéis glosarlo —y no es la Re-
gla—si lo leéis, con frecuencia os servird como repaso de la
vida que decidimos adoptar.»

Se sento6 frente a €l, junto al lecho, el hermano Leon,
en un taburete, para tomar el dictado. Nosotros nos arrodi-
llamos a los pies de la cama, a ratos sentandonos sobre los
talones o apoyando la cabeza en el grueso panel de madera.
El hermano Francisco yacia, incorporado a medias, sobre
los almohadones, y en la habitacion s6lo habia la luz del ve-
rano que declinaba ya y una vela gruesa cuya llama encen-
dida se alzaba como un fuego fatuo en la superficie de un
pequeno lago de cera derretida. Y que, con ocasion de un mo-
vimiento cualquiera del pergamino, o nuestro, se inquieta-
ba como un simbolo del espiritu vacilante del bienaventura-
do. Se oian los aleteos polvorientos de las mariposas de la
luz. Se oia, sofocado por las cristaleras emplomadas, el transi-
to de madera de los carros, y los vecinos que ya se recogian
y que probablemente hablaban del hermano y de nosotros
en el alto dormitorio episcopal, asustados e inutiles, porque
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la muerte del hermano Francisco era como una extension
de tiempo vacio, insulso, para rellenar como un formulario,
el tiempo de los deberes pendientes. Entonces, como de
pronto en la memoria se encadenan una tras otra las senales
y todos los signos y todos los pasos que velozmente hacen
presente al corazon lo recordado, se oyo la voz vehemente
aunque debilitada del hermano, precipitandose, como en
sus sermones, de cosa en cosa. La elocuencia ilativa y mono-
tona del bienaventurado era ahora como un nevero ince-
sante, el claro resumen de su vida contenido en su muerte
como una semilla en un gigantesco nogal. Y dijo: «Herma-
no Leon, hermano mio, ten cuidado con el tinterillo, no
vayamos a desprestigiar las baldosas del suelo del senor obis-
po y quedar peor que mal.» Y el hermano Leon no le enten-
diay tuvo que repetir lo mismo, de tal suerte que lo que tenia
que copiar y las palabras amigables de Francisco se interca-
laron en nuestros oidos en una trama indisoluble, porque
entre esas palabras y lo que predicaba el hermano no habia
diferencia tonal, era todo un continuo, una misma urdim-
bre el habla hablada y el habla predicada. No distinguiamos
bien a veces si hablaba o si predicaba, pues lo hacia con la
misma vehemencia. No era capaz de adoptar ahora, en el
dictado de su propio testamento, una entonacion diferente
de la que utilizaba para hablarnos a nosotros o a la gente
que le seguia. Asi que las primeras palabras sonaron como
las cosas de siempre, aunque no lo eran: «El Senor de esta
manera me dio a mi, hermano Francisco, el comenzar a ha-
cer penitencia, porque como estaba de joven en pecados,
me parecia extremadamente amargo ver a los leprosos, y el
Senor mismo me condujo entre ellos e hice misericordia
con ellos, y apartindome de ellos lo que me parecia amargo
me parecia dulzura del alma y del cuerpo. Y después me de-
tuve un poquito y sali del siglo...»
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