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NIETZSCHE, LA SOLEDAD
IVAN DE LOS RIOS

«Doscientos amigos asistiran a mi entierro
y ti tendrds que pronunciar un discurso ante mi tumbay.

El sobrino de Wittgenstein, Thomas Bernhard
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Nietzsche es mentira. Nietzsche es mentira del mismo
modo que Spinoza es verdad. Spinoza y Epicuro de Sa-
mos son verdad. Didgenes de Sinope y Antistenes, sin
duda y, desde luego, Michel de Montaigne, Sécrates
o Henry David Thoreau. Es probable que inclu-
so Agustin de Hipona fuera verdad, una verdad per-
versa y contradictoria, ciertamente, una verdad re-
choncha y voluptuosa cuidadosamente administra-
da en los habitos cotidianos, pero verdad, al fin y al
cabo. Nietzsche, en cambio, es mentira. Nietzsche
es la mentira engendrada por sus lectores y acolitos,
la fantasmagoria de sus epigonos, la alucinacién y la
envidia de todos nosotros, hombres medianos que
alguna vez creimos en la posibilidad de vivir filosofi-
camente. Nietzsche es mentira y falsa la mas célebre
de sus sentencias: «Yo no soy un hombre, soy dina-
mita». Por supuesto que si, dinamita. Tal vez nada
pueda compararse con el estrépito cultural del pensa-
miento nietzscheano. No obstante, se tiende a inter-
pretar con demasiada literalidad la primera parte de
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esta afirmacion, se piensa con premura que Friedrich
Nietzsche no fue un hombre sino un titan o un lobo,
el depredador solitario cuya existencia sobrepasa los
limites impuestos por la inercia social y la historia, la
asfixia de las costumbres y la doma de los deseos. Fal-
so. Nietzsche también fue un hombre en mintscula,
un pensador colosal de vida insignificante con mie-
dos esttipidos y gestos vanos, un hombre caprichoso
incapaz de sobrevivir a una velada en compafia de
mujeres bellas o atrevidas o ambas cosas a la vez. Se
adivina en cada trazo de su trayectoria el arte de vivir,
se visitan sus plazas, sus hoteles, sus altas cumbres; se
pasean sus paseos, se fabulan sus cuadrupedos azota-
dos en el norte de Italia y, a cada instante, se alimenta
la imagen de un espiritu atormentado cuya exube-
rancia pasional y agudeza intelectual terminan po-
tenciando la obra para destruir al hombre y modelar,
asi, la leyenda de una vida obrada de hermosa factu-
ra, la perfecta sintesis entre el mortal y su perennitas.
Nietzsche, ese Nietzsche, es mentira. Nietzsche es
mentira y es minuscula. Su soledad es la de cualquier
hombre. Su anhelo de grandeza el de todo talento in-
cauto y egolatra, torpe hasta la ternura en el manejo
de uno mismo. El deseo de una vida auténticamente
filosofica, la tension que puja por conocer y amar la
condicion tragica de la existencia, se atora y fracasa
con frecuencia en las jornadas de este animal violen-
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to y maravilloso. Con todo, no parece pertinente en-
fatizar la vulgaridad cotidiana del coloso. (A quién le
importa el hombre si contamos con el mito? ;Quién
quiere hombres teniendo dinamita? ;Quién puede
adentrarse ya en los dominios del lobo y compartir
su hambre, rebafiar sus huesos, ignorar su furia?

Franz Overbeck fue el unico amigo de Friedrich
Nietzsche. El tinico y el mejor. Nadie como él supo
medir sus fuerzas y sus miserias con las fuerzas y
miserias del propio Nietzsche. Los apuntes que se
retinen en este volumen dan buena cuenta de ello.
En primer lugar, porque transmiten una dosis de in-
mediatez y autenticidad vetada a toda investigacion
estrictamente biografica de la vida del filosofo. En
segundo lugar, porque transmiten una dosis de inme-
diatez y autenticidad también vetada a toda investi-
gacion estrictamente filosofica de su obra. Las pagi-
nas de Overbeck distan tanto del calculo anecdoético
orientado al enaltecimiento de la leyenda como del
analisis erudito centrado en su doctrina. Una distan-
cia elocuente y paraddjica por cuanto ejemplifica, po-
tencia y hace posible el dificil ejercicio de la intimidad
através de la escritura. En efecto, no encontraremos a
lo largo de este volumen la mas minima concesién al
mito que por aquel entonces, en los afios inmediata-
mente posteriores a la muerte de Nietzsche, se viene
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fraguando en los circulos intelectuales alemanes.
Tampoco encontraremos contribuciones teéricas al
desciframiento de las doctrinas del eterno retorno,
el superhombre o la voluntad de poder y, sin duda,
por mas que nos empefiemos, no hallaremos apun-
tes de corte psicoanalitico o psiquiatrico atentos a
la infancia lastimada del joven Nietzsche y a la cri-
sis mental de 1889 que pretendan arrojar luz sobre el
grueso de su propuesta intelectual. Lo que tenemos
entre manos es algo mas simple y muchisimo mas
certero, un desafio que se parece peligrosamente a
un castigo pero que, en realidad, no es mas que una
version serena y poderosa de la naturaleza enigma-
tica de la amistad y de la memoria. Franz Overbeck
escribe al margen de todo interés encomiastico, sin
infulas filosoficas, y escribe para demostrarse a si mis-
mo que nunca comprendi6 plenamente a un hombre
al que amo y venerd por encima de todas las cosas;
escribe para comprender y para expiar la culpa de no
haber comprendido; escribe para quedarse a solas
con su amigo Friedrich Nietzsche, cuyas carencias
nadie supo advertir con igual cautela.

El presente volumen nace de la seleccién y la traduc-
cion al castellano de una serie de fragmentos extrai-
dos de los escritos péstumos de Franz Overbeck cuya
tematica exclusiva es la figura de Friedrich Nietzsche.
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En 1906, Carl Albrecht Bernoulli —amigo, discipulo
y heredero del legado intelectual de Overbeck— pu-
blica en la Neue Rundschau una seleccion de textos ex-
traidos del Nachlass del te6logo aleman con el titulo
«Franz Overbeck. Erinnerungen an Nietzsche»'. La
redaccion y la organizacion exhaustiva de los textos
es resultado del criterio enteramente subjetivo de
Bernoulli, quien, dos afilos mas tarde, ampliara el re-
pertorio de fragmentos en un libro consagrado a la
amistad entre Nietzsche y Overbeck®. La intenciéon
de Bernoulli parece evidente: soltar en arena filosofi-
ca las impresiones de Overbeck tras afios de amistad
e intercambio intelectual con Nietzsche, con el fin de
realizar una aportacion singular al debate creciente
y desaforado en torno a la figura y la obra del fil6-
sofo’. No obstante, la publicacion del volumen 7/2
de la obra completa de Franz Overbeck, Werke und
Nachlass, nos permite comprobar que los escritos del
tedlogo se apartan de todo interés propagandistico
y nacen de una necesidad puramente personal y en
apariencia contraria a la del propio Bernoulli: man-
tener vivo en la memoria al amigo muerto y liberar-
lo de un empobrecimiento inapelable derivado del

! Neue Rundschau (febrero y marzo de 1906), pp. 206-231; 320-330.

* Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, E. Diederichs Verlag, 1908.
’Entre 1899 y finales de 1904, se publican tan s6lo en Alemania cerca de mil setecien-
tos titulos en torno a Friedrich Nietzsche, véase Richard Frank Krummel, Nietzsche
und der deutsche Geist, 3 vols., Berlin-Nueva York, Verlag Walter de Gruyter, 1998.
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mas repugnante sensacionalismo filoséfico de la épo-
ca. La escritura dedicada a Nietzsche fue concebida
como un ejercicio intimo y personal llevado a cabo
desde 1897 hasta 1905, fecha de la muerte de Over-
beck. En concreto, se trata de una serie de apuntes
dispersos que, en su conjunto, forman parte del pro-
yecto de jubilacién del viejo profesor hacia finales de
1897, un proyecto que, entre otras empresas, incluia
la redaccion de una Tagesgeschichte en recuerdo de sus
amigos Heinrich von Treitschke, Erwin Rohde y el
propio Friedrich Nietzsche®.

En lineas generales, hemos seguido en nuestra tra-
duccioén la redaccion de Bernoulli para la Neue Runds-
chau. Sin embargo, la edicién de Reibnitz-Stauffacher
aporta una serie de notas relativas a Friedrich Nietz-
sche que, por alguna razén, Bernoulli decidi6 elimi-
nar de su propuesta, y cuya inclusiéon consideramos
indispensable a la hora de enriquecer algunas zonas
del texto overbeckiano. El lector encontrara interca-
lados en letra cursiva todos aquellos fragmentos que
Bernoulli prefiri6 omitir y que, a nuestro juicio, me-
recen un lugar en esta nueva ediciéon. Asimismo, al

“Franz Overbeck, Werke und Nachlass 7/2. Autobiographisches: Meine Freunde Treitsch-
ke, Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y Marianne Stauffa-
cher-Schaub, Stuttgart-Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1999. Sobre el Arbeitsprogram
de Overbeck y el nacimiento de estos escritos, véanse las primeras paginas de la
«Introduccién» a dicho volumen.
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final del volumen se afiaden diversos fragmentos ex-
cluidos que hemos seleccionado entre los multiples
apuntes pertenecientes al Werke und Nachlass 7/2.
Buena parte de los mismos atienden a las relaciones
siempre problematicas entre Nietzsche y su hermana
o0 a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamen-
te vigentes a la muerte del fil6sofo, como su posible
homosexualidad o su enfermedad mental.

Nunca el filésofo Nietzsche fue menos importante.
En la pluma de Franz Overbeck, es el hombre quien

pasea, el amigo turbulento y autodestructivo, el «por-
tento ante el que me incliné una y otra vez»’.

*Véase infra, p. 23
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