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NIETZSCHE, LA SOLEDAD
iván de los ríos

«Doscientos amigos asistirán a mi entierro 
y tú tendrás que pronunciar un discurso ante mi tumba».

El sobrino de Wittgenstein, Thomas Bernhard
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Nietzsche es mentira. Nietzsche es mentira del mismo 
modo que Spinoza es verdad. Spinoza y Epicuro de Sa-
mos son verdad. Diógenes de Sínope y Antístenes, sin 
duda y, desde luego, Michel de Montaigne, Sócrates 
o Henry David Thoreau. Es probable que inclu- 
so Agustín de Hipona fuera verdad, una verdad per- 
versa y contradictoria, ciertamente, una verdad re-
choncha y voluptuosa cuidadosamente administra-
da en los hábitos cotidianos, pero verdad, al fin y al 
cabo. Nietzsche, en cambio, es mentira. Nietzsche 
es la mentira engendrada por sus lectores y acólitos, 
la fantasmagoría de sus epígonos, la alucinación y la 
envidia de todos nosotros, hombres medianos que 
alguna vez creímos en la posibilidad de vivir filosófi-
camente. Nietzsche es mentira y falsa la más célebre 
de sus sentencias: «Yo no soy un hombre, soy dina-
mita». Por supuesto que sí, dinamita. Tal vez nada 
pueda compararse con el estrépito cultural del pensa-
miento nietzscheano. No obstante, se tiende a inter-
pretar con demasiada literalidad la primera parte de 
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esta afirmación, se piensa con premura que Friedrich 
Nietzsche no fue un hombre sino un titán o un lobo, 
el depredador solitario cuya existencia sobrepasa los 
límites impuestos por la inercia social y la historia, la 
asfixia de las costumbres y la doma de los deseos. Fal-
so. Nietzsche también fue un hombre en minúscula, 
un pensador colosal de vida insignificante con mie-
dos estúpidos y gestos vanos, un hombre caprichoso 
incapaz de sobrevivir a una velada en compañía de 
mujeres bellas o atrevidas o ambas cosas a la vez. Se 
adivina en cada trazo de su trayectoria el arte de vivir, 
se visitan sus plazas, sus hoteles, sus altas cumbres; se 
pasean sus paseos, se fabulan sus cuadrúpedos azota-
dos en el norte de Italia y, a cada instante, se alimenta 
la imagen de un espíritu atormentado cuya exube-
rancia pasional y agudeza intelectual terminan po-
tenciando la obra para destruir al hombre y modelar, 
así, la leyenda de una vida obrada de hermosa factu-
ra, la perfecta síntesis entre el mortal y su perennitas. 
Nietzsche, ese Nietzsche, es mentira. Nietzsche es 
mentira y es minúscula. Su soledad es la de cualquier 
hombre. Su anhelo de grandeza el de todo talento in-
cauto y ególatra, torpe hasta la ternura en el manejo 
de uno mismo. El deseo de una vida auténticamente 
filosófica, la tensión que puja por conocer y amar la 
condición trágica de la existencia, se atora y fracasa 
con frecuencia en las jornadas de este animal violen-
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to y maravilloso. Con todo, no parece pertinente en-
fatizar la vulgaridad cotidiana del coloso. ¿A quién le 
importa el hombre si contamos con el mito? ¿Quién 
quiere hombres teniendo dinamita? ¿Quién puede 
adentrarse ya en los dominios del lobo y compartir 
su hambre, rebañar sus huesos, ignorar su furia? 

Franz Overbeck fue el único amigo de Friedrich 
Nietzsche. El único y el mejor. Nadie como él supo 
medir sus fuerzas y sus miserias con las fuerzas y 
miserias del propio Nietzsche. Los apuntes que se 
reúnen en este volumen dan buena cuenta de ello. 
En primer lugar, porque transmiten una dosis de in-
mediatez y autenticidad vetada a toda investigación 
estrictamente biográfica de la vida del filósofo. En 
segundo lugar, porque transmiten una dosis de inme-
diatez y autenticidad también vetada a toda investi-
gación estrictamente filosófica de su obra. Las pági-
nas de Overbeck distan tanto del cálculo anecdótico 
orientado al enaltecimiento de la leyenda como del 
análisis erudito centrado en su doctrina. Una distan-
cia elocuente y paradójica por cuanto ejemplifica, po-
tencia y hace posible el difícil ejercicio de la intimidad 
a través de la escritura. En efecto, no encontraremos a 
lo largo de este volumen la más mínima concesión al 
mito que por aquel entonces, en los años inmediata-
mente posteriores a la muerte de Nietzsche, se viene  
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fraguando en los círculos intelectuales alemanes. 
Tampoco encontraremos contribuciones teóricas al 
desciframiento de las doctrinas del eterno retorno, 
el superhombre o la voluntad de poder y, sin duda, 
por más que nos empeñemos, no hallaremos apun-
tes de corte psicoanalítico o psiquiátrico atentos a 
la infancia lastimada del joven Nietzsche y a la cri-
sis mental de 1889 que pretendan arrojar luz sobre el 
grueso de su propuesta intelectual. Lo que tenemos 
entre manos es algo más simple y muchísimo más 
certero, un desafío que se parece peligrosamente a 
un castigo pero que, en realidad, no es más que una 
versión serena y poderosa de la naturaleza enigmá-
tica de la amistad y de la memoria. Franz Overbeck 
escribe al margen de todo interés encomiástico, sin 
ínfulas filosóficas, y escribe para demostrarse a sí mis-
mo que nunca comprendió plenamente a un hombre 
al que amó y veneró por encima de todas las cosas; 
escribe para comprender y para expiar la culpa de no 
haber comprendido; escribe para quedarse a solas 
con su amigo Friedrich Nietzsche, cuyas carencias 
nadie supo advertir con igual cautela.

El presente volumen nace de la selección y la traduc-
ción al castellano de una serie de fragmentos extraí-
dos de los escritos póstumos de Franz Overbeck cuya 
temática exclusiva es la figura de Friedrich Nietzsche. 
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En 1906, Carl Albrecht Bernoulli —amigo, discípulo 
y heredero del legado intelectual de Overbeck— pu-
blica en la Neue Rundschau una selección de textos ex-
traídos del Nachlass del teólogo alemán con el título 
«Franz Overbeck. Erinnerungen an Nietzsche»1. La 
redacción y la organización exhaustiva de los textos 
es resultado del criterio enteramente subjetivo de 
Bernoulli, quien, dos años más tarde, ampliará el re-
pertorio de fragmentos en un libro consagrado a la 
amistad entre Nietzsche y Overbeck2. La intención 
de Bernoulli parece evidente: soltar en arena filosófi-
ca las impresiones de Overbeck tras años de amistad 
e intercambio intelectual con Nietzsche, con el fin de 
realizar una aportación singular al debate creciente 
y desaforado en torno a la figura y la obra del filó-
sofo3. No obstante, la publicación del volumen 7/2 
de la obra completa de Franz Overbeck, Werke und 
Nachlass, nos permite comprobar que los escritos del 
teólogo se apartan de todo interés propagandístico 
y nacen de una necesidad puramente personal y en 
apariencia contraria a la del propio Bernoulli: man-
tener vivo en la memoria al amigo muerto y liberar-
lo de un empobrecimiento inapelable derivado del 

1 Neue Rundschau (febrero y marzo de 1906), pp. 206-231; 320-330.
2 Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, E. Diederichs Verlag, 1908.
3 Entre 1899 y finales de 1904, se publican tan sólo en Alemania cerca de mil setecien-
tos títulos en torno a Friedrich Nietzsche, véase Richard Frank Krummel, Nietzsche 
und der deutsche Geist, 3 vols., Berlín-Nueva York, Verlag Walter de Gruyter, 1998.
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más repugnante sensacionalismo filosófico de la épo-
ca. La escritura dedicada a Nietzsche fue concebida 
como un ejercicio íntimo y personal llevado a cabo 
desde 1897 hasta 1905, fecha de la muerte de Over-
beck. En concreto, se trata de una serie de apuntes 
dispersos que, en su conjunto, forman parte del pro-
yecto de jubilación del viejo profesor hacia finales de 
1897, un proyecto que, entre otras empresas, incluía 
la redacción de una Tagesgeschichte en recuerdo de sus 
amigos Heinrich von Treitschke, Erwin Rohde y el 
propio Friedrich Nietzsche4.

En líneas generales, hemos seguido en nuestra tra-
ducción la redacción de Bernoulli para la Neue Runds-
chau. Sin embargo, la edición de Reibnitz-Stauffacher 
aporta una serie de notas relativas a Friedrich Nietz-
sche que, por alguna razón, Bernoulli decidió elimi-
nar de su propuesta, y cuya inclusión consideramos 
indispensable a la hora de enriquecer algunas zonas 
del texto overbeckiano. El lector encontrará interca-
lados en letra cursiva todos aquellos fragmentos que 
Bernoulli prefirió omitir y que, a nuestro juicio, me-
recen un lugar en esta nueva edición. Asimismo, al 

4 Franz Overbeck, Werke und Nachlass 7/2. Autobiographisches: Meine Freunde Treitsch-
ke, Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y Marianne Stauffa-
cher-Schaub, Stuttgart-Weimar, Verlag J. B. Metzler, 1999. Sobre el Arbeitsprogram 
de Overbeck y el nacimiento de estos escritos, véanse las primeras páginas de la 
«Introducción» a dicho volumen.
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final del volumen se añaden diversos fragmentos ex-
cluidos que hemos seleccionado entre los múltiples 
apuntes pertenecientes al Werke und Nachlass 7/2. 
Buena parte de los mismos atienden a las relaciones 
siempre problemáticas entre Nietzsche y su hermana 
o a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamen-
te vigentes a la muerte del filósofo, como su posible 
homosexualidad o su enfermedad mental.

Nunca el filósofo Nietzsche fue menos importante. 
En la pluma de Franz Overbeck, es el hombre quien 
pasea, el amigo turbulento y autodestructivo, el «por-
tento ante el que me incliné una y otra vez»5.

5 Véase infra, p. 23
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