

Vida

George Oppen nació el 24 de abril de 1908 en New Rochelle, New York. Hijo de George August Oppenheimer (el apellido cambió a Oppen en 1927), hombre de negocios y Elsie Rothfeld. La vida cómoda y de cierto lujo de George y su hermana Elisabeth (Libby) fue empañada por el suicidio de su madre cuando George tenía cuatro años. El padre vuelve a casarse tres años después con Selville Shainwald, mujer adinerada con quien el poeta jamás tuvo una buena relación. De este segundo matrimonio nace en 1918 June Frances, que con el tiempo sería muy cercana a George, compartiendo sus inquietudes intelectuales, aunque a diferencia de él se mantuvo dentro de la familia. Ese mismo año la familia se muda a San Francisco. El padre abre salas de cine y la familia vive en el exclusivo barrio de Nob Hill. George asiste a la Warren Military Academy y Libby a un colegio católico. Seis semanas antes de terminar la enseñanza media y graduarse, Oppen se ve involucrado, como conductor, en un choque donde muere una persona. La academia lo expulsa, viaja a Europa con su padre, y termina la secundaria en una pequeña escuela. En 1926 acompañando a un amigo se matriculó en la Universidad de Oregon. Allí en un curso de poesía moderna, conocería a su compañera de toda la

vida Mary Colby. En su primera cita pasan la noche juntos.¹ Desafortunadamente son sorprendidos al volver al campus. Mary es expulsada y George suspendido. Deciden abandonar la universidad y la vida que han llevado hasta ese momento. Viajaron a dedo por el país con la intención de mantenerse lo más lejos posible de la influencia de la familia de George. Se casaron en octubre de 1927 en Dallas, Texas. La pareja trabaja por cortos periodos, en distintas ciudades, escribiendo y enviando sus poemas a revistas locales. Tras volver por un tiempo a San Francisco, George trabaja en uno de los cines de su padre pero las discusiones y su incomodidad con el estilo de vida que llevan les hace volver a partir. El rechazo que le producen los privilegios en que vivía la familia queda expresado en algunos poemas:

[...] *Pero esto?*

Esto? El ruido de la riqueza,

*El clamor de la riqueza -árbol
Tantas veces sacudido- es la voz*

Del Infierno.

“Guest Room”

En 1928 la pareja llega a Detroit, compran una pequeña embarcación y navegan desde los Great Lakes hasta New York. Se establecen en Brooklyn donde conocen a los poetas que tendrían más profunda y duradera influencia en el trabajo de Oppen; Louis Zukofsky y Charles Reznikoff. En 1929 estalla la crisis financiera que inaugura la gran depresión económica de los años treinta. Durante los dos últimos años, Oppen había escrito y ordenado los poemas del que sería su primer libro *Discrete Series*. Con la

1 El poema “The Forms of Love” se refiere a esa noche.

mayoría de edad Oppen recibe parte de la herencia de su madre. Con ese dinero la pareja puede vivir aunque sea marginalmente, a resguardo de las penurias económicas. Vuelven a San Francisco instalándose en la zona de la bahía, lejos de la familia. Oppen publica algunos de sus poemas en la revista *Poetry*. Poco después parten a Europa y se establecen en el sur de Francia. Desde allí y con Zukofsky como editor crean la editorial To Publishers. Publican *How to Read* de Ezra Pound y *A Novelette and Other Prose (1921-1931)* de Williams, la antología *An Objectivist Anthology* con Zukofsky como responsable; y el estudio *Recencies in Poetry* de Zukofsky. La antología incluía además de Zukofsky, Reznikoff y Oppen, a Carl Rakosi, Basil Bunting, Mary Butts, Kenneth Rexroth, René Taupin, Robert McAlmon, entre otros. Luego, en 1931, la revista *Poetry* saca un número dedicado al objetivismo a sugerencia de Pound. Allí se incluía el ensayo de Zukofsky “Program: Objectivists 1931” que afirma su posición fuera de la vida oficial literaria y académica americana. Los ensayos establecían bases poéticas comunes, sin ser, en rigor, un manifiesto o programa. Respecto de la antología y los textos de Zukofsky, Rexroth ha dicho:

casi toda la gente que Zukofsky seleccionó no estaba de acuerdo con él, no escribían como él, o no estaban interesados en el resto y tampoco querían ser llamados Objectivistas.

Con todo, el número salió al tiempo que Pound recibía el manuscrito de *Discrete Series* de manos de Zukofsky. Pound quedó lo suficientemente impresionado como para escribir un prefacio destacando la particular capacidad de Oppen para lograr y manejar un cierto tipo de vacío.

En 1933 los Oppen conocen a Lorine Niedecker de paso por Nueva York. Ese mismo año visitan a Pound en Rapallo, Italia. A pesar del apoyo que Pound había manifestado hacia el objetivis-

mo y de la influencia que tenía sobre ellos, el encuentro no estuvo libre de tensiones, producidas no por la diferencia de edad sino que, según los Oppen, por cierta inclinación de Pound por menospreciar la presencia femenina. Por otra parte los caminos de cada cual, en lo político, eran opuestos. Esta distancia se acrecentó y no volverían a verse las caras hasta 1969, durante una visita de Pound a los EEUU.²

Los Oppen regresan a New York y reintentan el esfuerzo editorial colectivo con The Objectivist Press. Charles Reznikoff fue el autor de la leyenda que acompañaría a los títulos: “The Objectivist Press es una organización de poetas que imprimen su propio trabajo y de otros que creen que debe imprimirse”.

Para Michael Davidson, editor de *New Collected Poems* (2002) de Oppen, esta leyenda expresa la reserva del grupo por identificarse como una “escuela”, alineados con o en contra de otras corrientes modernistas.

La Objectivist Press alcanzó a publicar a Williams, *Collected Poems*, 1921-31; tres libros de Reznikoff, y *Discrete Series* de Oppen en 1934. El libro incluyó un breve prefacio de Pound, y fue reseñado bastante bien por el propio Williams en el número 44 de *Poetry*, ese mismo año. En esta reseña bajo el título de “La Nueva Economía Poética” (The New Poetical Economy), Williams describe las características del libro: “[Oppen] parece buscar un elemento irreducible [en el poema], en el sentido de alcanzar su objetivo sin tornillos ni vigas dispuestas sólo para sostener una imagen rococó”.

Esta nueva economía, antisimbolista-romántica-aristocrática, sería barrida del mapa rápidamente. La publicación del libro coincidió con un aumento del compromiso político. Oppen consideró que la escritura no tenía eficacia política, no servía realmente para dar cuenta de lo que estaba ocurriendo, tampoco podía so-

2 Sobre este reencuentro ver la entrevista de Burton Hatlen y Tom Mandel, p. 293.

meterse creativamente a la instrumentalización o al ejercicio de un formalismo hermético. Es el comienzo de su abandono de la poesía; un período que cubre desde 1934 hasta 1958.³ Los Oppen trabajaron como activistas organizando a la gente para obtener techo y comida, e, incluso, en 1936, Oppen fue el encargado del Partido Comunista para organizar a los votantes en la zona de Brooklyn durante las elecciones de ese año.

En 1939 comienzan las hostilidades de la Segunda Guerra Mundial, también nace Linda, la única hija de George y Mary. La familia se muda a Detroit y George trabaja como diseñador de piezas para la industria de defensa. Fue llamado al ejército a pesar de que su edad lo eximía. Hizo su entrenamiento en Luisiana y es enviado a Europa. Mary y Linda vuelven a New York.

En Europa, Oppen participó en el frente de Alsacia, al noroeste de Francia, allí conduciendo un convoy, fue alcanzado por fuego enemigo. Sus compañeros mueren y Oppen fue seriamente herido. En 1945, al término de la guerra vuelve a New York, compra un trailer y parte con su familia hacia la Costa Oeste. Viven en la casa rodante en California y Oregon y luego se ubican cerca de Los Angeles. Oppen se dedica a la carpintería y con un amigo trabaja construyendo casas. Aunque no mantenía filiación vigente con el PC desde 1950, la familia comienza a ser asediada. Son los años del macartismo, y la caza de brujas que cruzó los EEUU tras la guerra. Preocupados por el futuro de su hija se mudan a Ciudad de México. Allí abre un negocio como mueblista y participaba en las actividades de los expatriados. Aparentemente son

3 De acuerdo a Oren Izenberg el silencio de Oppen (“un episodio del comunismo literario norteamericano”) es un misterio alimentado por los intentos por explicarlo, intentos que tienen por un lado a Hugh Kenner y su lacónico “le tomó 25 años volver a escribir un poema”, y por otra parte a Blau DuPlessis quien considera que se trata de una crítica al modernismo que ingresaba a la academia, y privilegiando el activismo en una época de crisis política, un proceso en que Oppen se puso a prueba a sí mismo. (Izenberg, p. 80.)

años de calma, aunque las autoridades mexicanas, bajo presión del FBI y la CIA mantenían registro de todas las actividades de la familia. En 1958 la histeria anticomunista decrecía y terminaron las restricciones para obtener un pasaporte. Linda fue enviada a un colegio en New York. En septiembre de ese mismo año Oppen soñó que revisaba el escritorio de su padre, entre los archivos se fijó en uno que decía: “Cómo prevenir el óxido en el cobre”. Al escuchar sobre este sueño un siquiatra cercano a la familia le dijo “soñaste que no te ibas a oxidar”. Oppen pensó en aquello y comenzó a escribir. El primer poema que marca el fin de su silencio, escrito aún en México, es “Sangre de la piedra” que funciona como retrospectiva de esos años:

*Los años treinta. Y
Un espectro*

*En cada calle,
En todas las multitudes inexplicables, lo que hicieron entonces
Aún es sus vidas.*

Entre 1958 y 1960 los Oppen viajan por breves períodos a su país, para visitar a su hija. El regreso definitivo ocurrió en 1961, tras haber retomado relaciones, el año anterior, con Zukofsky, Reznikoff y Rakosi. Asimismo, el grupo entraría en contacto con poetas más jóvenes como David Antin, Jerome Rothenberg, Rachel Blau DuPlessis, y Diane Wakosi. Todos ellos con sus revistas, lecturas y publicaciones dieron una nueva recepción al trabajo de los objetivistas. La nueva poesía americana, los Beat, Black Mountain y otros, comenzaba a ver a Oppen, ya con cincuenta años, como un autor importante. Oppen, nuevamente, compró una pequeña embarcación y en ella navegaba durante los veranos con su familia. En 1961 hizo algunos viajes a Europa y en 1964 dio una lectura en el Museo Guggenheim. Los Oppen vivían en Brooklyn

no muy lejos de Zukofsky. La amistad permanecía, aunque algo más distante. Oppen bogaba por una claridad total y consideraba que Zukofsky utilizaba la oscuridad o el hermetismo como táctica que engañaba en algún momento, premeditadamente al lector. A pesar de las diferencias mantuvieron la correspondencia y el interés por el trabajo de cada cual.⁴

En 1962 Oppen publicó *The Materials*, por New Directions, en colaboración con la San Francisco Review gracias a la influencia de su hermana June, quien trabajaba en la revista como periodista literaria. Esta misma relación facilitó la publicación del libro de Charles Reznikoff, *By the waters of Manhattan*. *The Materials* representa una transición entre México y el regreso a los EEUU. El volumen abre con un epígrafe de Maritain: “Despertamos al mismo tiempo a nosotros y a las cosas”, que describe el temple con que Oppen volvía a la literatura. En este libro comienza o recomienza la búsqueda de una síntesis entre la tensión del ser individual en medio de la multiplicidad de las cosas.

Desde finales de 1964 y hasta marzo de 1965 los Oppen junto a June visitan las Bahamas y a comienzos de 1966 viajan a Francia y Bélgica. A su regreso dejan New York y se instalan en San Francisco. Sus cercanos fueron Robert Duncan, Mark Linenthal, Frances Jaffer, Kathleen Fraser y Josephine Miles; y renovó su vieja amistad con Carl Rakosi quien, por entonces, vivía en la ciudad. Su siguiente título *This in which*, de 1966, es publicado nuevamente en conjunto por la San Francisco Review y New Directions. En este libro Oppen se concentra en la disparidad social de la sociedad norteamericana en un momento de bonanza económica.

En 1968 publica su libro más conocido, *Of Being Numerous*. El poema que da título al volumen es una extensión de “A language of New York” de *This in Which* y, entre otras cosas, refleja la oposición de Oppen a la guerra de Vietnam. Uno de los cambios en el

4 Detalles sobre el distanciamiento entre ambos poetas se encuentran en las entrevistas de L. S. Dembo y de Burton Hatlen y Tom Mandel.

estilo del libro fue la inclusión de largos extractos de cartas, libros, conversaciones y artículos periodísticos. Ese mismo año la Universidad de Wisconsin, a través de su profesor de literatura moderna L. S. Dembo, invita a Oppen y al resto del grupo objetivista (Zukofsky, Reznikoff, Rakosi) para una serie de entrevistas que serían publicadas en un número especial de *Contemporary Literature*, fuente principal de todos los estudios que vendrían sobre el objetivismo.

Of Being Numerous tiene una circulación ampliamente superior a sus otros títulos y gana el Pulitzer, por poesía, en 1969. Ese mismo año Fulcrum Press de Inglaterra le propone publicar sus *Collected Poems*, pero la edición demoró más de tres años. En 1972 publica *Seascape: Needle's Eye*, en la pequeña Sumac Press of Fremont, Michigan. Son años en que las convicciones políticas de Oppen –su viejo marxismo– son sometidas a la prueba de convivir en el seno de una sociedad capitalista, con la nueva izquierda, el New Age y los “estilos de vida alternativos”. En una carta a su hermana June (agosto, 1967) Oppen dice:

Ya que nos tocó vivir la guerra, qué podríamos querer decir si nos ponemos a moralizar acerca de los hippies, drogadictos, buena y mala literatura - ¿Cómo podemos saber de lo que estamos hablando? O más aún ¿para qué hablamos? Uno ve que la Vieja Izquierda no estaba totalmente desorientada, aunque afortunada o desafortunadamente colapsó. La continuación de la guerra es el colapso de la Nueva Izquierda. La prueba de que, paradójicamente, no es inhumana como la Vieja Izquierda pero, como sabemos, ineficaz, completamente inútil, por lo tanto cínica, un juego, una moda, una forma de autopromoción o de mantenerse a uno mismo ocupado, o de señalar el fracaso de todos los demás mientras se alega inocencia personal.⁵

5 Rachel Blau DuPlessis, *The Selected Letters of George Oppen*, Duke University Press, Durham and London, 1990. p. 164.

A finales de los sesenta y comienzos de los setenta se publicaron “A” y *All* de Zukofsky, así como los *Collected Poems* de Reznikoff y de Lorine Niedecker y *Amulet* y *Ere-Voice* de Carl Rakosi. Era posible entonces ver al objetivismo como nunca antes. Comenzaba a comprenderse que formaban un eslabón que unía la lírica norteamericana desde Pound y Williams hasta los nuevos poetas como Robert Creeley, Robert Duncan, Charles Olson y autores aún más jóvenes como David Antin, David Bromige, John Taggart, Michael Palmer, Charles Bernstein, entre otros. La que parecía una tradición quebrada en el modernismo, ahora evidenciaba una continuidad imposible de omitir.

La versión norteamericana de los *Collected Poems* de Oppen apareció en 1975 por New Directions, incluyendo todos sus libros anteriores y una selección de poemas nuevos bajo el título de *Myth of the Blaze*. La colección fue saludada con entusiasmo por Hugh Kenner en el *The New York Times Book Review* y fue nominado al Book Award de 1976.

En 1975 los Oppen fueron invitados por el alcalde de Jerusalén a visitar Israel. Aunque Oppen nunca fue un hombre de convicciones religiosas, el viaje le entusiasmó. Tomó contacto con poetas israelíes y exploró la ciudad vieja. En Jerusalén escribió “Disasters” poema que testifica su experiencia a través de los desastres de la época y la dificultad de escribir poesía después de Auschwitz.

En 1978 Black Sparrow Press publicó el que sería el último libro de Oppen, *Primitive*. En esa época comienzan los primeros síntomas de desorientación y falta de memoria que terminarían por convertirse en un diagnóstico de Alzheimer. En 1980 la Academia Americana de Artes y Letras lo homenajea “en reconocimiento a su trabajo creativo en literatura”. En julio de 1984 George Oppen muere en un centro médico de California, acompañado por su familia a los 76 años.