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NOTA DEL AUTOR

Nacidos en circunstancias de lo mds variado, siempre a
partir de viajes pero nunca de viajes realizados para conver-
tirse en literatura de viajes después, estos textos vagaban
como islas en un archipiélago fluctuante, esparcidos aqui y
alld en lugares de lo mds variopinto y bajo diversas banderas,
casi sin conciencia de pertenencia ni de identidad, a su
propia manera a la deriva. Reunirlos ha sido como hacer de
todos ellos una embarcacién tnica, una canoa, una barqui-
chuela; calafatear las hendiduras de la quilla, y desde las
corrientes a las que habian sido confiados encaminarlos en
una direccién tnica: el viaje de un libro.

Espuria es, pues, la naturaleza de este navio, por mds que
compacta, de la misma manera que muchas personas forman
una multitud. Y resulta curioso observar el puente de la
embarcacién: a veces hay un navegante solitario en el que
creo reconocerme, otras veces estoy en compaiifa de Maria
José, y en otras ocasiones no me cuento entre los viajeros y
me limito a acompanarlos con los prismdticos desde la
costa.

Y es que, a fin de cuentas, he viajado mucho, lo admito;
he visitado y he vivido muchos doquieres. Y lo siento como
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un enorme privilegio, porque posar los pies en el mismo
suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso
equivoco, el de hacernos creer que esa tierra nos pertenece,
como si no la tuviéramos en préstamo, al igual que todo en
la vida lo tenemos en préstamo. Konstantinos Kavafis lo dijo
en un extraordinario poema titulado «[taca»: el viaje halla
su sentido s6lo en si mismo, en el hecho de ser viaje. Y ello
supone una gran ensefianza si sabemos captar su verdadero
significado: es como nuestra existencia, cuyo sentido prin-
cipal es el de ser vivida.

Releo estos viajes que en cierto modo son las teselas del
Viaje que he hecho hasta ahora. Algunos suscitan en mi
alegria, otros, nostalgia y otros, aforanza. Muchos acarrean
hermosos recuerdos: fueron (siguen siendo en la memoria)
viajes muy hermosos. Pero tal vez falten los viajes mds ex-
traordinarios. Son los que no he hecho, los que nunca podré
hacer. Que permanecen sin escribir, o encerrados en su
propio alfabeto secreto bajo los pdrpados, por las noches.
Después nos quedamos dormidos, y levamos anclas.
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