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Proélogo

EL ARTE DE ESCRIBIR

Hace algunos afos, al empezar a leer Musica al limite, una coleccion de ensa-
yos y articulos musicales escritos por Edward W. Said que habian sido publica-
dos en varios medios de Estados Unidos a partir de 1983 y hasta poco antes de
su prematura muerte en 2003, me preguntaba si tenia mucho sentido leer criti-
cas musicales escritas décadas atras y que reflejaban una actividad que tenia
lugar a muchos kilometros de distancia.

Llevaba pocas paginas leidas cuando di con la respuesta. Si, valia la pena, y
por varias razones. Para conocer qué musica se hacia y como se interpretaba
en una lejania tanto geografica como temporal. Para saber como evoluciona-
ban los gustos y las modas (repertorio, intérpretes o ejecucion), o para descu-
brir las novedades que se habian incorporado. Valia la pena por la riqueza de
conocimientos de su autor, por el fluir de su pensamiento y por la belleza de la
escritura. Pero sobre todo, valia la pena por algo indiscutible como es la uni-
versalidad de la musica. Beethoven siempre sera Beethoven, en Barcelona o en
Oklahoma. Los sustratos culturales de cada lugar pueden variar, pero el arte
musical es el mismo.

Este libro de Roberto Herrscher esta, pues, mas que justificado. En sus articu-
los periodisticos, cronicas, entrevistas o reportajes podemos sentirnos refleja-
dos, y nos permiten comprobar coémo el tiempo modifica la realidad del mo-
mento en que fueron publicados sin invalidar lo escrito. Nos permiten contrastar
lo que ha sido y lo que es. Nos dan la posibilidad de comprobar como algunas
cosas han ido evolucionando en un breve periodo de tiempo.

Algunas han cambiado a mejor, a mucho mejor. Por poner un ejemplo, el
Cuarteto Casals. En 2012, cuando el autor publica su reportaje sobre una clase
magistral de Alfred Brendel con el grupo, ya eran una formacion sélida y reco-
nocida, pero desde entonces su trayectoria les ha situado en la cima de los
grandes grupos cameristicos internacionales.

Otras, por el contrario, causan un profundo dolor. Ver lo que queria ser el
Gran Teatre del Liceu en el momento de su reinauguracion, en 1999, después
del incendio, y constatar lo que es hoy, cinco lustros después, es para echarse a
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PROLOGO

llorar. La tormenta perfecta engendrada por una mala gestion, por una crisis
economica global de la que solo tenemos el precedente lejanisimo del crac de
1929, y por un ostensible desinterés de los politicos por la Cultura siempre que
no tenga un retorno en las urnas, ha convertido al pomposamente llamado Co-
liseo de La Rambla en un teatro de 6pera cada vez mas provinciano, rendido a
las técnicas mas toscas del marketing, y habiendo renunciado a la voluntad his-
torica del teatro de ser un referente de la 6pera en Espana.

La figura del critico musical, del que es capaz de leer y comprender una parti-
tura, esta desapareciendo. Los medios de comunicacion lo consideran un lujo
caro e innecesario. Su lugar lo esta ocupando una «especie invasora» (en la que
me incluyo), que es la del cronista, la del periodista musical. Su objetivo es la
divulgacion, el dejar constancia del hecho musical sabiendo transmitir una ex-
periencia que, tratandose de arte, esta cargada de emociones. En este terreno,
como en todo, los hay buenos, muy buenos y deleznables (demasiados).

Cuando se entrevista a Joachim Kaiser, el gran pope de la critica musical
alemana, aparece normalmente en su despacho delante de una enorme estan-
teria que en vez de libros contiene centenares de partituras. Quien entreviste
al autor de este volumen encontrara un despacho lleno de libros sobre perio-
dismo, porque Roberto Herrscher es, en primer lugar, periodista, y en segundo
lugar, periodista musical; eso si, de los buenos, de los que reflexionan y anali-
zan, capaz de relacionar hechos historicos, datos socioldgicos y fendmenos
musicales y echarle grandes dosis de humanidad.

Ademas de ilustrar a los aficionados a la musica, este libro podria servir
perfectamente para importar una clase de géneros periodisticos y explicar como
los distintos géneros se van alimentando unos a otros, como las barreras que
encerraban una entrevista o una cronica o un reportaje se estan moviendo para
crear un terreno comun de amalgama de géneros y estilos.

En la primera parte del libro, «Personajes», la mayoria son bien conocidos y
no solo por parte de los aficionados. Pero en todos ellos el lector encuentra fa-
cetas y aspectos desconocidos que Herrscher sabe sacar a la luz. El trabajo de
iluminacion que Herrscher hace sobre el director de escena Calixto Bieito de-
beria ser de lectura obligada para el ejército de criticos de su obra, que en su
mayoria nunca han visto ni una de sus producciones.

Diria que Herrscher es un periodista transatlantico. Nacido en Argentina,
lleva ya un montén de afios en Barcelona, con saltos frecuentes a su pais na-
tal, a Costa Rica, a Colombia o a Estados Unidos. Podiamos pensar que el
apartado que dedica aqui a los viajes nos pasearia por aquellos lugares al otro
lado del Atlantico. Pero no. Los viajes que nos cuenta tienen mucho de inte-
riores, son viajes casi iniciaticos, como el que realiza a Madrid con su hijo, o a
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Cuenca para la Semana de Musica Religiosa, o a La Corufla, donde nos hace
participes de su sensacion de haber llegado a un mundo antiquisimo y al mis-
mo tiempo futuro, de haber entrado dentro de su propio yo al final de un es-
pectaculo sobre seis cantatas de Bach por obra y gracia del malogrado Her-
bert Wernicke.

Hay un viaje que podria no entrar en esta categoria introspectiva. Es el via-
je a Bayreuth. La grandiosidad artistica y todo el boato que se concentra duran-
te un mes en la «verde colina» hablan de arte total, si, pero también de munda-
nidad. Sin embargo, también este es un viaje interior. Quiza el que mas, y el que
—-me atreveria a decir que sin duda alguna- le ha costado un mayor esfuerzo
emocional, el mas dificil. La razon queda escrita de pasada y entre paréntesis al
principio del libro. Su padre naci6 en Alemania, de donde tuvo que huir por ser
judio. Para el hijo, pisar aquellos escenarios por los que habia paseado Hitler,
como el teatro, la casa donde vivié Wagner, la hermosa avenida que lleva a la
colina, suscitaba, como no podia ser de otra manera, un torbellino de emocio-
nes encontradas.

Cuando un buen periodista escribe sus cronicas no se para —-ni debe hacer-
lo- a explicarse ante los lectores. Sin embargo, leidas en forma de libro y con la
perspectiva que da el paso del tiempo, emerge una pequena biografia, un perfil,
un anclaje del autor con sus raices aunque sean muy viajeras. La del padre ju-
dio, pero también la del abuelo, Papitu Rovira, un catalan de Torredembarra
que emigro a Argentina, personaje que debia de tener un gran ascendente so-
bre el autor por la poesia que le pone cuando le cita.

También emerge una familia de clase media adicta a la musica que, de re-
greso del campo los domingos, por la Panamericana sintonizaba en la radio del
coche una emisora de clasica. Como él mismo escribe, la familia puso la banda
sonora de su infancia. Y €l la cultivé visitando «la pequefia y oscura disqueria
de la sefnora Piscitelli en la calle Reconquista del centro de Buenos Aires».

Ahora es él quien ha transmitido su propia banda sonora a su hijo tras des-
cubrir que hay cosas que no se pueden hacer con los retofios, como intentar in-
troducirles en el mundo de la 6pera cuando son todavia demasiado pequefios.
No deberia haberle extrafiado que José Pablo prefiriera los Teletubbies a Turan-
dot. Esta deberia ser también una leccion para tantos abuelos «operémanos».

Es de agradecer que Herrscher mantenga ideas o posturas que no son las
canonicas. Por ejemplo, es de los que consideran que el verdadero «sucesor» de
Caruso o Gigli fue el sueco Jussi Bjorling y no los italianos «sin problemas
de autoestima» como Mario del Monaco, Franco Corelli o Carlo Bergonzi.
También se atreve a considerar el Palau de la Musica Catalana como un edifi-
cio «elaboradamente hermoso y el mas patéticamente kitsch de los audito-
rios». Y también a reivindicar el vinilo, aunque en este punto la masa de defen-
sores del LP va creciendo dia a dia.
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Herrscher titula su libro El arte de escuchar. A efectos de este prologo me
he permitido parafrasearlo con el titulo El arte de escribir. Porque lo que expli-
cay transmite en sus trabajos periodisticos tiene el envoltorio de la buena es-
critura e incluso de la poesia. ;Qué es sino poesia la que un bonaerense como
Herrscher dedica a Astor Piazzolla cuando en el reportaje sobre el gran inno-
vador del tango se pregunta: «;Como va a estar muerto alguien que levanta una
ciudad con el suspiro de un instrumento?»?

RosA MASSAGUE
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«;A qué hora tenemos que salir para llegar a tiempo al Teatro Mayor Julio Ma-
rio Santodomingo? ;Alcanza con media hora?»

Mis alumnos del curso de periodismo musical de la Universidad de los An-
des me miraron entre divertidos y perplejos. Mi ignorancia de las distancias y
el trafico de Bogota era mas enciclopédica de lo que habian supuesto. No: des-
de el aula en El Campito, al borde del cielo subiendo innumerables escaleras, el
sitio de nuestro taller de una semana en julio de 2015, debiamos cruzar toda la
ciudad y después un poco mas. Nos llevaria, con suerte, dos horas.

De modo que me encontré con tres voluntarias que se ofrecieron a acompa-
fiarme antes de las seis debajo de la estatua de La Pola, la heroina de la inde-
pendencia colombiana fusilada por los espaiioles a los veintitrés afios, e inicia-
mos un largo camino hacia la musica. En el Transmilenio (dos autobuses
unidos por la cintura a los que se sube por un andén, como a un tren) atravesa-
mos el centro de negocios y oficinas de la ciudad, nos internamos en barrios de
clases medias, en zonas de talleres mecanicos con coloridos grafitis en paredes
descascaradas, pasamos enormes centros comerciales y rios y remolinos de au-
tos a la hora punta.

Tres jovenes se subieron a pedir dinero. El vozarron aguardentoso de uno
de ellos, explicando que pedir es mejor que robar, sonaba mas a amenaza que a
pedido. El altimo se subi6 con un arpa y nos tocoé una melodia paraguaya, el
pajaro chogiii. A ese si le di plata. Nos bajamos en plena noche bogotana y nos
subimos a otro bus, que enfil6 por calles mas despejadas, hasta parar frente a
un edificio reluciente al que se accede por anchas escaleras entre jardines re-
cién regados.

La mitad de los estudiantes del curso nunca habian venido a este templo
del arte «culto». En el hall se cruzaban los ricos de la ciudad —ellos con sus
trajes a medida y ellas con sus joyas y sus peinados en suflé— con el publico ti-
pico de los conciertos sinfonicos en el mundo: clase media ilustrada, profeso-
res, artistas, hijos nostalgicos de padres que les legaron esta cultura europea.
Este segundo grupo es el que define a una ciudad melémana: los que tuvieron
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que calcular qué gastos debian sacrificar por una noche en comunién sagrada
con Beethoven.

El sonido de «va a empezar la funcién», un timbre o un gong o una fanfarria
que en cada auditorio anuncia lo inminente, y los ricos y menos ricos van cada
uno por su lado, a la platea o a los pisos altos. Yo sigo con la mirada a mis alum-
nos. Los participantes de este taller de verano proceden de muy diversos orige-
nes: en su mayoria incluye a musicos profesionales y estudiantes de artes y le-
tras, por un lado, y, por otro, a periodistas y estudiantes de periodismo. Unos se
acercan al periodismo musical por la musica, para entender mejor como con-
tarla, como transmitirla. Otros, desde el oficio de contar, para acercarse a esta
especialidad, el periodismo cultural ejemplificado por la musica clasica.

Durante la semana hablamos de periodismo y cultura, de los papeles y fun-
ciones y habilidades del critico y el entrevistador y el cronista. Les presenté a
algunos grandes escritores que transformaron las notas y su interpretacion en
palabras y narraciones. Musicos que escriben de musica (Robert Schumann,
Hector Berlioz, Pierre Boulez, John Cage), novelistas y ensayistas (Bernard
Shaw, Julio Cortazar, Edward Said), criticos amados y temidos, divulgadores
apasionados (Alex Ross de The New Yorker, Anthony Tommasini de The New
York Times, Pablo Kohan de La Nacion, asi como los articulos que escibieron
en su dia Rubén Amén en El Mundo, Juan Angel Vela del Campo de EI Pais).

Ya tenia armado el taller cuando me enteré de que la misma semana en que
estariamos reunidos vendria a Bogota la Orquesta Simon Bolivar de Venezuela
con su director titular, Gustavo Dudamel, el mas famoso y admirado de los jo-
venes directores de orquesta de hoy. Entonces cambié, quité, agregué, y gracias
al director de la Maestria en Periodismo de la universidad, mi amigo Omar
Rincon, hubo entradas para uno de los conciertos.

La visita seria muy especial. Dudamel y los jovenes surgidos de El Sistema,
un plan visionario para acercar la musica a las barriadas pobres y peligrosas de
las ciudades venezolanas, no vendrian a tocar un tipico concierto de visita: lu-
cirse con una obra para solista (piano o violin), una sinfonia bombastica y, al
final, unos bises de agitado sinfonismo latinoamericano.

Nada de eso: venian a tocar, en cinco conciertos consecutivos, la integral de
las nueve sinfonias de Beethoven, en orden cronologico. La Biblia de la musica
sinfonica como una fiesta y a la vez una clase magistral. El orden fue inflexible:
ni siquiera cambia para terminar cada concierto con la obra mas conocida y
enérgica: por ejemplo, en el segundo concierto, en la primera parte tocan la
revolucionaria y famosa tercera sinfonia, y en la segunda parte, la mas conser-
vadora y menos conocida cuarta. Y asi hasta el domingo, donde estallara el
canto a la alegria en el final de la novena, en una hermandad sin aspavientos
entre dos paises con gobiernos enfrentados: a la orquesta venezolana se suma-
ran tres coros de Colombia.
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