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A manera de prólogo 

 

 

En el mes de marzo de 2016, el profesor Oliver Lubrich, experto en la vida de 

Humboldt, las tragedias de Shakespeare y el Bayern Munich, me invitó a ocupar una 

cátedra en la Universidad de Berna con una sola misión estupenda y a la vez temible: 

hablar, durante catorce semanas, del arte de la novela. Berna era para mí la ciudad de 

Robert Walser, que no había nacido en ella ni en ella moriría, pero que la había 

cubierto con sus caminatas y había escrito en ella buena parte de su obra. Entre sus 

páginas más misteriosas, según supe pronto, estaban sus microgramas: aquellas 

prosas que escribió en una letra tan pequeña que se necesitaron muchos años, mucha 

erudición y muchos lentes de aumento para descubrir lo que allí se decía. Cuando Reto 

Sorg, que es probablemente el hombre que más sabe de Walser en el mundo, me invitó 

a verlos, me interesé como se hubiera interesado cualquier lector de El paseo que 

conociera la leyenda de aquellas escrituras, pero nunca imaginé que la experiencia de 

tener esos papelitos frágiles en la mano me fuera a causar una impresión tan f uerte. 

Eran trozos recortados de viejas facturas, o de esquinas de periódicos, o de cartas de 

editores. Walser había llenado los espacios disponibles con caracteres Kurrent, la 

antigua grafía alemana que venía del medioevo; y en esas letras de líneas rectas de 

dos milímetros como máximo escribió su obra bernesa, incluida la de los años que 

pasó en el sanatorio Waldau, cada vez más solo, lidiando con un diagnóstico de 

esquizofrenia catatónica. Parte del misterio de los microgramas, me explicó Reto 

Sorg, se debía al hecho de que hubieran tardado tanto en salir a la luz pública. ¿La 

razón? Carl Seelig, ejecutor testamentario de Walser, creía que podían dañar la 

imagen de su autor. No me pareció difícil entender por qué: un observador cualquiera 

los hubiera tomado por los papeles de un loco. Yo supe, en cambio, que difícilmente 

volvería a ver un rastro más triste y conmovedor y melancólico del solitario paso de 

un escritor por el mundo. 
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La obra de Robert Walser es una puesta en escena de las preguntas que nos 

planteamos todos los lectores de novelas, por no hablar de los que intentamos 

escribirlas, en algún momento de nuestras vidas: ¿para qué hacemos lo que hacemos? 

¿De qué sirve esta oscura compulsión, la de sumergirnos en los destinos íntimos de 

hombres y mujeres hechos de palabras, la de entregarnos de manera voluntaria, 
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durante horas y horas, a estos artificios? Los microgramas de Walser son una 

respuesta indirecta: escribimos porque no nos queda más remedio; lo seguiremos 

haciendo aunque fracasemos, aunque nos falten las condiciones económicas, el 

respeto de los que nos rodean e incluso los materiales mínimamente adecuados: 

papeles que no sean facturas viejas y lápices que no estén mal tajados. Pues bien, de 

eso hablé —directamente o no— durante las catorce semanas de mi curso: de esta 

compulsión encarnada en algunos de los grandes especímenes que ha producido lo 

que llamamos el arte de la novela. A mis alumnos les hablé del Lazarillo de Tormes y 

de La señora Dalloway, de Don Quijote y de En busca del tiempo perdido, de mis 

maestros latinoamericanos y de los años de entreguerras, que son como una mina que 

no hemos agotado. Les pedí que me creyeran cuando les decía que Madame Bovary 

era en realidad una tragedia de Shakespeare y Hamlet, una novela de Dostoievski.  Y 

en cierto momento de la temporada, uno de ellos se lamentó en privado de que ese 

inventario de opiniones arbitrarias no estuviera recogido en un solo lugar.  

Este libro es un intento por construir ese espacio. Todos los ensayos que lo componen 

han sido escritos durante los últimos ocho años, y la misma idea los atraviesa: 

averiguar, de formas más o menos directas, qué es esto que llamamos novela, qué nos 

hace y cómo lo hace y por qué ha sido importante que lo haga (si es que lo ha sido) y 

por qué puede ser lamentable que 
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