VIAJES CON UN MAPA EN BLANCO

Juan Gabriel Vasquez

A manera de prélogo

En el mes de marzo de 2016, el profesor Oliver Lubrich, experto en la vida de
Humboldt, las tragedias de Shakespeare y el Bayern Munich, me invit6 a ocupar una
catedra en la Universidad de Berna con una sola misién estupenda y a la vez temible:
hablar, durante catorce semanas, del arte de la novela. Berna era para mi la ciudad de
Robert Walser, que no habia nacido en ella ni en ella moriria, pero que la habia
cubierto con sus caminatas y habia escrito en ella buena parte de su obra. Entre sus
paginas mas misteriosas, segin supe pronto, estaban sus microgramas: aquellas
prosas que escribi6 en una letra tan pequefia que se necesitaron muchos afios, mucha
erudicién y muchos lentes de aumento para descubrir lo que alli se decia. Cuando Reto
Sorg, que es probablemente el hombre que més sabe de Walser en el mundo, me invito6
a verlos, me interesé como se hubiera interesado cualquier lector de El paseo que
conociera la leyenda de aquellas escrituras, pero nunca imaginé que la experiencia de
tener esos papelitos fragiles en la mano me fuera a causar una impresiéon tan fuerte.
Eran trozos recortados de viejas facturas, o de esquinas de periddicos, o de cartas de
editores. Walser habia llenado los espacios disponibles con caracteres Kurrent, la
antigua grafia alemana que venia del medioevo; y en esas letras de lineas rectas de
dos milimetros como méaximo escribi6 su obra bernesa, incluida la de los afios que
pas6 en el sanatorio Waldau, cada vez mas solo, lidiando con un diagnoéstico de
esquizofrenia catatonica. Parte del misterio de los microgramas, me explicé Reto
Sorg, se debia al hecho de que hubieran tardado tanto en salir a la luz publica. {La
razon? Carl Seelig, ejecutor testamentario de Walser, creia que podian danar la
imagen de su autor. No me pareci6 dificil entender por qué: un observador cualquiera
los hubiera tomado por los papeles de un loco. Yo supe, en cambio, que dificilmente
volveria a ver un rastro mas triste y conmovedor y melancoélico del solitario paso de
un escritor por el mundo.
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La obra de Robert Walser es una puesta en escena de las preguntas que nos
planteamos todos los lectores de novelas, por no hablar de los que intentamos
escribirlas, en algin momento de nuestras vidas: ¢para qué hacemos lo que hacemos?
¢De qué sirve esta oscura compulsion, la de sumergirnos en los destinos intimos de
hombres y mujeres hechos de palabras, la de entregarnos de manera voluntaria,
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durante horas y horas, a estos artificios? Los microgramas de Walser son una
respuesta indirecta: escribimos porque no nos queda mas remedio; lo seguiremos
haciendo aunque fracasemos, aunque nos falten las condiciones econdémicas, el
respeto de los que nos rodean e incluso los materiales minimamente adecuados:
papeles que no sean facturas viejas y lapices que no estén mal tajados. Pues bien, de
eso hablé —directamente o no— durante las catorce semanas de mi curso: de esta
compulsién encarnada en algunos de los grandes especimenes que ha producido lo
que llamamos el arte de la novela. A mis alumnos les hablé del Lazarillo de Tormes y
de La senora Dalloway, de Don Quijote y de En busca del tiempo perdido, de mis
maestros latinoamericanos y de los anos de entreguerras, que son como una mina que
no hemos agotado. Les pedi que me creyeran cuando les decia que Madame Bovary
era en realidad una tragedia de Shakespeare y Hamlet, una novela de Dostoievski. Y
en cierto momento de la temporada, uno de ellos se lament6 en privado de que ese
inventario de opiniones arbitrarias no estuviera recogido en un solo lugar.

Este libro es un intento por construir ese espacio. Todos los ensayos que lo componen
han sido escritos durante los ultimos ocho afios, y la misma idea los atraviesa:
averiguar, de formas mas o menos directas, qué es esto que llamamos novela, qué nos
hace y como lo hace y por qué ha sido importante que lo haga (si es que lo ha sido) y
por qué puede ser lamentable que
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