6 de enero de 2001

Querido Jono,

Te escribo para comunicarte que Marie ha falleci-
do. S¢ que ella hubiera querido que lo supieras porque
siempre mencionaba tus tarjetas navidefas.

Estuve con mi hermana, su esposo Chip y los ni-
flos unos dias antes de Afio Nuevo. Se eché una siesta de
la que no despertd. Su funeral se celebré hace dos dias,
y la misa se llevd a cabo en Saint Martha. He adjuntado la
tarjeta que encargamos con motivo del funeral. El padre
Gallo oficié una ceremonia muy digna.

Desconocemos por qué nos ha dejado. Rhode Island
solicitd una autopsia, pero atin no hemos sabido nada de
los resultados.

Lamento tener que darte una noticia tan triste. ;Y ti?
:Qué tal estds? Mi madre adn vive y tiene ochenta y siete
afos. Que Dios la bendiga.

Tu viejo amigo,

Cubby D’Agostino






En 1961 me enamoré locamente de Marie D’Agos-
tino. Era alta y bonita, y olfa como si acabara de secarse
con una toalla tras salir de un bano de agua de rosas. Tenfa
la piel de un tono aceituna claro y, si bien los miembros
de su familia se comportaban como campesinos sicilianos,
Marie siempre se mostraba gricil y elegante. Recuerdo
perfectamente sus dedos largos, y cémo los enredaba en su
asombroso cabello negro. El cuello, al igual que los brazos
y las piernas, era largo, y saltaba a la vista el esfuerzo que
hacfa por mantener la cabeza alta. Cuando se ponia ner-
viosa por algo, y sucedia a menudo, la zarandeaba como
loca de un lado a otro. Incluso ese detalle se me antojaba
adorable, porque daba un respiro a algo que por lo demis
podia considerarse perfecto. Pero lo que me atrapd, o em-
brujé, lo que me anegd, fue su voz profunda, redonda. Pa-
recfa alzar el vuelo desde su boquita y explotarte en plena
cara. Y mds que con cualquier otra faceta de este prodi-
gioso ser humano, fue con ese sonido fiable y sereno con
el que acabé comparando a todas las mujeres.

En 1961, Marie estaba a punto de cumplir doce
afos, y fuera lo que fuese que le sucedi6 entonces, lo cierto
es que le ocurrié a toda velocidad, porque me di cuenta de
que habfa cambiado de la noche a la mafana, y, como ya he
dicho, me enamoré como un burro. Yo era un gordo de
once afos de la parte irlandesa de East Providence, de Car-
dinal Avenue para mds sefias, que estd detrds de la fundicién
y a dos manzanas de la iglesia catdlica de Saint Martha.

Por aquel entonces salia con Cubby, hermano de
Marie, su primo Billy Fontanelli y Bobby Fontes, que era
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de ascendencia portuguesa, pero eso no nos importaba.
[bamos juntos a todas partes, y juntos también nos metfa-
mos en l{os. Estaba muy bien, y las reglas eran muy senci-
llas. Cubby era el lider porque parecia mayor que el resto,
aunque no lo fuera, y quizd también porque a los once
afos ya llevaba pantalones largos y un corte de pelo a lo
marine, rapado a los lados y con la parte superior un poco
mis larga. Ademds, tenfa acceso a los cigarrillos Marlboro,
que eran nuestros preferidos.

Recuerdo que fue al empezar el otofio. Yo acababa
de someterme al tradicional corte de pelo a cepillo de
vuelta al colegio, que por algiin motivo me hacia sentir
mds delgado, aunque a juzgar por varias fotografias de
aquella época parezco un saco de harina con orejas. Estd-
bamos viendo la serie Bilko con Gran Tony, el viejo de
Cubby, cuando de pronto sucedié. Tuve la impresién
de que olfa a rosas. De hecho, la oli antes de que entrase
en la habitacién. La acompafiaba su madre, y volvian de
comprar los bdrtulos de la escuela en la Outlet Company
de Providence. Llevaba un peto rojo de pana sobre una
blusa de manga larga de algodén, y calzaba unas deporti-
vas Chuck Taylor negras, nuevas, de lona y cafa alta. Re-
mataba el conjunto la horquilla roja que llevaba en el pelo.
Casi me da un infarto. Se dirigi6 a Billy. Creo que le pre-
guntd si su hermana, una de sus amigas, acudiria aquella
noche a la reunién de la Organizacién de Juventudes Ca-
télicas. Me parece que eso fue lo que dijo. No estoy segu-
ro porque desde que la conocia era la primera vez que re-
paraba en esa voz. Era como el eco que reverbera en un
pozo. Una voz que perduré en el ambiente incluso después
de que dejara de hablar. Me puse en pie e hice un esfuerzo
sobrehumano para meter tripa y parecer més delgado. Man-
tuve la mirada ligeramente por encima de su cabeza, téc-
nica que alguien me habfa contado que te hace parecer
mayor y te reviste de cierta madurez. Marie D’Agostino
hizo una pausa. Fue como si el tiempo se hubiera conge-
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lado una fraccién de segundo. Tuve sus ojos negros s6lo
para mi. Su voz surgié lenta, sélida, aguda.

—Ya puestos, ;por qué no me sacas una foto, Ri-
ley? —preguntd.

Pues si, era a mi a quien hablaba: Jono Riley. Riley
a secas, sin ningun otro apellido. Los Riley tenfamos un
solo apellido y un solo nombre de pila. Segiin mi viejo,
hab{a una ristra continua de Jonos Riley que se remonta-
ba siglos en el tiempo, incluso antes del nacimiento de
Ciristo. Y no me parecia raro; y es que eso de construir pi-
rdmides, sobre todo el momento en el que tiras con cuer-
das de enormes bloques de piedra para acabar aplastado
por ellos, no era muy distinto del tipo de trabajos en los
que se especializaban los Riley de Rhode Island. El caso
es que a partir de ese primer intercambio con ella no pude
pensar en nada mds, ni imaginar nada m4s bonito que ver-
me incluido de algiin modo en la amplia 6rbita que todo
lo abarcaba de Marie.

Yo vivia casi a la vuelta de la esquina de los D’Agos-
tino, aunque a los genios que habfan organizado la distri-
bucién de alumnos en las escuelas primarias les hubiera
dado lo mismo que residiese en Seekonk, Massachusetts.
Marie iba a empezar sexto curso en Kent Heights, y a m{
me enviaron a la escuela de Brightridge, a un kilémetro
y medio de Pawtucket Avenue. No hacia falta ser un Eins-
tein para suponer que si queria tener la oportunidad de
causarle cierta impresidn, tendria que aprovechar las reu-
niones de la Organizacién de Juventudes Catdlicas y los
fines de semana que pasaba con Cubby. Tracé una estra-
tegia fundamentada en la constancia: si estaba presente
de forma constante, a Marie le resultarfa dificil evitar in-
teraccionar socialmente conmigo. Por ejemplo, ademds
de la OJC, que se reunfa los martes y domingos por la
noche, descubri que si iba caminando a la escuela dando
un rodeo, atajando por la fundicién y enfilando Chester
Street, para atravesar luego Canton y King Philip Street,
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acabarfa pasando como quien no quiere la cosa por Kent
Heights en el preciso instante en que Marie y Cubby se
dirigfan a la escuela.

—Eh, qué pasa —saludaria a Cubby.

En aquella fase del asunto era importante no hacer
mucho caso a Marie.

—Qué pasa —responderia Cubby.

Marie pondria cara de aburrida, que era lo que so-
lfa hacer.

—Bobo —dirfa, si es que decfa algo. Bobo era el
apodo que me habfa puesto su padre, Gran Tony. Este
ponia motes a todo el mundo. El de Billy Fontanelli era
Gran Billy; Bobby Fontes era Bobin, y yo era Bobo. Su
madre solfa llamarme Riley. También solia decir que yo
vivia a lo Riley .

En fin, en realidad no recuerdo gran cosa de nada,
asi que me voy a centrar en el momento clave, que fue dos
dfas después de la Navidad de 1961. El suelo estaba cu-
bierto de nieve tras el temporal que habia caido en No-
chebuena. Algunos de los chicos del instituto se habfan
ido a Kent Woods, que estaba detrds de la escuela de Kent
Heights, a quitar pala en mano la nieve del estanque de
Kent, y habilitarlo a modo de pista de hockey. Era la pis-
ta de hockey tradicional desde hacia mds tiempo del que
nadie era capaz de recordar. Mi viejo habia jugado alli, e
incluso Pil6n Pendergast, enforcer de los Providence Reds,
se habfa bregado en esa misma pista.

Espero que no parezca que alardeo de nada inme-
recidamente, pero es importante para explicar lo sucedido
aquel dfa en particular —o, para ser mds preciso, aquella

* Esta expresién, traducida literalmente del inglés, se remonta a la pendltima dé-
cada del siglo x1X, y alude a alguien que vive del esfuerzo ajeno por ser un manteni-
do, aunque no tenga necesariamente una connotacién negativa. El personaje de la
novela probablemente la conoce por la serie de programas estadounidenses de ra-
dio y televisién de los afios cuarenta y cincuenta que tuvieron por protagonistas a

la ficticia familia Riley. (V. del T.)
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tarde— confesar que, a pesar de tener once anos, yo era
un extraordinario jugador de hockey. Sobre los patines
gozaba de una elegancia que précticamente me rehufa en
todos los demds aspectos de ese primer tramo de mi vida.
Tenfa mucho peligro manejando el stick, y cuando me es-
cogieron para jugar contra los chicos del instituto, ataqué
la red contraria con una agresividad que me sorprendié.
Imposible comprender o explicar con palabras el modo en
que me transformaba cuando me subia a unos patines,
aunque, al mirar hacia atrds como hacemos en ocasio-
nes, ahora comprendo que sobre el hielo me comportaba
como un renacuajo arrogante. Llevaba un par de pantalo-
nes de pana metidos dentro de las medias, con el Providen-
ce Journal enrollado protegiéndome las espinillas. Tam-
bién me ponia la camiseta de cuando mi viejo jugaba en el
instituto de East Providence con el ndmero dieciséis. Lle-
vé esa camiseta hasta que obtuve una propia y conduje al
EP a disputar la final estatal frente al Mount Saint Char-
les, en lo que habria sido el tercer titulo consecutivo si los
cabrones de los 4rbitros (que por cierto eran francocana-
dienses y pertenecian a la congregacién de los Hermanos
Cristianos) no hubieran anulado el segundo tanto cuando
habfa pasado claramente de la linea. Aunque todo eso no
importa.

Aquella tarde en concreto, dos dias después de la
Navidad, como ya he dicho, Denny Cunha me escogié
para completar su equipo de compinches. Denny y los su-
yos eran de ascendencia portuguesa y jugaban con la suti-
leza que a mi me gusta, con gran énfasis en la circulacién
del disco y cierta generosidad a la hora de lanzar a puerta.
Nos enfrentamos a la chusma italiano-irlandesa de Poochy
Ponserelli y Jack Crosby, de Riverside Terrace. Los odia-
ba por muchos motivos, aunque el principal era que, de-
bido a que yo tenfa tan sélo once afios, Crosby me hacia
llamarle «sefor Crosby». Esos tipos jugaban como los ma-
tones que eran, con una tosquedad que incluso un aficio-
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nado ocasional del juego sabria reconocer. Asi que mien-
tras Cunha, su hermano Jim, Gene Rezendes y los otros
portugueses saltaban a la pista con imaginacién y savoir fai-
re, esos zoquetes llevaban una especie de agresividad calle-
jera a la pista. Por no decir que tenfa que andarme con mu-
cho ojo para evitar lucirme ante aquella atroz mezcla de
italianos e irlandeses. Me refiero a que quizd Jack Crosby
no pasaba de ser un bocazas, pero Poochy Ponserelli hacfa
pagar un alto precio a cualquiera que se le interpusiera en
su camino.

Me quedé atrds, como solfa hacer cuando jugaba
con ellos, concentrado en la defensa. A veces, Crosby pa-
tinaba a mi lado, me daba un empell6n y me llamaba
maricén, lo cual no me impedia disfrutar de la oportuni-
dad de estar en la pista, por mucho que tuviese que conte-
nerme. Fue entonces cuando vi a Marie. Se hab{a acerca-
do para patinar con Peggy, la hermana de Billy Fontanelli, y
ambas giraban sobre si al otro lado de la nieve amonto-
nada que delimitaba la pista de hockey. Me vio, me salu-
dé y sonrid. Yo le devolvi el saludo con el stick. Marie y
Peggy se acercaron patinando al muro bajo que formaba
la nieve y ella me dijo algo. Me esforzaba por oirlo cuan-
do Crosby se deslizé a mi lado y me dio un golpe con el
hombro en la nuca. Cai hacia adelante, mds incémodo
por el hecho de que Marie hubiese visto cémo me chulea-
ban que dolorido. Al incorporarme me fui derecho por la
pastilla. Se la quité con facilidad al sehor Crosby, y cu-
bri la pista como una exhalacién. Al acercarme a Poochy
Ponserelli, que defendia la red, alcancé a oir cémo me
amenazaba.

—iNi se te ocurra! ;Ni se te ocurra!

Cuando lo pienso, entiendo la ira de Ponserelli,
goleado no sélo una sino dos veces por el culo gordo de
Pillsbury enfundado en su pantalén corto de pana, aun-
que sigo pensando que se le fue un poco la mano cuando
le dio por romperme el stick en la cabeza.
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Me la estaba frotando mientras hacia un esfuerzo
por contener las ldgrimas. Marie recogi6 las dos mitades
de mi stick, autografiado por el propio Gordie Howe, y
me las acercd.

—Ese tipo ha quedado como un mamarracho al
golpearte y todo eso —me asegurdé mientras me devolvia
el palo roto—. Has jugado muy bien.

Sonrei, o al menos lo intenté. Se me estaba for-
mando un chichén en la parte superior de mi ya de por si
enorme pelota.

Marie recogi6 un poco de nieve y me la puso en la
cabeza.

—Vamos —dijo.

La segui hasta el campo que se extendia junto a la
escuela de Kent Heights, y de alli a la iglesia de Saint
Martha. Comprend{ que Marie me estaba acompanando
a casa.

—No dejes de presionarte la nieve en la cabeza,
Riley.

Se detuvo un momento a la sombra del depésito
de aguas de East Providence para tumbarse en la nieve y
dibujar un dngel. No lo hizo por montar el numerito ni
nada. Fue como si se viera obligada a ello al ver que nadie
habia pisado la nieve. No habfa una sola huella por alli. La
estuve observando, y luego yo también me tumbé y me
puse a mover brazos y piernas para dibujar otro. Al levan-
tarnos, comparé ambos. El suyo era como una mariposa,
que es a lo que se supone que deberfan parecerse los dnge-
les de nieve. El mio se asemejaba mds a una especie de po-
lilla. Una de esas gordas que golpean sin cesar las ventanas
de la cocina para arrimarse a la luz.

Puede que todo esto no parezcan mds que detalles
sin importancia acontecidos aquel dia perturbador, pero
tengo la impresién de que la manera de afrontar el miste-
rio consiste en reunir tantos componentes cComo sea capaz
de recordar, y darles una especie de orden. Establecer una
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relacién entre todos ellos. Una semejanza con algo. Por-
que, como decia, ella estaba de pie a mi izquierda, contem-
plando nuestra obra, cuando la bala la alcanzé justo encima
del omoplato izquierdo y la hizo caer sobre mi dngel.



