
6 de enero de 2001

Querido Jono,
Te escribo para comunicarte que Marie ha falleci-

do. Sé que ella hubiera querido que lo supieras porque
siempre mencionaba tus tarjetas navideñas.

Estuve con mi hermana, su esposo Chip y los ni-
ños unos días antes de Año Nuevo. Se echó una siesta de
la que no despertó. Su funeral se celebró hace dos días,
y la misa se llevó a cabo en Saint Martha. He adjuntado la
tarjeta que encargamos con motivo del funeral. El padre
Gallo ofició una ceremonia muy digna.

Desconocemos por qué nos ha dejado. Rhode Island
solicitó una autopsia, pero aún no hemos sabido nada de
los resultados.

Lamento tener que darte una noticia tan triste. ¿Y tú?
¿Qué tal estás? Mi madre aún vive y tiene ochenta y siete
años. Que Dios la bendiga.

Tu viejo amigo,
Cubby D’Agostino
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1.

En 1961 me enamoré locamente de Marie D’Agos-
tino. Era alta y bonita, y olía como si acabara de secarse
con una toalla tras salir de un baño de agua de rosas. Tenía
la piel de un tono aceituna claro y, si bien los miembros
de su familia se comportaban como campesinos sicilianos,
Marie siempre se mostraba grácil y elegante. Recuerdo
perfectamente sus dedos largos, y cómo los enredaba en su
asombroso cabello negro. El cuello, al igual que los brazos
y las piernas, era largo, y saltaba a la vista el esfuerzo que
hacía por mantener la cabeza alta. Cuando se ponía ner-
viosa por algo, y sucedía a menudo, la zarandeaba como
loca de un lado a otro. Incluso ese detalle se me antojaba
adorable, porque daba un respiro a algo que por lo demás
podía considerarse perfecto. Pero lo que me atrapó, o em-
brujó, lo que me anegó, fue su voz profunda, redonda. Pa-
recía alzar el vuelo desde su boquita y explotarte en plena
cara. Y más que con cualquier otra faceta de este prodi-
gioso ser humano, fue con ese sonido fiable y sereno con
el que acabé comparando a todas las mujeres.

En 1961, Marie estaba a punto de cumplir doce
años, y fuera lo que fuese que le sucedió entonces, lo cierto
es que le ocurrió a toda velocidad, porque me di cuenta de
que había cambiado de la noche a la mañana, y, como ya he
dicho, me enamoré como un burro. Yo era un gordo de
once años de la parte irlandesa de East Providence, de Car-
dinal Avenue para más señas, que está detrás de la fundición
y a dos manzanas de la iglesia católica de Saint Martha.

Por aquel entonces salía con Cubby, hermano de
Marie, su primo Billy Fontanelli y Bobby Fontes, que era
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de ascendencia portuguesa, pero eso no nos importaba.
Íbamos juntos a todas partes, y juntos también nos metía-
mos en líos. Estaba muy bien, y las reglas eran muy senci-
llas. Cubby era el líder porque parecía mayor que el resto,
aunque no lo fuera, y quizá también porque a los once
años ya llevaba pantalones largos y un corte de pelo a lo
marine, rapado a los lados y con la parte superior un poco
más larga. Además, tenía acceso a los cigarrillos Marlboro,
que eran nuestros preferidos.

Recuerdo que fue al empezar el otoño. Yo acababa
de someterme al tradicional corte de pelo a cepillo de
vuelta al colegio, que por algún motivo me hacía sentir
más delgado, aunque a juzgar por varias fotografías de
aquella época parezco un saco de harina con orejas. Está-
bamos viendo la serie Bilko con Gran Tony, el viejo de
Cubby, cuando de pronto sucedió. Tuve la impresión
de que olía a rosas. De hecho, la olí antes de que entrase
en la habitación. La acompañaba su madre, y volvían de
comprar los bártulos de la escuela en la Outlet Company
de Providence. Llevaba un peto rojo de pana sobre una
blusa de manga larga de algodón, y calzaba unas deporti-
vas Chuck Taylor negras, nuevas, de lona y caña alta. Re-
mataba el conjunto la horquilla roja que llevaba en el pelo.
Casi me da un infarto. Se dirigió a Billy. Creo que le pre-
guntó si su hermana, una de sus amigas, acudiría aquella
noche a la reunión de la Organización de Juventudes Ca-
tólicas. Me parece que eso fue lo que dijo. No estoy segu-
ro porque desde que la conocía era la primera vez que re-
paraba en esa voz. Era como el eco que reverbera en un
pozo. Una voz que perduró en el ambiente incluso después
de que dejara de hablar. Me puse en pie e hice un esfuerzo
sobrehumano para meter tripa y parecer más delgado. Man-
tuve la mirada ligeramente por encima de su cabeza, téc-
nica que alguien me había contado que te hace parecer
mayor y te reviste de cierta madurez. Marie D’Agostino
hizo una pausa. Fue como si el tiempo se hubiera conge-
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lado una fracción de segundo. Tuve sus ojos negros sólo
para mí. Su voz surgió lenta, sólida, aguda.

—Ya puestos, ¿por qué no me sacas una foto, Ri-
ley? —preguntó.

Pues sí, era a mí a quien hablaba: Jono Riley. Riley
a secas, sin ningún otro apellido. Los Riley teníamos un
solo apellido y un solo nombre de pila. Según mi viejo,
había una ristra continua de Jonos Riley que se remonta-
ba siglos en el tiempo, incluso antes del nacimiento de
Cristo. Y no me parecía raro; y es que eso de construir pi-
rámides, sobre todo el momento en el que tiras con cuer-
das de enormes bloques de piedra para acabar aplastado
por ellos, no era muy distinto del tipo de trabajos en los
que se especializaban los Riley de Rhode Island. El caso
es que a partir de ese primer intercambio con ella no pude
pensar en nada más, ni imaginar nada más bonito que ver-
me incluido de algún modo en la amplia órbita que todo
lo abarcaba de Marie.

Yo vivía casi a la vuelta de la esquina de los D’Agos-
tino, aunque a los genios que habían organizado la distri-
bución de alumnos en las escuelas primarias les hubiera
dado lo mismo que residiese en Seekonk, Massachusetts.
Marie iba a empezar sexto curso en Kent Heights, y a mí
me enviaron a la escuela de Brightridge, a un kilómetro
y medio de Pawtucket Avenue. No hacía falta ser un Eins-
tein para suponer que si quería tener la oportunidad de
causarle cierta impresión, tendría que aprovechar las reu-
niones de la Organización de Juventudes Católicas y los
fines de semana que pasaba con Cubby. Tracé una estra-
tegia fundamentada en la constancia: si estaba presente
de forma constante, a Marie le resultaría difícil evitar in-
teraccionar socialmente conmigo. Por ejemplo, además
de la OJC, que se reunía los martes y domingos por la
noche, descubrí que si iba caminando a la escuela dando
un rodeo, atajando por la fundición y enfilando Chester
Street, para atravesar luego Canton y King Philip Street,
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acabaría pasando como quien no quiere la cosa por Kent
Heights en el preciso instante en que Marie y Cubby se
dirigían a la escuela.

—Eh, qué pasa —saludaría a Cubby.
En aquella fase del asunto era importante no hacer

mucho caso a Marie.
—Qué pasa —respondería Cubby.
Marie pondría cara de aburrida, que era lo que so-

lía hacer.
—Bobo —diría, si es que decía algo. Bobo era el

apodo que me había puesto su padre, Gran Tony. Éste
ponía motes a todo el mundo. El de Billy Fontanelli era
Gran Billy; Bobby Fontes era Bobín, y yo era Bobo. Su
madre solía llamarme Riley. También solía decir que yo
vivía a lo Riley*.

En fin, en realidad no recuerdo gran cosa de nada,
así que me voy a centrar en el momento clave, que fue dos
días después de la Navidad de 1961. El suelo estaba cu-
bierto de nieve tras el temporal que había caído en No-
chebuena. Algunos de los chicos del instituto se habían
ido a Kent Woods, que estaba detrás de la escuela de Kent
Heights, a quitar pala en mano la nieve del estanque de
Kent, y habilitarlo a modo de pista de hockey. Era la pis-
ta de hockey tradicional desde hacía más tiempo del que
nadie era capaz de recordar. Mi viejo había jugado allí, e
incluso Pilón Pendergast, enforcer de los Providence Reds,
se había bregado en esa misma pista.

Espero que no parezca que alardeo de nada inme-
recidamente, pero es importante para explicar lo sucedido
aquel día en particular —o, para ser más preciso, aquella
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* Esta expresión, traducida literalmente del inglés, se remonta a la penúltima dé-
cada del siglo XIX, y alude a alguien que vive del esfuerzo ajeno por ser un manteni-
do, aunque no tenga necesariamente una connotación negativa. El personaje de la
novela probablemente la conoce por la serie de programas estadounidenses de ra-
dio y televisión de los años cuarenta y cincuenta que tuvieron por protagonistas a
la ficticia familia Riley. (N. del T.)
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tarde— confesar que, a pesar de tener once años, yo era
un extraordinario jugador de hockey. Sobre los patines
gozaba de una elegancia que prácticamente me rehuía en
todos los demás aspectos de ese primer tramo de mi vida.
Tenía mucho peligro manejando el stick, y cuando me es-
cogieron para jugar contra los chicos del instituto, ataqué
la red contraria con una agresividad que me sorprendió.
Imposible comprender o explicar con palabras el modo en
que me transformaba cuando me subía a unos patines,
aunque, al mirar hacia atrás como hacemos en ocasio-
nes, ahora comprendo que sobre el hielo me comportaba
como un renacuajo arrogante. Llevaba un par de pantalo-
nes de pana metidos dentro de las medias, con el Providen-
ce Journal enrollado protegiéndome las espinillas. Tam-
bién me ponía la camiseta de cuando mi viejo jugaba en el
instituto de East Providence con el número dieciséis. Lle-
vé esa camiseta hasta que obtuve una propia y conduje al
EP a disputar la final estatal frente al Mount Saint Char-
les, en lo que habría sido el tercer título consecutivo si los
cabrones de los árbitros (que por cierto eran francocana-
dienses y pertenecían a la congregación de los Hermanos
Cristianos) no hubieran anulado el segundo tanto cuando
había pasado claramente de la línea. Aunque todo eso no
importa.

Aquella tarde en concreto, dos días después de la
Navidad, como ya he dicho, Denny Cunha me escogió
para completar su equipo de compinches. Denny y los su-
yos eran de ascendencia portuguesa y jugaban con la suti-
leza que a mí me gusta, con gran énfasis en la circulación
del disco y cierta generosidad a la hora de lanzar a puerta.
Nos enfrentamos a la chusma italiano-irlandesa de Poochy
Ponserelli y Jack Crosby, de Riverside Terrace. Los odia-
ba por muchos motivos, aunque el principal era que, de-
bido a que yo tenía tan sólo once años, Crosby me hacía
llamarle «señor Crosby». Esos tipos jugaban como los ma-
tones que eran, con una tosquedad que incluso un aficio-
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nado ocasional del juego sabría reconocer. Así que mien-
tras Cunha, su hermano Jim, Gene Rezendes y los otros
portugueses saltaban a la pista con imaginación y savoir fai-
re, esos zoquetes llevaban una especie de agresividad calle-
jera a la pista. Por no decir que tenía que andarme con mu-
cho ojo para evitar lucirme ante aquella atroz mezcla de
italianos e irlandeses. Me refiero a que quizá Jack Crosby
no pasaba de ser un bocazas, pero Poochy Ponserelli hacía
pagar un alto precio a cualquiera que se le interpusiera en
su camino.

Me quedé atrás, como solía hacer cuando jugaba
con ellos, concentrado en la defensa. A veces, Crosby pa-
tinaba a mi lado, me daba un empellón y me llamaba
maricón, lo cual no me impedía disfrutar de la oportuni-
dad de estar en la pista, por mucho que tuviese que conte-
nerme. Fue entonces cuando vi a Marie. Se había acerca-
do para patinar con Peggy, la hermana de Billy Fontanelli, y
ambas giraban sobre sí al otro lado de la nieve amonto-
nada que delimitaba la pista de hockey. Me vio, me salu-
dó y sonrió. Yo le devolví el saludo con el stick. Marie y
Peggy se acercaron patinando al muro bajo que formaba
la nieve y ella me dijo algo. Me esforzaba por oírlo cuan-
do Crosby se deslizó a mi lado y me dio un golpe con el
hombro en la nuca. Caí hacia adelante, más incómodo
por el hecho de que Marie hubiese visto cómo me chulea-
ban que dolorido. Al incorporarme me fui derecho por la
pastilla. Se la quité con facilidad al señor Crosby, y cu-
brí la pista como una exhalación. Al acercarme a Poochy
Ponserelli, que defendía la red, alcancé a oír cómo me
amenazaba.

—¡Ni se te ocurra! ¡Ni se te ocurra!
Cuando lo pienso, entiendo la ira de Ponserelli,

goleado no sólo una sino dos veces por el culo gordo de
Pillsbury enfundado en su pantalón corto de pana, aun-
que sigo pensando que se le fue un poco la mano cuando
le dio por romperme el stick en la cabeza.
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Me la estaba frotando mientras hacía un esfuerzo
por contener las lágrimas. Marie recogió las dos mitades
de mi stick, autografiado por el propio Gordie Howe, y
me las acercó.

—Ese tipo ha quedado como un mamarracho al
golpearte y todo eso —me aseguró mientras me devolvía
el palo roto—. Has jugado muy bien.

Sonreí, o al menos lo intenté. Se me estaba for-
mando un chichón en la parte superior de mi ya de por sí
enorme pelota.

Marie recogió un poco de nieve y me la puso en la
cabeza.

—Vamos —dijo.
La seguí hasta el campo que se extendía junto a la

escuela de Kent Heights, y de allí a la iglesia de Saint
Martha. Comprendí que Marie me estaba acompañando
a casa.

—No dejes de presionarte la nieve en la cabeza,
Riley.

Se detuvo un momento a la sombra del depósito
de aguas de East Providence para tumbarse en la nieve y
dibujar un ángel. No lo hizo por montar el numerito ni
nada. Fue como si se viera obligada a ello al ver que nadie
había pisado la nieve. No había una sola huella por allí. La
estuve observando, y luego yo también me tumbé y me
puse a mover brazos y piernas para dibujar otro. Al levan-
tarnos, comparé ambos. El suyo era como una mariposa,
que es a lo que se supone que deberían parecerse los ánge-
les de nieve. El mío se asemejaba más a una especie de po-
lilla. Una de esas gordas que golpean sin cesar las ventanas
de la cocina para arrimarse a la luz.

Puede que todo esto no parezcan más que detalles
sin importancia acontecidos aquel día perturbador, pero
tengo la impresión de que la manera de afrontar el miste-
rio consiste en reunir tantos componentes como sea capaz
de recordar, y darles una especie de orden. Establecer una
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relación entre todos ellos. Una semejanza con algo. Por-
que, como decía, ella estaba de pie a mi izquierda, contem-
plando nuestra obra, cuando la bala la alcanzó justo encima
del omoplato izquierdo y la hizo caer sobre mi ángel.
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