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Antes del viaje

Hace sesenta años el escritor vasco Ignacio Aldecoa viajó 
a las islas Canarias en busca del paraíso que le habían contado. 
Escribió un libro, Cuaderno de godo, que la editorial Arión pu-
blicó en la colección El peregrino en su patria. 

Descubrí ese libro muchos años más tarde, en una librería 
de libros antiguos, en Madrid. Compré muchos ejemplares, tan-
tos como quedaban de esa antigua edición; me empeñé, por otra 
parte, en procurar una reedición del volumen, e incluso hice que 
un grupo de jóvenes cineastas, con Miguel García Morales al 
frente, llevaran a cabo la idea de filmar un documental a partir 
de esa excursión sentimental de Aldecoa por lo que él creyó 
después que en efecto era un paraíso. 

Entretanto, Peter Mayer, el editor a quien yo había co-
nocido al frente de Penguin, me habló en Madrid de la posibi-
lidad de que yo hiciera un viaje parecido a éste. Él no conocía el 
libro de Aldecoa, ni le hablé entonces de ese libro que con tan-
ta pasión como gratitud yo había leído algún tiempo antes de 
que él me lanzara su propuesta. Lo cierto es que desde que me 
habló de ese viaje canario tuve una idea fija: seguir la excursión 
que hizo el propio Aldecoa, revisitar los lugares a los que él 
acudió, reencontrarme, en la medida de lo posible, con esos es-
pacios que anduvo con el afán de vivir perdiéndose en el paisa-
je de las islas. 

“A veces me escribe la infancia
una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?”

Michael Krüger. 
Previsión del tiempo
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Las notas de lo que me dijo Peter Mayer que quería de mi 
excursión por el sentimiento de las islas quedaron olvidadas en 
un taxi, pero no en mi memoria. Él no quería, me dijo, una his-
toria, ni una geografía, ni un libro para turistas; lo que él quería 
era un libro de mi memoria de las islas, lo que estuviera en mi 
retina de sus paisajes, lo que estuviera en mi sentimiento del 
alma de su gente, de mis antepasados o de mis contemporáneos. 
No quería tampoco un libro erudito. Quería un retrato senti-
mental de Canarias. Un viaje sentimental, eso es lo que yo en-
tendí que él quería. 

Las notas quedaron en una moleskine que yo había abierto 
para recoger lo que me dijera Peter. La tarea era apasionante y 
extraña a la vez; es muy difícil apresar en un solo viaje, en una 
sola mirada, un territorio tan fragmentado. Canarias son siete 
islas (y dos islotes grandes, dos islitas) situadas en una parte es-
tratégica del Atlántico, junto a África, a cuyo continente perte-
necen como trozos desagregados por la naturaleza de la geología; 
están camino de América, o de Europa, según se mire, y tienen 
mucho de todos esos destinos: de África, de América, de Europa. 
Pertenecen, desde el siglo xv, a la Corona española, y por tanto 
a España, a la historia y a la cultura (y a la lengua) de España. Su 
relación con América (y sobre todo con Suramérica) ha sido 
esencial para su desarrollo y también para el desarrollo de su 
lenguaje, de su cultura, de su sentimiento y de su pensamiento. 
Y, cómo no, la relación con Europa, a través del turismo y de otros 
contactos humanos, ha sido sustento de su desarrollo. 

La región canaria, que en un tiempo estuvo dividida en dos 
provincias y que ahora forma parte del entramado autonómico 
de la España democrática, ha sido visitada por escritores, cien-
tíficos, artistas, políticos, gente de toda condición; los escritores, 
en concreto, en distintas épocas, han visto aquí espacios surrea-
listas, extraordinarios espectáculos telúricos, metáforas de la 
tierra y del mar, y los artistas se han quedado admirados por 
la variedad del paisaje. Y han escrito o dibujado o pintado o 
esculpido aquí, o a partir del viaje, las impresiones que han de-
jado en sus retinas y en sus corazones estos peñascos bañados 
por el Atlántico. 

www.elboomeran.com
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ANTES DEL VIAJE

Pero no han sido muchos los que hicieron como Aldecoa, ni 
siquiera entre los viajeros canarios; pocos, en efecto, al menos que 
yo conozca, han realizado ese viaje circular, hacia adentro y desde 
fuera, que les permitiera ver las islas para contarlas en su totalidad. 
El libro de Aldecoa, medio centenar de páginas en su primera 
edición, es, en ese sentido, excepcional, y es una guía, verdade-
ramente, para aquellos que quisieran hacer este viaje insólito a 
lo largo, a lo ancho, a lo alto y a lo menudo, de este archipiélago. 

Si no hubiera sido por la propuesta de Mayer (ver todas las 
islas, contarlas todas, con la mirada de hoy, pero sin despreciar 
las miradas del pasado) yo no hubiera emprendido nunca esta 
excursión. Hace años, cuando Julio Cortázar publicó el resulta-
do de su viaje sentimental, con su mujer, Carol Dunlop, por la 
autopista que va de París a Marsella, Los autonautas de la cosmo-
pista, quise imitar al gran autor de Rayuela y emprendí un viaje 
circular, hacia adentro y desde fuera, por la isla de Tenerife, que 
es mi isla natal. En la primera jornada, acompañado por mi 
mujer, Pilar García Padilla, llegué a un hermoso paraje, Masca, 
en la parte sur de las montañas de Anaga, en el municipio de 
Teno, cerca de Buenavista. Un hermoso paisaje que ahora he 
vuelto a visitar con la intención de describirlo para este libro que 
tienen ustedes en las manos. Pero en aquella ocasión unos la-
drones, que entonces estaban al acecho en esa zona de la isla 
para desvalijar a turistas desprevenidos, me robaron todo lo que 
llevábamos en el coche, y suspendimos la excursión. Ahora esta 
excursión que al fin he realizado, y no sólo por Tenerife sino por 
toda la región, tenía en el fondo el mismo propósito: ver de 
cerca, tan al fondo como fuera posible, la mitología física de la 
que está dotado el archipiélago, empaparme de la tierra para 
contar, o tratar de contar, cómo es su alma; ir de su paisaje verde 
a su paisaje tectónico, tratar de dialogar con la piedra y con el 
mar y con los montes, mirarlos para contarlos. 

Ha sido un viaje muy laborioso, pues no se trataba de ma-
nejar mapas, referencias ya dichas o escritas (o no tan solo), sino 
que en el propósito dictado por Mayer y asumido por mí se 
trataba de dar noticia personal, extremadamente personal, debo 
decir, de lo que había encontrado.

www.elboomeran.com
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¿Y qué he encontrado? El tiempo ha pasado desde que 
Aldecoa escribió el resultado de su pesquisa poética por todo el 
archipiélago. Entonces hubo islas a las que él no se pudo acercar, 
porque había temporales y los barcos no se atrevieron a atracar. 
En aquel tiempo, en los años cincuenta del siglo pasado, no 
había aeropuertos en todas las islas, y el Atlántico es bravo y 
traicionero. Le resultó extremadamente difícil atracar en El Hie-
rro, y La Gomera también se le resistió. En este tiempo ya todas 
las islas son de mucho más fácil acceso, aunque el Atlántico siga 
siendo bravo; han mejorado las embarcaciones, que son más 
rápidas y seguras, y ya todas las islas tienen aeropuertos en ple-
no funcionamiento. Aquella región que visitó el escritor vasco 
era una región semifeudal, cuya supervivencia dependía casi en 
todas partes de la actividad agrícola; el turismo no había hecho 
su explosión, y las costumbres que él descubrió eran muy distin-
tas a las que ahora se pueden comprobar en las islas que habita-
mos casi dos millones de personas, muchas más de las que po-
blaban el archipiélago cuando viajó él. 

Así que Aldecoa viajó a unas islas y en cierto modo yo viajé 
por otras. ¿Son tan diferentes porque haya pasado el tiempo y éste 
las haya señalado con sus nuevas improntas o sensaciones? Creo 
que no. En la base del sentimiento insular (aislado, la naturaleza 
marca muchísimo esta circunstancia) sigue habiendo aquella me-
lancolía (la magua le dicen en Canarias) que él descubrió, y que 
estaba en mis padres, en mis hermanos mayores, en los campesi-
nos y en los pescadores que ahora te cruzas por los poblados que 
siguen siendo la marca indeleble de la raíz de la tierra.

Este es un viaje sentimental; lo inicié (o lo reinicié: este 
viaje tiene los antecedentes de otros viajes que hice a lo largo de 
mi vida por las mismas islas) en La Gomera y lo he acabado en 
Gran Canaria, dos islas parecidas en la contundencia de su apa-
riencia, dos puñetazos que nacen del mar. Pero no es viaje isla a 
isla, esa no ha sido la intención; como la memoria, las islas a veces 
se mezclan, pues unas y otras tienen muchos parecidos. Así que 
de vez en cuando un elemento isleño me lleva a recordar otros 
materiales físicos o sentimentales propios de otras zonas del 
archipiélago. 

www.elboomeran.com
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El pintor Pedro González me dijo, cuando le conté que le 
estaba dedicando mucho espacio al mar en este libro, algo que 
quise anotar porque en cierto modo figura como una marca o 
un leitmotiv de mi excursión por estas orillas: el mar es el hori-
zonte del canario; y, como el mar, me decía el gran artista ante 
un vaso de vino tinto, en la calle de La Carrera de su ciudad de 
La Laguna, el horizonte del canario cambia constantemente, es 
abrupto o suave, te abraza o te expulsa, te rompe el corazón o te 
reconforta. El mar es nuestro punto común, nos encierra y nos 
define, nos alarma y nos alerta. Nos hace.

En este viaje he querido más a mis islas porque me las he 
explicado, he estado más cerca de su horizonte acaso porque 
ellas mismas se me han propuesto como un horizonte.

Mientras escribí necesité algunas muletas para seguir via-
jando; muletas sentimentales, palabras que me siguieran esti-
mulando a recorrer senderos que sólo se pueden recorrer a par-
tir de la memoria de lo que ya han dicho algunos sabios. Y, 
además del libro de Ignacio Aldecoa, me sirvieron mucho a este 
efecto dos textos singulares. Uno es el Viaje a las islas Canarias, 
de Alexander Humboldt, que estuvo en las islas (y sobre todo 
en la de Tenerife; otras, las islas orientales, las vio al pasar) a 
finales del siglo xviii, viajando hacia América. Es un libro ex-
traordinario en el que el científico viajero se detiene no sólo en 
las piedras del Teide, la gran montaña volcánica isleña, que son 
su pasión y el objeto de sus investigaciones, sino que trata de 
manera muy minuciosa del carácter de los canarios que lo acogen 
o a los que ve por las calles… Y el otro texto es de mi maestro 
Domingo Pérez Minik, un autodidacta muy lúcido que vivió los 
dramas de la guerra civil española del lado de los perdedores, 
formó parte antes del comité que recibió aquí al pope surrealis-
ta André Breton y tiene una vibrante conferencia sobre la con-
dición humana del insular, de la que en este libro ofrezco algu-
nos fragmentos que me parecen ilustrar muy hondamente lo que 
sigue marcando la manera de ser de estos isleños atlánticos.

Mi sensación al final del libro, cuando lo acabé, es la de 
haber abrazado, o la de haber intentado abrazar, la esencia de un 
archipiélago cuya visita depara tantas sorpresas como esos ho-
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rizontes que el mar regala a los canarios. Antes de dejarles a 
ustedes con lo que vi en La Gomera y en el resto de las islas, 
yendo y viniendo de un tiempo a otro, deteniéndome en mi 
memoria sentimental y también en la memoria de los otros, 
quisiera agradecer a Peter Mayer un encargo cuya importancia 
sentimental para mí él no tenía por qué vislumbrar; y quisiera 
agradecer a mi muy querida acompañante, Pilar García Padilla, 
la mirada con la que prolongó mis propios sentimientos mientras 
anduve de nuevo por estas geografías en las que Aldecoa buscó 
el paraíso y yo he reencontrado mi horizonte. Ella, Pilar, además 
corrigió lo que escribí, le dio sensatez a la expresión de muchas 
sensaciones y puso lógica donde antes había extravío o suposi-
ciones. Con permiso de Peter, fue la primera editora de este libro, 
que va dedicado a Oliver Juan, que es como se llamará el nieto 
que aún no ha nacido, en estas fechas, enero de 2011, y que aún 
alberga en su vientre nuestra hija Eva. En cierto modo, para 
Oliver Juan y para Eva este libro es como si fuera una carta. Una 
carta que también me ayudaron a escribir, en cierta manera, 
Yolanda Delgado, con sus inteligentes correcciones, Ulises Ra-
mos, Marian Montesdeoca, Carmelo Rivero y Leoncio Gonzá-
lez, que me proporcionaron materiales literarios enormemente 
nutritivos para entender cómo los extranjeros se aproximaron a 
estas islas.

Al final de estas líneas recuerdo el nombre de la colección, 
El peregrino en su patria, en la que Ignacio Aldecoa publicó su 
Cuaderno de godo. Y me doy cuenta de que eso es lo que he sido 
todo este tiempo recorriendo las islas, un peregrino en mi pa-
tria, en busca de un horizonte que nunca es el mismo, que 
aparece y desaparece como la isla misteriosa, e inexistente, de 
San Borondón.
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La comida de la tierra

Juana, la mujer que atiende este comedor de altura, en el 
monte del Cedro, en Garajonay, le ha servido la misma mezcla 
de comida, en Semana Santa, a la canciller alemana Angela 
Merkel. Llamaron a Juana, una gomera de ojos claros y pelo ya 
grisáceo, desde los servicios de seguridad del Gobierno alemán, 
aclararon con sus helicópteros la zona, y de pronto apareció allí, 
con sus botas altas, y con su marido, la mujer que manda más en 
la Alemania unificada.

Era un día claro de abril; la señora Merkel comió papas con 
carne (papas dicen en Canarias y en América, y en una parte de 
Andalucía occidental también; patatas dicen en el español pe-
ninsular), también Juana le sirvió almogrote (que es una mezcla 
muy sabrosa de queso, tomate, ajo y pimiento) y aún tuvo estó-
mago la mandataria alemana para unas cuantas papas arrugadas, 
que son una especialidad que distingue a la cocina canaria y que 
se logran (en el mejor de los casos) guisando las papas (o patatas) 
en un caldero de agua hirviendo con sal gorda.

Cometió una herejía la buena señora en ese almuerzo de 
tanta altura, y tan canario, o tan gomero: regó los manjares, todos 
ellos altísimos en sal y probablemente también en calorías, con 
un zumo de naranja, eso sí, natural. Y por muy natural que fue-
ra, beber zumo de naranja con semejante comida es en las islas 
un sacrilegio que produce, al menos, estupefacción. Esa comida 
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hay que regarla con vino; de cualquier clase, pero si es vino de 
la tierra, áspero o suave, mejor; esta tierra, en las cumbres, recla-
ma vino; abajo se puede beber el agua de las cumbres, pero las 
cumbres canarias están hechas para beber vino.

Así que podía haber bebido vino, que aquí, como en la 
mayor parte de las islas, es bastante bueno, y natural, y que en 
siglos pasados tuvo incluso fama literaria, pues William Shakes-
peare se lo dio a beber a Falstaff. Pero, no, Merkel sólo tomó 
zumo de naranja. Pudo haber bebido vinos de las buenas marcas 
que han ido surgiendo en las islas, podía haber bebido el vino 
que tiene Juana: un vino popular que se queda en el gaznate 
como pidiendo más comida. En medio de la bruma, vino, de 
cualquier clase. Vino alemán, incluso, pero vino.

 Angela Merkel almorzó a unos pasos de donde me en-
cuentro este mediodía de agosto, en pleno verano, cuando en San 
Sebastián de La Gomera hacía treinta y dos grados bajo un sol 
tórrido y los gatos y los perros se refugiaban en la sombra esca-
sa de los viejos tejados de esta villa por donde entró Cristóbal 
Colón a la isla antes de descubrir América, en 1492. Muchos 
años más tarde, en Cien años de soledad, Gabriel García Márquez 
vislumbra la isla; la ve entre nubes, las nubes que cubren también 
el Teide, la montaña mítica de Tenerife. Entre aquel descubri-
miento de Colón y las otras ensoñaciones, la isla ha seguido ahí, 
intacta como una roca parda. Ahora miras, desde que Colón la 
vio, y la encuentras escarpada y seca, es verano; pero sabes que 
en cuanto llueva algo este aspecto de sequía que ahora la distin-
gue será otro paisaje, un vergel hecho de barrancos verdes como 
el color del Garajonay en el que comen los alemanes bebiendo 
zumo de naranja natural.

Cuando Ángela Merkel comía allá arriba, el día estaba 
claro, el sol entraba por los intersticios que dejan los árboles de 
este tupido bosque de Garajonay, casi cuatro mil hectáreas 
de naturaleza pura, el diez por ciento de la superficie insular, y 
se podía caminar entre los riscos y los riachuelos perennes que 
adornan los matorrales con un ruido sibilante y adormecedor.

Y era abril, plena primavera. Pero este día de agosto en que 
Juana pone sobre la mesa los mismos manjares que nutrieron aquel 
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día a la única mujer que (entonces al menos) mandaba en Europa, 
la temperatura afuera debe ser de cinco grados, llueve a ratos, y a 
ratos el agua de los riachuelos se vuelve tempestuosa, y los excur-
sionistas que comparten con nosotros este refugio que llaman La 
Vista se secan con las mismas formalidades con que se entra en 
una casa. Vienen tiritando de frío y, aunque el calendario marca 
pleno verano, la naturaleza ha dado un vuelco y aquí estamos en 
pleno invierno. Los turistas, con sus esclavas veraniegas, buscan 
aquí un refugio que el vino resuelve en seguida. En casa de Juana. 
Juana es una mujer robusta y saludable, que no hace distingos 
entre los visitantes ilustres y los visitantes que sólo tienen carnet 
de identidad: y ese es un rasgo de los campesinos canarios: hay 
como una actitud democrática ensamblada en su alma civil, así 
que todo el mundo recibe el mismo trato; es decir, un buen trato, 
pero nadie se siente ni más ni menos, todo el mundo es igual en 
el campo, y la lluvia, además, nos moja a todos por igual.

Es su casa, la casa de Juana. Antes de llegar, para cual-
quiera que nunca se haya adentrado en las profundidades bos-
cosas de Garajonay, la posibilidad de entrar en un sitio así se 
parece a un sueño después de la pesadilla de la oscuridad o del 
desierto. Pero ahí está Juana, se abre la puerta como si se llega-
ra a un refugio, y la neblina se disipa, parece que entra uno en 
un paraíso caliente en el que apetece cualquier cosa que ella 
ponga sobre la mesa. Ante todo, apetece ese vino raspón que la 
Merkel no ha querido probar; ella se lo pierde.

Y lo que pone Juana sobre la mesa de madera que lleva aquí 
décadas soportando los codos de los turistas es la tradición gas-
tronómica de la isla (y de la mayor parte de las islas). Eso que 
nos pone, papas, almogrote, carne, papas arrugadas, se parece a 
lo que yo comía en mi casa, una casa humilde del Puerto de la 
Cruz, en el norte turístico de Tenerife, la isla de enfrente, que es 
de donde hemos venido a caminar por la isla de los múltiples 
senderos, la isla que despidió a Colón, que aquí comería, imagi-
no, lo mismo que Angela Merkel.

Mis padres hicieron la casa junto al barranco de San Feli-
pe, por donde en un tiempo, los tiempos de mi infancia, las aguas 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

18

embravecidas del invierno se llevaban todo, desde las cumbres 
hasta el mar; yo veía desde la azotea de la casa las cañas, los 
muebles, hubo alguna vez muertos arrastrados por la torrentera. 
“¡Corre el barranco!”, gritaba la gente, y aquel espectáculo cruel 
y maravilloso a la vez incitaba a los niños a mirar; yo me crié 
mirando esas maravillas terribles con que la naturaleza castiga-
ba a los habitantes de las riberas de los barrancos. En esa casa 
viví, y ahí aprendí a comer de lo que había: papas, sardinas fres-
cas o saladas, carne con papas, huevos fritos, papas fritas, pláta-
nos, gofio…, la comida que ilustró nuestros sabores y nuestros 
estómagos. Ahora que he entrado en la casa de Juana (mi madre 
se llamaba Juana también) retorné a los sabores de mi casa; no se 
lo dije a Juana, no se lo dije a nadie, uno viaja con los sabores 
que tuvo, y siempre hay un disparo sentimental que te hace re-
gresar a esos gustos, que no son sólo olfativos: son los gustos que 
la vida te reserva para cuando resulte oportuno…

Mi madre nos hacía comer cada día lo que había en su 
despensa, que era la despensa de una mujer pobre, con pocos 
recursos, acostumbrada por las hambrunas a hacer cualquier 
cosa con la escasez. Pero todo sabía de maravilla. Ella guisaba 
las papas con sal gorda, que mi padre compraba a kilos en los 
mercados del pueblo; mi madre sólo nos ponía carne los do-
mingos, y la combinaba con garbanzas y con pimentón, de 
modo que el conjunto adquiría esta misma textura entre ma-
rrón y roja, como de tierra caliente, que tiene la que ahora sirve 
Juana, aderezada en este caso, también, con zanahorias y otras 
verduras de la tierra, que yo no acierto a descifrar. Imagino que 
aquí hay bubangos, chayotas, algo de cebolla roja, un poco de 
cilantro; el cilantro es fantástico, le da un sabor especial a las 
cosas que condimenta, como si en lugar de una hierba fuera la 
combinación de todas las hierbas, el Atlántico y el Mediterrá-
neo a la vez combinando los potajes, las carnes, el pescado, las 
ensaladas… En Garajonay, Juana, la Juana gomera, ha echado 
de todo: es la costumbre: cuando no había nada, las mujeres 
echaban de todo en el guiso. Y el guiso crecía desde la nada 
hasta convertirse en un manjar inolvidable. Tan inolvidable 
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que medio siglo más tarde regresa a mi paladar como si fuera 
una palabra dicha por mi madre en la infancia más recóndita. 
La infancia de los sabores.

Pero esa carne que nosotros estamos comiendo un miérco-
les de agosto, en el invierno impuesto por la climatología peculiar 
y prehistórica de Garajonay, se comía en casa sólo los domingos, 
ya digo. La economía doméstica de entonces (los años cincuen-
ta de una posguerra civil que en Canarias fue particularmente 
larga para las familias de recursos débiles) imponía esas dietas, 
que durante la semana se componía de productos más endebles, 
pero a nosotros todo eso nos sabía como una exquisitez. 

Por ejemplo, mi madre solía comprar pescado salado, que 
era el más barato y el que se conservaba mejor. Íbamos a las 
ventas, aún hoy existen, son tiendas de la escasez y la abundan-
cia al mismo tiempo, tienen de lo que hay que tener, pero de todo 
hay poco; ahí compraba mi madre, o ahí comprábamos lo que 
mi madre ordenaba… Pero, quizá debo contar qué íbamos 
comiendo, o qué se iba comiendo en casa para saber por qué 
Juana nos estaba poniendo tanta comida, y tan sabrosa, este 
miércoles invernal de agosto.

Mi padre desayunaba muy temprano, tan temprano como 
le permitía la luz indecisa de la madrugada. Se levantaba solo. 
Prepararse el desayuno era la única tarea entonces obligatoria 
para el otro sexo, así que mi padre se preparaba un enorme 
tazón de café con leche; la leche era de la cabra que había fren-
te a casa, en un montículo que tiene para mí, y lo contaré en 
seguida, una historia singular.

A la leche mi padre le añadía sal y gofio. ¿Sal? Sí, él no 
utilizó azúcar jamás, odiaba el azúcar, y de hecho nunca vi que 
él comiera dulces, ni siquiera le recuerdo trayendo dulces a casa; 
compraba fruta; cuando las naranjas estaban baratas, compraba 
cestos enormes de naranjas, que luego mi madre repartía entre 
los parientes y entre los vecinos; mi padre no tenía medida para 
las cantidades, y tampoco tenía medida para el dinero: no lo 
tenía, y cuando lo tuvo lo entregó como si fuera rico... Él era un 
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hombre recio, un campesino, porque además de ser un campe-
sino recio era un hombre sentimental y lunático que no creía en 
la existencia de la muerte.

Por eso vivió tantos años.
Pero vayamos a su dieta, que era, como él, una dieta peculiar.
Se tomaba ese inmenso tazón de café con la leche de la 

cabra y le ponía varias cucharadas de gofio, antes de afeitarse 
delante de un espejo minúsculo en el que se veía la cara por 
partes, como en las películas del Oeste americano. Iba en silen-
cio hacia el espejo, y a veces le decía cosas al espejo, se dirigía a 
sí mismo como aquel coronel del relato de Gabriel García Már-
quez; en realidad, las islas eran como los descampados de García 
Márquez, o como las fincas ubérrimas de Macondo, y mi padre 
estaba allí, afeitándose, hablándole al personaje que veía en el 
espejo, como si le trajera un recado desde los sueños que se le 
habían interrumpido a las cuatro en punto de la madrugada. No 
era consciente de que jamás vendría la carta que tendría que 
salvarle, como el coronel de García Márquez, pero, a diferencia 
de éste, él no esperaba ya ninguna carta. Quizá una carta de 
Venezuela, pero sabía que a él no le tocaría esa carta que tocó en 
otras puertas: la carta de la emigración, que resolvió (en parte) 
la vida de muchas familias canarias en los años de las hambrunas 
posteriores a la guerra civil española…

A mí me gustaba verle afeitarse. Yo estaba despierto, estu-
diando bajo la luz de una bombilla solitaria que a él también le 
servía para verse mejor en el espejo. Y le veía afeitarse por partes, 
mientras se tomaba el café con leche que ya era un producto 
sólido con el que se sentía aliviado del ayuno de la corta noche. 
Leche, gofio, sal. Ese era su saludo a la madrugada, cuando se 
ponía en marcha en el silencio profundo de la noche. Imagino 
que en todas las casas habría los mismos rituales: la lucha por la 
vida empieza despacio, sin ruido, en las madrugadas pegajosas, 
en torno a los patios oscuros. Había otros espacios, sin duda, 
pero en un espacio así empecé a saber yo qué era la vida y de qué 
sonidos estaban hechas las madrugadas junto al barranco mien-
tras cantaban los gallos y se escuchaba, muy suavemente, el so-
nido del viento contra las hojas de las plataneras.
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La leche, digo, era de la cabra, una cabra inquieta que gol-
peaba el suelo como llamando a los dueños, o como dirigiéndo-
se a un subsuelo de risco y de lava, el suelo del valle de La 
Orotava, tan generoso que tú lanzabas una semilla sobre aque-
lla tierra y salía un árbol; yo planté un aguacatero: dejé caer la 
pipa del aguacate en la huerta de plataneras, y allí nació, algo 
después, un arbolito, que fue árbol y finalmente fue el agua-
catero que nos dio aguacates hasta que mi padre lo cortó para 
tender allí la pista de un garaje… Se acabó la huerta, en cierto 
modo este fue un símbolo de las cosas que se acababan, una 
metáfora, por otra parte, de la trayectoria que siguió el modelo 
productivo de las islas: de la huerta al asfalto... 

Pero dejemos eso de momento. Volvamos a la leche de 
cabra, de la que bebíamos todos… A veces la leche era de las 
vacas, pues en mi casa hubo toda clase de animales, como en 
muchas de las casas de los canarios, entonces. Había cabras, 
cerdos, vacas, gallinas, y había también conejos, gallos, pollitos 
que corrían delante de mi madre como si hubieran sido víctimas 
de un incendio, piando; el rumor de aquella granja fue el so-
nido de mi infancia, antes de que a mi casa llegara la radio y, con 
ella, el mundo entero. Cuando mi padre llevó la radio a casa mi 
madre escuchó el sonido y dijo:

—Ahí dentro está el diablo.
Y quiso expulsar la radio, como quien expulsa al diablo; 

pero luego le gustó el diablo, por decirlo así, y en la quietud de 
las tardes escuchaba conmigo los seriales, las fantasías que nos 
hacían creer que el mundo era más grande y no aquella casa al 
borde del barranco…

Los animales también hacían la siesta; todos los animales, 
un Arca de Noé completa que mi madre cuidaba como si fueran 
sus otros hijos… Éramos cuatro hermanos, y los animales, todos 
los animales que uno pueda pensar; había lagartijas también, 
pero esas no eran domésticas; las atarjeas estaban llenas de la-
gartijas que salían a tomar el sol limpio de los mediodías de mi 
pueblo, el sol que surgía entre nubes insistentes pero al fin do-
madas por ese sol bravío que ahora sigue siendo refugio de los 
turistas que, cuando llegan a mi pueblo, piensan que han ido a 
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un puerto de nubes… Como si fuera un destello, el sol surge 
entre la niebla y ya el Puerto de la Cruz es un solar lleno de luz… 
En fin, estábamos con los animales. Digo yo que esa costumbre 
de tener tantos animales en la casa vendría de la época de las 
hambrunas, que desde la prehistoria occidental de estas islas 
africanas asolaron, como las más diversas epidemias, estas tierras 
pardas y disímiles, tan atractivas como defensivas. Si se hubiera 
producido entonces una guerra, si la isla se hubiera quedado 
doblemente aislada, en casa habría habido materia prima para 
subsistir un año, o casi, y además teníamos platanera, y por tan-
to plátanos, y tomates, y lechugas; la huerta era un tesoro, decía 
mi madre, y ellos la regaban como quien conserva una joya. 
Había verdura: bubangos, chayotas; había cebollas. Mi padre 
estaba por ahí, esperando la carta que no sabía que tuviera que 
llegar, recolectando pinocha en los montes, para fabricar estiér-
col, que vendía a los terratenientes, y mi madre estaba allí, al 
borde del barranco, dándole de comer a los animales para que 
comiéramos luego nosotros, para que comiéramos potajes, para 
que bebiéramos leche… Era una economía de subsistencia. Años 
después, en lo alto del Garajonay gomero, aquellos sabores olo-
rosos de la comida que nos hacían en casa seguían siendo los 
condimentos de nuestras mesas…

Mi madre era la que ordeñaba la cabra; mi padre prefería 
la leche de cabra porque, según él, era tan salada como la sal 
que le ponía a la leche, y tan salada como el gofio. El gofio era 
como fue siempre el gofio, desde que lo inventaron los antepa-
sados guanches, o los antepasados romanos, o los antepasados 
fenicios, o los antepasados cartagineses, o los antepasados fran-
ceses, o los antepasados genoveses, o los antepasados andalu-
ces, o vascos, etcétera, que de todo eso hay en el origen debatido 
de las islas Canarias. Los antepasados son todos los antepasa-
dos, y vinieron de todas partes: las islas fueron horizontes de 
paso, el mar es concéntrico en las islas, es Atlántico pero es 
también cruce de caminos perdidos; hubo piratas a nuestro 
alrededor (el almirante Nelson quiso piratear Tenerife, aquí lo 
hirieron, le arrancaron un brazo, pero luego lo cuidaron como 
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los isleños cuidan a la gente; le dieron queso, y él nos dio cer-
veza) pero también hubo amigos, gente que vino en son de paz 
a descubrir las islas como un territorio desde el que hacer otros 
descubrimientos. Es el caso de Cristóbal Colón, el almirante 
que hizo pie en La Gomera para hacer el mundo más grande, 
descubriendo América…

El gofio, mi padre poniéndole gofio a la leche de cabra. En 
este caso el gofio tenía un origen más cercano, casi inmediato. 
El origen era este: el millo (el maíz, que vino en el viaje que 
hicieron Colón y los suyos de vuelta de América) se llevaba a los 
molinos, y en los molinos se trituraba hasta convertirlo en una 
harina tostada y muy fina que yo probaba mientras salía de las 
tolvas, como si estuviera probando un helado o cualquier otro 
manjar cuya exquisitez estuviera también en su finura. Mi madre 
nos mandaba a la molienda; allí nos juntábamos todos los chicos, 
veíamos al molinero cubierto de harina de arriba abajo; el soni-
do sordo del molino, el olor seco del millo tostado, y de pronto 
de las tolvas salía aquel manjar que podías tomar con leche, con 
queso, con plátanos, con vino… La materia prima de la vida, el 
símbolo más corriente de las mesas humildes de los isleños. El 
“conduto” del que hablaba el filósofo Miguel de Unamuno, que 
fue desterrado a Fuerteventura en los años veinte del siglo xx y 
que halló allí, en ese manjar que se parecía a un esqueleto, la 
metáfora mayor de aquella isla solitaria y, por extensión, del 
propio espíritu, austero, esencial, de los canarios. El gofio. Pella 
de gofio, isla en esqueleto.

Pero no debía probarse solo, ni mucho menos solo y en 
grandes cantidades; el gofio se hizo para mezclarlo con agua, 
con azúcar, con leche, con plátanos… Los plátanos, que se ins-
talaron en Canarias en una glaciación económica muy precisa, 
cuando fracasaron otros cultivos, como la cochinilla, son unos 
frutos que la gente (fuera de Canarias) relaciona con los postres, 
pero que en Canarias, o por lo menos en mi casa, relacionamos 
con la comida propiamente dicha: los tomábamos con huevos 
fritos, con arroz, con gofio… Con gofio: mi madre los amasaba 
con gofio garujado (es decir, combinado con agua), y con la 
pelota resultante me esperaba al volver de la escuela. No era ni 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

24

un postre ni un plato específico ni nada: era la merienda, y du-
rante muchos años yo pensé que merienda significaba plátanos 
amasados con gofio.

El gofio de la molienda era una de las diversiones de mi 
casa, y de mi barrio; íbamos los hijos (de todas las familias) a 
buscar el resultado de la molienda, y bajábamos (o subíamos) 
a nuestras casas con un cargamento que luego iba a ser esen-
cial en la dieta de la casa, y de las casas. Familias enteras, du-
rante siglos, o al menos durante decenas de decenas de años, 
han vivido en Canarias pendientes del resultado de la molien-
da, que ha servido para todo, para combinar con todo.

El gofio ha sido el combinado universal.
Y ha sido una de las curiosas exportaciones canarias. A 

Cuba, a Argentina, a Venezuela, a Uruguay… Allá adonde ha 
ido un canario, en las emigraciones sucesivas de los siglos xix 
y xx, allá ha ido el gofio, a condimentar la vida propia y la vida 
de los otros, una especie de tarjeta de identidad racial, campesi-
na, concreta, de los isleños por el mundo.

Hace unos años, en Montevideo, la capital uruguaya fun-
dada por trece familias canarias, un joven descendiente de isle-
ños me ofreció queso al gofio, una variante no tan peculiar de 
nuestro tan tradicional alimento, y me lo ofreció como un in-
vento naturalmente uruguayo. Lo saqué de su error, pero no me 
saqué del mío: no debía ser tan canario (o tan prehistórico) el 
gofio, si nosotros lo habíamos hecho de millo y el millo nos vino 
de fuera, de la América descubierta por Colón.

Es cierto que antes de ese gofio, los canarios llegaron a 
alimentarse de las raíces de los helechos, cuya pasta, tras ser 
triturada, tiene un gusto ancestral a gofio. 

Pero esa es otra historia.

Estábamos en el montículo donde pastaba la cabra que 
ordeñaba mi madre y cuya leche servía para el madrugador 
desayuno de mi padre; además, el gofio era el alimento que le 
empujaba a afeitarse y a proseguir un día que entonces, para 
aquella gente, era aún la continuación de una época oscurecida 

www.elboomeran.com



25

LA COMIDA DE LA TIERRA

por la miseria de la posguerra y, en general, por la miseria eco-
nómica en la que nos había dejado una historia que parecía, 
también, una tradición: la tradición de la escasez, la costumbre 
del hambre. 

En ese montículo residía la esencia de la economía de 
supervivencia de la casa; ante la cabra, que era dócil durante la 
noche, y que balaba como si estuviera bajo tortura desde que 
la despertaban los gallos, estaba la granja de los animales que 
aseguraban el porvenir de la casa… Bebíamos la leche de las 
cabras; la leche de vaca, que era más cara, se vendía; había gran-
des recipientes metálicos, los hombres venían, los cargaban al 
hombro, y allí se quedaban las vacas con sus ojos llenos de me-
lancolía… Mi madre decía estos versos: “Las vacas miran con 
ojos/ llenos de melancolía/ porque saben que a su leche/ le echan 
agua cada día…”

Así que mis padres vendían la leche de las vacas, que era 
mucho más apreciada, o por su calidad nutritiva o porque era más 
abundante, y para el uso doméstico reservaban la leche de la 
cabra, ese animal nerviosísimo que balaba desde el amanecer. Yo 
escuchaba desde mi cuna (y después desde mi cama) el sonido 
del hilillo de leche cayendo sobre los calderos que mi madre 
utilizaba para ese menester. El ruido siempre era el mismo, como 
si viniera de un sueño, o como si prolongara el sueño, y cada día 
sin embargo era distinto: era el ruido de lo que nacía, una nove-
dad constante a pesar de que siempre era la misma leche, el mo-
nótono sonido de lo que nos regalaba la ubre de la cabra.

Esto de fijarme en los ruidos, en los sonidos que había 
alrededor, marcó el universo con el que se fue haciendo mi in-
fancia. Todos los ruidos tenían un significado, siempre mucho 
más metafórico que real. Yo recuerdo haber salido con mi pa-
dre en busca de reparaciones para su camión y recuerdo haber 
buscado en mi imaginación infantil todo tipo de razones para 
los ruidos que venían de los talleres mecánicos en los que él se 
metía a buscar remedios para su medio de transporte, que era 
también su medio de vida; y cuando escuchaba los ruidos con 
los que acompañaban la conversación a gritos, dentro del taller, 
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creía, siempre, que habían inventado un nuevo método de tor-
tura para martirizar a mi padre, hasta que éste salía sano y 
salvo, y yo volvía a hacer como que me amodorraba en la cabi-
na. El primer libro que leí en mi vida, un libro de Julio Verne, 
lo leí junto a una cañería, escuchando el silbido del agua su-
biendo (o bajando), y toda mi vida he asociado el gesto de leer 
al sonido del agua bajando (o subiendo).

Así que la cabra mandaba en la casa. Su leche, el sonido 
del ordeño, sus balidos.

Mi madre me contaba muchos cuentos, y en casi todos 
había una cabra. En uno muy famoso, el de Genoveva de Bra-
bante, que salvó a su hijo gracias a la leche de una cabra, mi 
madre hallaba el hilo para muchos otros cuentos, en los que las 
cabras también hacían de salvadoras de niños en inminente pe-
ligro de desastre.

¿Cómo no iba a tomar leche de la cabra, parecía decirme, 
si las cabras salvan a la humanidad?

Hasta los animales del pesebre cristiano eran cabras, en su 
imaginación y luego en sus palabras.

Muchos años después, aquí, en La Gomera, donde estoy 
iniciando este viaje sentimental por mi propia tierra, escuché 
un balido seco, como desesperado, de una cabra sola, en un 
monte del cual tengo el recuerdo; era muy cerca de donde esta 
Juana gomera nos pone este día invernal de agosto el gofio que 
ha desatado todos estos recuerdos sentimentales, y la cabra 
debía estar perdida, algún campesino la debió dejar atrás, y ya 
se habían extinguido los silbidos que pudieron haberla atraído 
al redil.

Yo estaba arriba, en lo alto del monte, y escuché esos bali-
dos como si fueran una voz humana llamándome, pero, claro, la 
cabra apelaba a otras manos y a otros silbidos, buscaba un olor 
familiar, el amo, el hombre capaz de salvarla de esa soledad que 
la convertía en el ser más desdichado de la tierra; la cabra bala 
como si fuera el ser más desdichado de la tierra, esa voz telúrica 
pero animal que tanto se parece a la voz de una herida. Hasta 
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que llegaba el silbido del dueño, y la cabra balaba como si se 
hubiera salvado de un terremoto. Y entonces ya guardaba silen-
cio, dócil, camino del redil donde se debía sentir segura.

Asocio las islas, estas zonas de las islas donde las cabras aún 
viven sus peripecias de soledad y de balidos, al sonido del silen-
cio: como si todo estuviera adormecido, hasta que de pronto el 
cielo se rasga porque ha gritado algo o porque suena como un 
martillo el repiqueteo de un grillo. Un silencio nítido, especial, 
que en La Gomera, además, se rompe porque alguien silba lla-
mando al ganado o llamando a algún vecino separado de él por 
los abundantes barrancos.

Silbidos. Salió la palabra. La Gomera, este lugar, tiene 
muchas peculiaridades, y Garajonay es sólo una de ellas, acaso 
la más grande, o en todo caso la más hermosa, la metáfora más 
fiel de las contradicciones que tantas veces vive la geografía: es 
frondoso ese monte, y donde acaba el monte la isla presenta 
desembocaduras gigantes, tierras pardas, barrancos inamovi-
bles, simas extraordinarias por las que sólo pueden bajar (o 
subir) gigantes poderosos u hombres muy arriesgados.

Pues esos gigantes no existen, pero sí hay hombres muy 
arriesgados, que a lo largo de los siglos han subido y bajado esas 
montañas sirviéndose de cayados que se han ido perfeccionan-
do: de palos muy rústicos a cayados muy sofisticados que se 
afirman al terreno como si fueran pezuñas de tigres o de leopar-
dos. Y esos hombres suben y bajan con sus ganados desde los 
tiempos prehistóricos hasta ahora mismo, defendiendo su sub-
sistencia en medio de terrenos a veces yermos o a veces extraor-
dinariamente fértiles, pero siempre difíciles como la vida misma.

Así que aquella cabra me recordó la cabra que había en 
casa, sus balidos y su soledad vespertina, cuando dormitaba 
como dormitaban (y dormitan) los perros domésticos que se 
quedan solos. La cabra, de todos modos, era la reina de la casa; 
como era el sustento más seguro (una especie de ser privilegiado 
que nunca se quedaría seco, siempre tendría leche para procurar 
el bien doméstico) tenía también asegurada su supervivencia.
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Ni los cerdos ni los gallos ni las gallinas ni los conejos tenían 
asegurada la supervivencia. La cabra y los pollitos eran los úni-
cos que sabían, como si los animales supieran de estas cosas, que 
nos resultaban necesarios, que de momento iban a seguir con 
nosotros. La cabra celebraba la presencia de mi madre como un 
jolgorio, y los pollitos seguían los sonidos de sus pasos como si 
estuvieran jugando a esconderse de ella. Si alguien me pregun-
tara qué es la felicidad yo diría que la felicidad es recordar esos 
instantes de mi madre corriendo detrás de los pollitos.  

La cabra sólo moriría de muerte natural, siempre que die-
ra leche; y los polluelos cuando su destino de gallina (o de gallo) 
los hiciera útiles para la matanza, el caldo o la carne asada o 
guisada. Era una vida difícil, en todo caso, pero de ese sufrimien-
to de los pollos los niños no sabíamos nada.

La cabra estaba ahí, en su sitio; fue, en Fuerteventura y en 
El Hierro, sobre todo, un animal totémico, o casi, y ahora ya se 
puede saber por qué: probablemente porque en esas islas pasaba 
como sucedía en mi casa. A fuerza de ser necesaria, la cabra era 
intocable; era el sustento de la casa, el tótem, como la vaca en la 
India, como la llama en Perú. Una presencia inevitable, una 
necesidad perentoria.

Y un animal sujeto a leyendas, también. Mi madre contaba 
que en los años finales del siglo xix (hay alguna foto en casa: la 
casa de los padres de mi madre era como la casa de una colonia 
latinoamericana, ahí había fotografías de lugares tan excepcio-
nales, como de las selvas americanas, y en medio de esas selvas 
que no lo eran viví yo mi infancia, como dentro de una fotogra-
fía) un hermanastro suyo de nombre Domingo había viajado a 
Cuba en busca de un tesoro que, según un sueño que había te-
nido, se escondía bajo el montículo donde pastaba una cabra. 
Era un sueño, nada más, pero él le dio crédito; agarró un día el 
barco que surcaba el océano, y se plantó en Cuba. Ella lo conta-
ba con todo detalle.

En realidad, ella me contó esa historia como me contaba 
otras, tan solo para tenerme entretenido. Pero ésta en concreto 
tenía ciertos aires de verosimilitud. Parecía verdadero que en 
aquellos años en que ella fabricaba la historia tuvo un herma-
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nastro que viajó a Cuba, y era evidente que las primeras grandes 
emigraciones canarias (de todas las islas) tuvieron como objeti-
vo Cuba; los emigrantes, como aquel hermanastro, viajaban en 
pos del señuelo de un mundo nuevo lleno de tesoros, de comida 
y de trabajo. Cuba era como una prolongación de las islas, y no 
era tan sólo una prolongación mental, un espacio en el que vi-
víamos otras vidas sintiéndonos en la misma tierra, sino un lugar 
físico, en el que los isleños nos trasplantábamos sin dolor ni 
melancolía. Nuestro sitio. 

Hubo otros destinos, como Argentina o el propio Uruguay, 
a cuyo desarrollo contribuyeron tan decisivamente los canarios, 
o Estados Unidos, cuya ciudad de San Antonio de Texas fue 
construida con la fundamental contribución insular. Pero ese des-
tino de Cuba fue el más mítico y, casi, el más natural. En las 
emigraciones de los años cincuenta del siglo xx se decía que había 
una brújula natural: en determinados meses del año, si ponías un 
barco en Canarias éste iba directamente a Cuba; y si lo ponías en 
otros meses del mismo año, el barco tomaba rumbo a Venezuela. 
Por esa regla natural se habían arbitrado las emigraciones del 
siglo xix. Unos a Cuba, otros a Venezuela. O a Argentina.

Cuba es una isla; sus características climáticas se asemejan, 
en general, a las que vivimos en las islas, allí también hay esa 
humedad de la que huimos los asmáticos, pero también abunda 
la vegetación desértica en la que nos refugiamos, y sobre todo 
estaba nuestra lengua, que sigue siendo, entonces y ahora, tan 
próxima al acento que domina el modo de hablar de los canarios. 
Suave, cadencioso, lleno de giros peculiares, de palabras que 
vinieron de allí a aquí (o viceversa) y que germinaron en un 
lugar y el otro sin hacer, de momento, otros viajes…

Así que no tenía nada de particular que un insular de Te-
nerife, del valle de La Orotava que, como Cuba, tanto había 
impresionado a Alexander von Humboldt, quisiera viajar en 
busca de lo que entonces era sueño común: el sueño de que en 
Cuba había muchos tesoros que podían colmar la dicha de cual-
quier paria, o de cualquier aventurero, o de cualquiera que qui-
siera correr el riesgo de comprobar por sí mismo que lo que 
decía Calderón de la Barca es cierto: que los sueños, sueños son.
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Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano, hijo de 
madre tinerfeña, de San Juan de la Rambla, me contó una vez 
que él conocía historias de muchos canarios que se creyeron la 
historia (soñada o dicha) de los tesoros ocultos en montículos 
ignotos sobre los que pastaba una cabra. 

Si hubiera habido tantos tesoros probablemente las islas 
serían hoy multimillonarias.

Y no lo son. Fueron muy pobres; ahora no son muy ricas, 
ni mucho menos. Pero fueron paupérrimas; no eran ricas ni en 
sueños.

Este pariente, Domingo, fue, pues, a Cuba, creo que a San-
tiago de Cuba.

—¿Y qué pasó, madre?
Esa pregunta, reiterada tantas veces como ella me contó el 

cuento, siempre tuvo por parte de mi madre una respuesta eva-
siva, como si no hubiera respuesta o ésta fuera un desengaño 
doloroso también para un niño.

Así que durante toda mi vida me quedé sin saber qué había 
pasado con aquel hermanastro de mi madre que había ido a Cuba 
en busca de un tesoro custodiado por una cabra desde la altura 
sinuosa de su montículo. Mi madre no sabía: el hombre se había 
evaporado, no se supo jamás si había encontrado el tesoro o éste 
había sido hallado por otro; no se sabía nada, y ella no sabía nada. 
Y yo tampoco, claro.

Hasta hace poco.
Hace poco, escribiendo un libro sobre mi padre y la pos-

guerra española, que él sufrió aunque no hiciera la guerra, pude 
intuir qué había pasado en realidad con el hombre del sueño.

Creo que mi deducción, aunque destruya aquel hermoso 
sueño cuya solución nunca conocí, se parece más a la realidad que 
la leyenda en que lo envolvió mi madre. Ella calló cada vez que 
le pregunté por el paradero del hermanastro y por el tesoro que se 
guardaba bajo la sombra de la cabra.

El montículo del que ella me hablaba, y la cabra a la que 
ella hacía referencia, eran en realidad el montículo y la cabra 
que había frente a casa. Había inventado la historia, acaso la 
había inventado como mi padre inventaba otras vidas cuando se 
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miraba al espejo, de madrugada, imaginando que era otro al que 
alguna vez le llegaría una carta que le salvara de todas las mise-
rias… Aquellos canarios siempre tenían un sueño al alcance de 
la mano… El poeta José Luis Pernas, de Las Palmas de Gran 
Canaria, tiene un verso: “Comprendo entonces que hay que 
buscarse una esperanza para seguir viviendo”. Esa esperanza no 
se basaba en realidad alguna, así que construían palabras, como 
castillos en el aire; hacían literatura oral para calmar la evidencia 
de que el horizonte no era exactamente el futuro sino un muro, 
una pared que sólo podía derribarse con sueños…

Lo de mi madre era, pues, literatura oral, invenciones para 
tener entretenido al hijo asmático, y sus referencias estaban muy 
cerca, se podían tocar con los dedos, sólo había que asomarse a 
la calle: la cabra era su cabra, el montículo era aquel sobre el que 
ella ordeñaba a la cabra, debajo estaba el suelo arriscado, la lava 
pura del valle, este no era el suelo de Cuba, ella estaba inventán-
dolo todo. Probablemente no había existido ni siquiera el her-
manastro; esa imagen que yo me hacía del campesino abordan-
do el barco, mientras ella me contaba la historia de Domingo, 
era una leyenda más de las que inventaba mientras pensaba qué 
contestar cuando yo la acribillaba a preguntas... 

En realidad todo estaba cerca como ella misma lo está 
ahora de mí mientras almuerzo, en este hermoso Garajonay,  
una comida igual a la que ella hacía los domingos, y el mismo 
potaje de berros que ella guisaba los inviernos, o casi todos los 
inviernos. Ahora aquí nos ponen el gofio, yo le pongo agua, lo 
amaso ligeramente, sé que estoy haciendo algo que aquí se hace 
desde muchos siglos atrás, eso hace invencible la sensación de 
placer que se transmite del agua y el gofio a las manos, estamos 
amasando un sabor, como quien escucha una vieja música. Una 
folía, por ejemplo. “Folías sí, quieres tú, quieres tú que cante yo, 
las folías de mi tierra son alegres y muy tristes de cantar…” En 
la versión de Los Sabandeños, que nacieron en La Laguna, 
Tenerife, hace casi medio siglo, y que reconstruyeron la melan-
colía del folklore isleño cuyo epicentro es esa melodía que pro-
viene de la tristeza telúrica de los portugueses y de los gallegos 
que dejaron aquí, en su viaje hacia América, la sensación de que 
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todo es alegre y a la vez triste como lo que queda de los recuer-
dos de la vida…  

Todos esos sentimientos, y también ese sentimiento que 
provoca la folía, alegre y triste a la vez, toda esa memoria per-
sonal y a la vez colectiva, porque la memoria de un canario es 
la memoria de muchísimos canarios a la vez, se me despertaron 
cuando entré en La Vista, este mesón campestre de Juana la 
gomera, que tanto me recordó a aquella otra Juana tinerfeña 
que fue mi madre…
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Lo que quiero decir es que allá arriba, en aquel altísimo 
comedor de Garajonay, sentí que si algo define a mi tierra es 
la comida, la manera de comerla, la manera de hacerla, el modo en 
que se produce ese rito de suministrarse de ella para seguir vi-
viendo. Desde luego, esa comida, la costumbre de hacerla, la cos-
tumbre de compartirla, pues la comida canaria es colectiva, como 
es colectivo el zurrón del gofio, o el porrón del vino, o la olla de 
carne con papas, o el puchero, o la sopa de pescado, o el gofio, 
viene de los ancestros, aunque nunca se supo muy bien de dón-
de vienen los ancestros. ¿De dónde somos? ¿Somos de aquí? Es 
evidente que no, aquí nacimos, pero nuestra historia viene de muy 
lejos; quizá de muy cerca, de los montes africanos, de los cruces 
de caminos, de las más diversas razas, del paso de los portugueses 
y de los gallegos, de las emigraciones castellanas a América… 
Somos canarios, eso no cabe duda, pero en nuestra identidad hay 
tantas razas como amarguras, o como alegrías. Somos como las 
folías, un cruce de sonidos, una poesía penetrada por multitud 
de poesías o sonidos; somos como las islas, idénticas en melan-
colía pero muy distintas en orografías… Una isla (Tenerife, por 
ejemplo) es muchas islas a la vez, no se sabe jamás en qué recodo 
acaba una isla y empieza otra… En Icod de los Vinos (Tenerife) 
puede estallar el sol sobre el Drago milenario, y unos kilómetros 
más allá, en la cumbre de Erjos, uno puede estar traspasando un 
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mar de nubes que precede, como un zarpazo, al cielo más limpio 
y duradero, el cielo del sur, que es como el verano perenne más 
allá de las cumbres del norte… ¿De dónde somos? De la vida, en 
realidad, con su multitud de viajes y de virajes…

Para escribir este libro me he documentado con lo que han 
escrito historiadores españoles, canarios y extranjeros, de este 
siglo que pasa y de los siglos que pasaron, prácticamente desde 
que los castellanos mandados por Alonso Fernández de Lugo 
(y por otros) les ganaron sus batallas, a veces muy sangrientas, a 
los primitivos pobladores de las islas, y nadie se pone de acuer-
do sobre el origen de los canarios, que en el principio de los 
tiempos se llamaron guanches (los de las islas occidentales, ex-
cepto los de La Palma que eran benahoaritas) y que provenían, 
según los más autorizados estudiosos, de los montes Atlas del 
norte de África.

Antonio Tejera Gaspar, de quien me fío bastante, porque fue 
compañero mío de pupitre y lo vi estudiar y pensar, dice en Los 
guanches de Tenerife que sobre la procedencia de los isleños “se han 
discutido hogares diversos y algunos de ellos exóticos, como los 
inexistentes habitantes de la mítica Atlántica, o de los germanos”, 
y “no ha sido menor la diatriba sobre su filiación cultural”.

En efecto, a los guanches (y a los isleños de las otras islas) 
se les ha emparentado “con poblaciones paleolíticas europeas o 
con las del mesolítico capsiense norteafricano”.

Lo cierto es que nosotros siempre escuchamos que los guan-
ches (y, repito, los habitantes de las otras islas) eran de origen 
bereber, y esta fue la especie más extendida entre los que, como 
Tejera Gaspar, empezamos a estudiar cuando estaba tácitamen-
te prohibido decir (en la España de la dictadura de Franco) que 
Canarias formaba parte insular del continente africano. Racis-
mo de entonces, xenofobia de siempre: a la burguesía franquis-
ta de las islas le gustaba más sentirse parte de Europa que parte 
de África, como si la tierra pudiera cambiarse de sitio tan solo 
negando la realidad de su evidente vecindad. Canarias es geo-
gráficamente África; otra cosa es que por su territorio, por su 
historia y por su cultura se hayan cruzado aquí los caminos de 
Europa y de América.
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Pero fue parte de África, y es África, a todos los efectos, 
aunque a Franco y a los conservadores de la época no les 
gustara esta proximidad. Fue tierra de destierro y tierra de 
conquista, o viceversa, y la conquistaron los españoles de ca-
mino a América cuando se obstruyeron fuentes de financiación 
española y los Reyes (Católicos entonces) tuvieron que finan-
ciar viajes de conquistadores para ampliar el radio de sus diez-
mos.

Canarias era apetitosa tan solo porque estaba en el cami-
no a la tierra de infieles, pero su posición era, como se dice hoy 
en día, geoestratégica, una posición que hoy adquiere una im-
portancia política que entonces era económica o simplemente 
de influencia religiosa o cultural.

Los españoles tuvieron apetito de Canarias, pero primero 
la rozaron otros. Según este libro de Antonio Tejera Gaspar, las 
pretendieron (cuando no se sabía si eran siete o cinco o tres) 
los romanos, y luego los franceses, y así sucesivamente hasta 
que los españoles las pusieron bajo su mando. Y todavía vinie-
ron los ingleses de Nelson a “llevarse” Tenerife; no pudieron, y 
dieron ocasión a un hermoso espectáculo bélico: el espectáculo 
del perdón al invasor…

En un tiempo, además, las islas fueron foco de atención del 
idealismo de Platón, que situó aquí su manera de ver el Edén. 
Es fascinante, para un isleño de hoy, o de anteayer, sentirse par-
te de esa Atlántida idílica que pensó Platón, y que más adelante 
creyó ver Plinio, pero desde lejos, porque, como Platón, por 
cierto, jamás estuvo en las islas. ¿O sí estuvo? Las brumas del 
pasado permiten decir una cosa y su contraria.

Veamos lo que dice mi compañero Tejera Gaspar de aque-
lla noche ideal de los tiempos. Según su resumen histórico, lo 
que José de Viera y Clavijo (sacerdote ilustrado del siglo xviii, 
responsable, entre otros, de que la Ilustración llegara a las islas 
y de que se fuera acabando la Inquisición) había dicho “que los 
canarios eran los descendientes de la desaparecida Atlántida de 
Platón, transformó de manera radical lo que hasta ese momen-
to había sido considerado como verdadero”.
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Hasta el momento, “Canarias había sido relacionada tra-
dicionalmente con las islas míticas de la civilización grecolatina, 
que se ubicaban en el mar exterior, en un lugar lejano en donde 
se ponía el sol y habitaban las almas de los Bienaventurados”.

Nosotros, los canarios, descendientes o no de los guanches 
o de sus congéneres isleños, nos lo creímos, y nos lo hemos se-
guido creyendo: hemos creído ser parte de un archipiélago que 
fue, en su día, y por qué no hasta ahora mismo, “el jardín de las 
Hespérides, las apacibles Afortunadas que los romanos imagi-
naron primero, y que más tarde identificarían; y de manera muy 
especial, porque con ellas se asoció siempre la vista y no vista isla 
de San Borondón, el mito insular por excelencia de las creencias 
medievales”. 

Las creencias medievales formaban parte de los cuentos de 
los niños: a mí me durmieron diciéndome que había venido de 
San Borondón; forma parte, esa isla inexistente, de la mitología 
canaria, y en cierto modo, como toda mitología, de una esperan-
za: hay un lugar bello, probablemente soñado, en el que los hom-
bres son como alguna vez se imaginó que era el mito de la vida 
feliz en las Islas Afortunadas.

Plinio lo había dicho cuando comenzaba la era cristiana; 
las Afortunadas están ahí, cerca de la provincia africana antes 
llamada Mauritania, y que llegaba entonces a Marruecos y a 
Argelia, y cerca de Cádiz, en la esquina sur de la península 
Ibérica. Él las fue nombrando: Ombrios, las dos Junonia (maior 
y minor), Capraria, Ninguaria, Canaria, que la historia poste-
rior fue nombrando como La Palma, La Gomera, El Hierro, 
Gran Canaria, Tenerife, que están (eso dice Plinio) más acá 
de las Purpurarias, islotes que están frente a Essauria, en Ma-
rruecos…

Y venían del norte de África. ¿Cómo vinieron? Algunos 
dicen que no conocían, esos primeros habitantes de las islas, las 
técnicas de la navegación, y que por eso prefirieron vivir contra 
el mar, refugiados en las montañas y en las cuevas, que era de 
donde vinieron. Y entonces la deducción que han adoptado mu-
chos historiadores (propios y extraños) es que fueron arrojados 
aquí como castigo (verdaderamente cruel) de los romanos, dis-
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gustados porque estos bereberes (si eran bereberes) no aceptaron 
rendirse a su civilización…

Los arrojaron, pues, a este erial, y en este erial que debía ser 
entonces el archipiélago se dispersaron y se adaptaron a unas 
condiciones de vida en las que sobrevivieron, se imagina uno 
ahora, porque eran unos héroes de la resistencia.

¿Lo eran?
Vinieron como Noé con su barca. Entre las cosas que tra-

jeron, dice la historia, había “parejas de cabras, ovejas, cerdos, 
perros, semillas”, y si eso era así, concluye Tejera Gaspar, aquello 
se transformaría “en una auténtica colonización”, realizada por 
personajes que, en contra de la otra tesis, sabían bastante qué 
mar se traían entre manos, o, por decirlo aún más gráficamente, 
sabían nadar y guardar la especie.

La guardaron. Desde luego, si lo que traían en sus probables 
(o improbables) embarcaciones es lo que dicen los historiado-
res que había en esas barcas, ya vinieron influyendo decisiva-
mente en lo que nosotros, siglos después, y ya mucho más ilus-
trados también gastronómicamente, seguimos poniendo en la 
mesa, en Garajonay o en cualquier casa de vecindad, en mi pro-
pia casa, por cierto, y no sólo en la época en que mi madre nos 
cuidaba, sino ahora mismo, cuando sus bisnietos abren los cal-
deros a ver qué dejaron en ellos sus padres….

Pero ¿y si vinieron obligados, abandonados a su suerte, 
echados al mar como un castigo? Un historiador canario, y tam-
bién sacerdote, Abreu Galindo, narró de manera espeluznante 
la certeza de esta última, y muy cruel, posibilidad: “Teniendo 
Roma sujeta la provincia de África, y puestos en ella sus legados 
y presidios, se rebelaron los africanos y mataron los legados y los 
presidios que estaban en la provincia de Mauritania; y que, sa-
bida la nueva de la rebelión y muerte de los legados y presidio 
en Roma, pretendiendo el Senado romano vengar y castigar el 
delito e injuria cometida, enviaron contra los delincuentes grande 
y poderoso ejército, y tornárosla a sujetar y reducir a la obedien-
cia. Y, porque el delito cometido no quedase sin castigo, y para 
escarmiento de los venideros, tomaron los que habían sido cau-
dillos principales de la rebelión y cortáronles las cabezas, y otros 
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crueles castigos; y a los demás, que no se les hallaba culpa más 
de haber seguido el común, por no ser destruidos, por extirpar 
en todo aquella generación, y que no fuesen por ventura causa 
de otro motín, les cortaron las lenguas, porque do quiera que 
aportasen no supiesen referir ni jactarse que en algún tiempo 
fueron contra el pueblo romano. Y así, cortadas las lenguas, hom-
bres y mujeres e hijos los metieron en navíos con algún provei-
miento y, pasándolos a estas islas, los dejaron con algunas cabras 
y ovejas para su sustentación. Y así quedaron estos gentiles afri-
canos en estas siete islas, que se hallaron pobladas”.

Las cabras otra vez, ese sonido con el que convivió nuestra 
infancia y, por decirlo así, la infancia de las islas. Terrible ante-
cedente. O sea que, si lo que refiere Abreu Galindo es verdad (y 
es tan verdad como otras interpretaciones porque los historia-
dores, como bien dice Tejera Gaspar, a este respecto sólo tene-
mos preguntas), los canarios que primero poblaron las islas de 
su nombre fueron arrojados aquí, diezmados y heridos, produc-
to carnal de una rebelión que sólo se sofocó con violencia per-
tinaz y cruel. Vinieron con las lenguas cortadas. Para cualquier 
civilización este es un cimiento bárbaro, que marcaría una acti-
tud y un futuro, y que quizá lo ha marcado. Pero, como bien 
dice también Antonio Tejera Gaspar, a estas alturas de la histo-
ria “las culturas no son sólo lo que fueron en un tiempo lejano 
del origen, sino más importante que eso es lo que han llegado 
a ser en el desarrollo espaciotemporal”.

Procedieron del norte de África, es evidente, dice Tejera, 
“pero dos mil años más tarde se transformaron en culturas de 
las islas Canarias”.

Ahora ya no hay discusión, es decir, tan solo hay pasado. El 
siglo xx de Canarias ha sido una amalgama de sucesos que han 
configurado, acaso como si se hubieran descubierto de nuevo, el 
porvenir de las islas: vivieron las hambrunas de principios de 
siglo, convivieron con la emigración, con divisiones provinciales 
que generaron un enorme conflicto (sentimental y político) en-
tre las islas mayores, Tenerife y Gran Canaria, fueron testigos 
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del levantamiento fascista de Franco, pues el que iba a ser lon-
gevo dictador comenzó aquí, en Tenerife, y en su espléndido 
Monte de la Esperanza, su andadura; conocieron las dificultades 
innumerables desatadas por la posguerra, que obligaron a una 
nueva emigración, sobre todo a Venezuela; acogieron desde los 
años sesenta un turismo cada vez más masivo, que salvó a las 
islas de la crisis agrícola en la que la competencia caribeña situó 
a los agricultores del plátano; y se lanzaron, en la democracia, a 
construir como región lo que siempre fueron siete islas muy 
difíciles de juntar no sólo porque la mar las dispersó sino porque 
cada isla es un universo que vive por su cuenta… En medio, en 
el ámbito cultural, las islas vivieron un apogeo que giró en torno 
al surrealismo de André Breton y a la revista Gaceta de Arte; ese 
esplendor tuvo efecto en los años treinta del siglo, antes de la 
guerra civil española (que un canario, el historiador y ensayista 
Juan Marichal, exiliado en América, catedrático en Harvard, 
llamó “guerra incivil”) y de la guerra mundial… Ese fue un mo-
mento espectacular de la vida cultural canaria, y de ese momen-
to arrancó un modo de concebir las islas como cruce de culturas 
de vanguardia, hasta que vino la contienda entre españoles; esa 
contienda llevó a la muerte y a la cárcel a algunos de los prota-
gonistas de ese instante precioso, y aunque fue incapaz de acabar 
del todo con la raíz de esa vanguardia, que siguió teniendo sus 
faros bien puestos, sí sumió a las islas en la misma temperatura 
desgraciada que vivieron otras regiones de España, acosadas por 
el miedo y la amenaza de la barbarie fascista… En los años se-
senta, gracias al turismo, Canarias recuperó cierta luz cosmopo-
lita, hasta que la democracia abrió de nuevo las compuertas. La 
historia se rehizo, se está rehaciendo.
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Y aquí estamos, este es nuestro sitio. Un lugar, pues, de 
romanos, de africanos, de españoles, de genoveses, de franceses… 
¿Y somos, aun así, una raza especial, un mundo aparte?

Decía antes que en pleno franquismo estaba muy mal vis-
to que los canarios dijéramos que formábamos parte de África, 
al menos en lo que tenía que ver con la geografía física. Por un 
atavismo imperial que no ha cesado prácticamente, las islas, 
incluso las más orientales, aquellas que están más cerca del con-
tinente vecino, han mirado hacia otro lado, sin duda por razones 
económicas, pero también, en el pasado más inmediato, por ra-
zones culturales o políticas. Pues África no ha sido una solución, 
aunque ahora se estime que su mercado crecerá, que lo que 
antes era desdén u olvido será en algún momento necesidad o 
porvenir.

Canarias ha sido (y esta es una expresión muy del estilo de 
lo que se decía durante el franquismo) “una avanzadilla españo-
la en América Latina”, un lugar que viaja en el Atlántico como 
aquella balsa de piedra de José Saramago, por cierto habitante 
de Lanzarote en los últimos veinte años de su vida, y foco de 
muchos visitantes (Susan Sontag, Günter Grass, Álvaro Siza, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes….) que vinieron a ver por 
qué había elegido esta isla como el lugar donde seguir escribien-
do su obra una vez que fue expulsado por la política y por la 
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censura de su país, donde había escrito, para escándalo de los 
que pensaban hacia atrás, El Evangelio según Jesucristo… En 
cierto modo, Saramago formaba parte, en las islas, de ese sím-
bolo de la avanzadilla que supone Canarias en el viaje a Amé-
rica, él mismo era un cruce de caminos y de visiones…

Pues bien, esa avanzadilla tuvo su origen en 1492. Y fue en 
este suelo en el que ahora piso, donde pisa Juana y donde pisan 
aquellos excursionistas franceses que en el momento en el que 
nosotros íbamos a comer se estaban calzando las botas y ponién-
dose los chubasqueros con los que controlar la lluvia pertinaz 
que tanto contrastaba con el sol tórrido que había en San Se-
bastián. Y en San Sebastián, en esta rada pacífica, bajo el farallón 
que recuerda el Pan de Azúcar de Río de Janeiro, ante una pla-
ya de arena gris y de guijarros prehistóricos, fue donde, precisa-
mente, atracó Colón cuando se iba, con algunos marineros y 
otros tantos golfos o delincuentes redimidos por su viaje, cami-
no de las Indias que soñaron los Reyes Católicos para ser más 
ricos y más poderosos.

Vino a San Sebastián de La Gomera, a este puerto tran-
quilo y recogido cerca del cual estoy escribiendo en este ins-
tante, por donde vienen ahora turistas de todas partes, espe-
cialmente alemanes, como la señora Merkel, y canarios, sobre 
todo de Tenerife, la isla que ha resultado prolongación afectiva 
y económica de La Gomera. Aquí se encuentran con la misma 
vegetación que vio Colón, durante años estuvieron aquí las 
mismas calles de tierra, yo las pisé, aquí está el mismo castillo 
humilde en el que se conservan escasas reliquias de aquel paso, 
y el mar es el mismo, claro, un mar que se riza al abandonar la 
punta del muelle pero que aquí es como un remanso en el que 
ahora compiten para buscar sitio barcos de todas partes… Uno 
de ellos, Never Ready, lleva en su nombre irónico, una defini-
ción aproximada del carácter isleño, industrioso, sin duda, pero 
siempre a punto de acabar de cumplir sus objetivos, nunca lis-
to, ready, del todo… 

El de San Sebastián de La Gomera es un puerto tranquilo, 
recogido, en una bahía que, como muchas de las radas naturales 
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de las islas, está protegida por un enorme farallón que aquí, como 
aquel de Río de Janeiro, está presidido por una imagen del Co-
razón de Jesús.

Colón llegó aquí, como la Virgen de Guadalupe, que es la 
patrona de la isla, con su grupo de descubridores, y aquí se en-
contró con doña Beatriz de Bobadilla, esposa de Hernán Pera-
za El Joven, y ella y el agua que la isla le proporcionaría, además 
de otras vituallas, constituyen el atractivo por el que la isla se 
convierte ya habitual en sus escalas en viajes posteriores. En uno 
de esos viajes, que Colón consigna, figura también la isla de Gran 
Canaria como punto de recalada del navegante. Por razones 
propias de la riña insular, que no tiene sólo este punto de con-
flicto, esa dualidad de las preferencias de Colón —La Gomera, 
Gran Canaria— ha sido objeto de discusión durante siglos, aun-
que en los últimos tiempos las certezas de los historiadores y el 
cansancio de los materiales polémicos ha dejado paso a otros 
asuntos igual de cansinos pero acaso más suculentos política o 
periodísticamente; es curioso que las islas se hayan disputado 
esas primacías, cuando hubiera sido bueno para estas dos islas, 
y para todas, que Colón hubiera estado en ellas, convirtiéndolas 
en protagonistas privilegiadas de la aventura más famosa de la 
historia. Así son las cosas entre nosotros, o han sido: restar ha 
sido mejor que sumar, y acaso eso ha hecho a las islas más chicas 
de lo que son, sometidas a sus propias mezquindades para tra-
tar de achatar sus grandezas...

Pero, en fin, aquí estuvo Colón. Una de estas tardes fui a 
hacer su recorrido, desde la casa de Beatriz de Bobadilla (lo que 
ahora se llama la Casa de Colón) a la Torre del Conde, que en 
realidad fue la prisión de doña Beatriz cuando se descubrieron sus 
infidelidades y otros rasgos nefastos (para otros) de su carácter.

En ninguno de esos lugares colombinos vi un especial en-
tusiasmo por hacer que el recuerdo del navegante fuera algo más 
que la memoria que se escribe en los carteles turísticos; en la 
Torre del Conde había expuestos algunos mapas insuficientes de 
distintas épocas de la historia de La Gomera, desde la antigüedad 
hasta nuestros días, y en la así denominada Casa de Colón había 
algunas exposiciones precolombinas o de arte abstracto.
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Aún así, lo que es cierto es que esta isla parece hecha, vista 
ahora mismo, con sus farallones y sus huertas, y su extraordina-
rio, beatífico monte Garajonay, este Iguazú de las islas, como un 
portalón a la exuberante América que Colón descubriría anima-
do por las aguas y por las caricias de doña Beatriz, la mujer que 
le decía adiós antes de la aventura. Como si aquí se hubiera fa-
bricado un Macondo avant la lettre, una especie de selva rodea-
da de riscos atrevidos e inigualables, como si la soledad húmeda 
y umbrosa que abrigaba América fuera ya soñada desde aquí, La 
Gomera se establecía, se establece, como una avanzadilla al revés. 
Parecía que el destino estuviera arrancando de aquí, de esta isla 
suramericana, tropical y tranquila, y no del sur español (Huelva, 
Palos de la Frontera, el atlántico andaluz) desde el que venía 
Colón a inquietar las aguas de la geografía y de la historia. La 
isla es como un punto, un enorme punto en medio del mar, una 
sugerente y poderosa piedra rodeada de verde, rota como una 
mano en dedos que son barrancos, un lugar tan inmensamente 
rocoso como el fondo del mar. Una isla que se parece al fondo 
del mar; en uno de sus lados hay una vasta extensión de rocas 
que simulan un órgano, y si se rodea a la isla un mediodía, mi-
rando cómo las sombras van dibujando esos dedos del sonido, es 
probable que uno vea a la vez la isla y los sueños que encierra.

Ante el mar de Hermigua, que Colón no debió ver, por-
que está en la parte norte de la isla, sometido a las neblinas que 
vienen de Garajonay, me hice algunas de estas reflexiones so-
bre el viaje de Colón y sobre lo que pudo encontrar (o perder-
se) si no se hubiera tropezado, en su ruta marina, con este 
puerto lento, casi doméstico, en el que las aguas entran quietas, 
como si el mar hubiera perdido viveza y hubiera ganado me-
lancolía. Como si el mar fuera la esencia misma de la folía, 
subiendo y bajando como suben y bajan los humores de las 
llegadas y de las despedidas… Y no fue a Hermigua: no podía. 
Hermigua, esta mar alta y encrespada, hubiera sido un alto, no 
un lugar de paso. Aquí se habría parado, sus barcos no habrían 
resistido estos embates, imagino, mirando cómo sube y baja la 
marea, con una intensidad bravía…
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Si Colón hubiera venido por Hermigua… Primero, no ten-
dría por qué haber venido, porque él venía a ver, precisamente, 
a Beatriz de Bobadilla, y esa era una razón poderosísima de su 
ruta (aunque paradójicamente, como me apunta Tejera Gaspar, 
Beatriz no estaba en la isla cuando él llegó. Cosas de las leyen-
das…). Y, en segundo término, no podría haber atracado sin 
grave peligro de sus tres embarcaciones. 

Aun está así ese mar; claro, es eterno, como este paisaje, y 
a no ser que la naturaleza de los hombres lo desfigure así será 
por los siglos que han de venir. Nosotros bajamos hasta Hermi-
gua desde Garajonay porque la naturaleza te lo va mandando. 
Cuando estás arriba, en ese monte magnífico que parece una 
metáfora de un monte, después de haber cruzado los senderos 
de agua y de monteverde y de laurisilva, y cuando tu mirada se ha 
llenado de la visión reiterada de troncos inmensos de árboles 
prehistóricos y de brumas, la carretera te ofrece dos posibilidades, 
y una has de escoger. Si vuelves atrás, harás la misma excursión 
entre matorrales, hacia el sur seco que parece inverosímil que 
surja después de esta inmensa, exquisita, forestación inusitada, 
o hacia el norte suave, lleno de plataneras y de casas viejas, arre-
gladas por los alemanes o por los isleños, que baja en pendiente 
hasta el mar, como si una mano verde se estuviera extendiendo 
para contarte, en primera persona, de qué vivió La Gomera du-
rante tantos años: de qué iba a ser, de la umbrosa cercanía del 
Cedro, del que partieron canales de agua limpia que regaron 
huertos e hizo de este vergel un misterio de silencio y arbolado. 
Y, de vez en cuando, una palmera, altiva como un picacho.

Y nosotros optamos por seguir hacia el norte, hacia la Her-
migua verde que está presidida por un silencio animado por los 
riscos endiablados que le dan a la cumbre que va bajando un aire 
ilimitado de misterio. Desde arriba, Hermigua es ese verde sin-
gular, absoluto, casi vertiginoso, y el mar. El mar es el contrapun-
to; su oleaje —la fuerza de su oleaje— se intuye, va viniendo 
como —precisamente— olas majestuosas pero inaudibles, hasta 
que vas llegando al límite de las huertas y de las terrazas planta-
das, de las plataneras ubérrimas, de las tomateras, de las viñas 
que un día fueron no sólo fértiles sino el principal elemento de 
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la vida comercial de la villa. El vino siempre asomando como una 
luz de la tierra, las viñas humildes de los caminos canarios.

Ni que decir tiene que, como ocurre tantas veces en esta 
tierra y en tantas tierras, Hermigua es, con respecto a San Se-
bastián, el yin —o el yang, si San Sebastián fuera el yin—; y lo 
es, no sólo por razones lógicas de rivalidad local, sino porque 
en efecto aquí, entre el sur de la capital y el norte de esta otra 
villa se halla dividida la propia existencia de Canarias, un ar-
chipiélago que tiene su norte y su sur como si tuviera dos al-
mas, dos conductas, dos maneras de ser. El norte espléndido, 
lleno del colorido de las huertas, de los caminos y las veredas 
húmedas, y el sur arisco, una caricia apenas del mar le da agua, 
pero el resto es un secarral intenso sobre el que, en las islas 
mayores, la codicia ha construido apartamentos, hoteles, cha-
lets, autopistas, para convertir lo que era un amago de desierto 
en un poblamiento continuo y en gran parte desorganizado. 
Aquí, donde estoy ahora, bajo la niebla de Garajonay, en Her-
migua, se ha conservado un estimulante equilibrio: el mar y las 
huertas, y las casas viejas, y este silencio en el que la voz más 
queda parece una ofensa para los grillos y para los gallos. 

Y el alma de Hermigua está en el mar, ese que no pudo 
cruzar Colón, porque lo hubiera detenido; este mar es mucho 
más fuerte que Colón.

El mar convierte este paraíso chiquito —dice una placa, 
al entrar: “Hermigua, donde tenemos el mejor clima del mun-
do”— en un paréntesis natural; tú miras hacia el mar, y lo ves 
inquietante y majestuoso, épico; se sube hasta las rocas más 
altas, y ahí, en la costa de Hermigua están, acaso, las rocas 
más altas del archipiélago, y luego baja como espuma rabiosa, 
la espuma de un gigante o quizá la espuma de un animal pre-
histórico, y ahí se convierte en una especie de espectáculo líri-
co, tremendo y sobrecogedor.

Esta es una isla, como otras del archipiélago, como La Pal-
ma, como Gran Canaria y como Tenerife, singularmente, cons-
tituida en torno a barrancos muy profundos, pero aquí, en La 
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Gomera, es donde son más profundos, y donde ha sido más 
dramática la división norte-sur, el yin y el yang canario. Esa 
orografía endiablada que los antiguos pobladores llevaron como 
pudieron pero que los descendientes de la conquista (unos, los 
aborígenes que quedaron, y otros, los españoles que vinieron) 
llevaron con resignación cristiana. Hasta que las palas mecánicas 
y las grandes máquinas excavadoras hicieron que la isla tuviera 
más a mano el norte, o el sur; la isla de los grandes barrancos se 
ha achicado.

Es esa orografía la que obligó a los gomeros a comunicar-
se silbando, una singularidad que se perpetúa aun a pesar de las 
líneas telefónicas y del teléfono móvil, y a pesar de la mayor 
movilidad gracias al transporte terrestre. El silbo gomero, que 
es patrimonio inmaterial de la humanidad y que ahora se en-
seña en las escuelas, para que no se pierda, es una tradición 
antiquísima, desde los ancestros africanos, pero es también una 
necesidad, no es un artilugio, es una invención natural del 
hombre gomero para salvar las distancias impuestas por la oro-
grafía, y se ha conservado no por empecinamiento local sino 
porque ha sido, hasta que vinieron los teléfonos móviles y otros 
artefactos de comunicación, la única posibilidad de alertar a 
otros sobre cuestiones relativas al ganado o a otros elemen-
tos de la vida cotidiana. En estos parajes cruzados por barrancos 
enormes o menudos escuchar el silbido no sólo es una alerta 
sino que produce un estremecimiento, una señal de vida que 
viene desde lo más profundo de la historia de la tierra. Ahí 
están los hombres y las mujeres, con sus dedos grandes dentro 
de la boca, ensayando lo que es un grito telúrico, la voz de un 
auxilio indispensable. Una manera prehistórica de comunicar 
que cruza hasta este instante como una señal que el tiempo 
sigue haciendo imprescindible.

Digo que se van borrando las fronteras entre el norte y el 
sur, el agua, las carreteras, los puentes de mil ojos, han conver-
tido la tierra en un continuo… Pero la evidencia de que así no 
fue siempre, de que el norte y el sur fueron geológicamente 
irreconciliables, aquí y en muchas de las islas, tiene en Hermigua, 
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y en los pueblos que la siguen, su metáfora más arriscada. Así que 
había que comunicarse con ella, desde San Sebastián y desde 
otras islas, por este mar embravecido que nos ha recibido como 
si roncara en esta tarde de agosto, cuando veníamos de comer 
en la generosa vecindad del refugio ordenado por doña Juana. 
Las falúas llevaban a los viajeros de un lado al otro de la isla, 
desde San Sebastián a Hermigua, con mala mar y con mar bue-
na, en un transporte que ahora se antoja primitivo, pero que fue 
así hasta anteayer, por así decirlo.

Para comunicarse con Hermigua los hombres fabricaron 
un pescante, una especie de puerto artificial, robado al mar y a 
su furia y construido sobre lo que ahora es una piscina natural 
entre riscos. Cuando estuve viendo, otra vez, este espectáculo de 
sal rabiosa, el cielo estaba, como muchas veces en este norte 
melancólico, nublado, cerrado a piedra y barro sobre nuestras 
cabezas, y esa nube ayudaba a consolidar el aire de una fantas-
magoría; éramos súbditos del mar y de la bruma, y estábamos 
allí sobrecogidos por lo que parecía una invasión perpetua del 
sonido más indiferente y más poderoso, envolvente, despiadado, 
el sonido del mar.

Como si ese mar del norte quisiera hacerse presente también 
como símbolo de su victoria, las olas batían y superaban los 
restos del pescante, unas columnas poderosas pero viejas de las 
que sobresalían, aún, los hierros vanos de su estructura. Un chi-
co me señaló el sitio hasta el que podían llegar las olas cuando 
el mar estaba verdaderamente embravecido, y yo me sobrecogí 
aún más, porque estábamos, en aquel farallón, a más de seis 
metros de altura sobre las olas incesantes. Y abajo, decía el mu-
chacho, aún hoy se baña la gente, a pesar de la tremenda violen-
cia de las olas, a pesar de la voluntad depredadora, despiadada, 
de este mar con el que, por lo menos aquí, no se hubiera atre-
vido Colón.

Casas viejas, silencio, plataneras, el pescante. Hermigua es 
una sucesión de símbolos, de La Gomera y de las islas, acaso 
porque, quién sabe, La Gomera adquiere el carácter de metá-
fora de todas las islas. Se dice —e imagino que eso se dice de 
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todos los lugares del mundo que son islas; se dice de Inglaterra, 
por ejemplo— que las islas Canarias son continentes en mi-
niatura; pues si cada una de las Canarias es un continente en 
miniatura, La Gomera es el continente mismo, y es miniatura 
por lo que mide (369,76 kilómetros cuadrados), pero debe ser 
un continente en serio por la longitud exultante de sus barran-
cos perpetuos, que no han podido ser rotos, nunca, por la mano 
de puentes que le ha echado el hombre. Una isla autosuficien-
te, autosostenible, como era en aquel entonces, en la posguerra 
española, el propio patio de la casa donde nací. Pobre pero 
autosuficiente, desafiando al hambre, protegido por el bosque 
de la belleza.

Ahí está Hermigua, constituyéndose en el elemento central 
de toda esta metafórica presencia física del alma del norte de las 
islas. Yo anoté en mi cuaderno, nervioso ante los desfiladeros: 
“El agua lechosa acariciando violentamente unas rocas perfectas, 
como prehistóricas”, rocas como aquellas piedras que García 
Márquez contemplaba junto a la fábrica del hielo, en Aracataca. 
Pero luego se fue acercando el ojo, y ya vi las terrazas uniformes, 
diseñadas por la imperiosa casualidad de la perfección, como las 
que se ven yendo al sur, en Valle Gran Rey, o como las que veía 
Humboldt cuando se asomó al valle de La Orotava, en Teneri-
fe, una orografía mucho más amable, casi acariciadora, o como 
las que en Gran Canaria se ven por Bandama o por Tejeda…, y 
es que el hombre, desde que empezó a cultivar la tierra en las 
islas, ha podido con la naturaleza como si se confundiera con 
ella, o como si fuera su cómplice, su modo de arañarle al hambre 
la violenta herida de miseria.

Pero el hombre no ha podido con el mar, con ese no ha 
podido, y ahí lo ves (dicen mis notas), “rocas negras y el rocío 
blanco cubriendo hasta el infinito este mar violento”. Cuando 
me fui volví a ver el pescante, que es, ahora, como una escultura 
de Eduardo Chillida o de Tony Gallardo, de Martín Chirino 
o de José Abad (estos tres últimos, escultores canarios), una 
escultura violenta, o violentada, cuatro enormes columnas resis-
tiendo un embate que aún, mirándolo con la memoria, me so-
brecoge. Y vi, encima de una de las columnas hercúleas, una 
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gaviota sola, paseando entre los restos agrestes del pescante, 
como una paloma sobre un hombro de Hércules.

Ignacio Aldecoa no pudo entrar en La Gomera; su falúa 
no se atrevió con estos mares, y dejó escrito en su impar Cua-
derno de godo: “La Gomera es una vaga noción de valles para el 
godo que quiso verlos y no pudo, por achaques del motor de la 
falúa en que navegaba. Vio su perfil y oyó hablar de sus magní-
ficos valles”. El godo: es el peninsular no aclimatado aún a las 
islas, no es todavía un ciudadano adaptado a las costumbres; 
se dice godo por molestar. Y cuando se dice peninsular ya no se 
molesta, ya se espera que el visitante sepa qué terreno está pi-
sando: Aldecoa se llama a sí mismo godo, en esa condición está 
mirando. Pero no pudo entrar, el mar no le dejó, lo trató, por 
decirlo así, como un godo todavía… Añade aún el escritor vas-
co sobre su contemplación de la isla desde lejos: “[El viajero] 
tuvo que regresar a Guía de Isora-Alcalá, donde le esperaban 
atentos los viejos del mar, los siete viejos de la leyenda del sur de 
Tenerife que pescan el atún en solitario. Van a remo hasta la 
línea del horizonte, y más allá, donde la gran mar. Anzuelan para 
los grandes atunes que viven en el mar de La Gomera. Navegan 
guiándose por el Teide, por la cabeza plateada del Teide, que 
despierta al sol tempranamente. Los viejos van a la mar con la 
primera luz de la montaña, vuelven con la última. Los viejos 
pertenecen a la mar; puede que mueran con los remos en las 
manos, los aparejos fugitivos llevados al fondo por los grandes 
peces, por un golpito de viento que les tuerza la cabeza como un 
pabilo; pero ellos, los siete, están ahí, al sur de Tenerife, frente a 
La Gomera, para que uno lo pueda contar”.

El mar que acoge, el mar que expulsa. Y pensar que yo 
venía de la tierra, y ahora aquí todo es mar, un mar invasivo que 
viaja como una gaviota hacia la América que desde aquí buscó 
Colón.

Arriba estaba la tierra, con todo su misterio de cuento 
de hadas, recovecos extraños en los que los hombres y los pá-
jaros habían hecho los nidos con los que sueñan, una naturale-
za dominada y tranquilizada, asombrada de la lluvia en verano; 
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y aquí, en este mar singular, infinito, es como si el sonido fuera 
de árboles que arrancan su ruido de las profundidades.

No he podido olvidar Hermigua, pero no sé si sé explicar 
por qué.

Y ahora que Hermigua es un recuerdo húmedo, la eviden-
cia de las altas mareas, el recorrido verde de sus huertas como 
patios o como jardines, he recorrido el suroeste de la isla, he 
bajado los grandes barrancos que distancian a San Sebastián de 
La Gomera del otro valle, uno de tantos, pero acaso el más 
exótico, el más profundo, el valle que alberga la playa de San-
tiago, al final de un paseo escarpado de palmeras y de cardos en 
el que de vez en cuando se escucha el balido solitario de una 
cabra que se ha desprendido de su manada. Y al final de ese 
balido, como si esperara el tiro de una piedra para despertar, un 
océano tranquilo que dormita lanzando un zumbido como de 
árboles marinos o de grillos que no se atreven a alzar su voz.

Es un desierto, pero sus dunas son infinitas, altísimas, y 
están hechas de piedra, como labradas por la mano de un escul-
tor poderosísimo, empeñado en dividir la isla en pedazos, como 
si la hubiera esculpido con saña pero para construir en su suelo 
una belleza. Esas piedras enormes, rocas que a veces adquieren 
las formas de las casas, los leones o los brazos, se alzan para 
ofrecer al espectador la sensación de que está en un bosque vacío, 
habitado tan solo por fantasmas que luego han de venirle en los 
sueños o en las pesadillas. Aquellos que tengan el vértigo entre 
sus inconvenientes deberían pensárselo antes de adentrarse en 
este incalculable fenómeno de curvas y de sorpresas. La palme-
ra, o el pino, y los cactus que festonean la carretera sinuosa, son 
tan solo altos en un camino que a veces parece alegoría de la sed.

Es una tierra para la soledad, y por tanto un desierto ha-
bitado por el sonido de los solitarios, por el silbido y por la 
melancolía. Estos días no he escuchado el silbido, pero ahí está, 
como un lenguaje ancestral que inventó aquí el hombre para 
eliminar las distancias, para hacerse entender por los hombres 
y por los animales. No está el silbido, no lo escuché, pero están 
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los barrancos que lo hicieron necesario. Han hecho túneles, 
pero no han podido con esas montañas sucesivas, y ojalá no 
puedan, porque en ellas reside la cambiante fisonomía de una 
isla que, acaso porque hubo y hay barrancos, sigue siendo como 
un milagro que se puede enseñar a los hombres para saber 
cómo fue alguna vez la fisonomía intacta del planeta.

Pero no se podía quedar quieta la mano del hombre, tenía 
que despojar a esta isla hasta de los símbolos del desierto de 
piedras enormes e incesantes, y tanto hizo hasta que consiguió 
tratar de sustituir el mar por el aire, e hizo un aeropuerto. ¿En 
vano?

Acaso en la zona menos abrupta de esta isla de enormes 
precipicios, el hombre se decidió al final, pues, a extender una 
pista y poner un aeropuerto que más bien parece un refugio de 
campaña en medio de las calamidades más amables del desier-
to. Los barrancos se opusieron, pero aquí las aplanadoras al fin 
lograron encontrar un sitio.

Pero no es un refugio; es un aeropuerto como Dios manda, 
está abierto desde el amanecer hasta la media tarde, y acoge 
vuelos interinsulares; la gente va a verlo como si fuera una reli-
quia del futuro, pero también lo ven, o lo vemos, como una re-
liquia del pasado, el último intento, el más moderno y el más 
arriesgado, de hacer que La Gomera se incorpore, desde su si-
lencio ancestral, a todos los ruidos contemporáneos, también al 
ruido de los aviones.

El aeropuerto, fabricado aquí hace once años, vino a rom-
per, por tanto, la larga distancia que alejaba a esta isla de todas 
las islas; desde 1974 esa distancia la acortaron los barcos, que se 
hicieron cada vez más frecuentes y más rápidos; ahora un barco 
puede tardar media hora entre Los Cristianos, en Tenerife, y 
San Sebastián de La Gomera; en la historia más lejana, los bar-
cos llegaban a aquel pescante de Hermigua, esa reliquia cuyos 
restos están guardados por las gaviotas que ahora siguen sim-
bolizando la lejanía sideral de La Gomera; y en los tiempos más 
contemporáneos, los barcos comunicaban Tenerife con San Se-
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bastián de La Gomera desde el puerto de Santa Cruz, la capital 
tinerfeña. Eran correíllos envejecidos en los que los visitantes 
pasaban la noche, en medio de los alimentos u otros utensilios 
que eran imprescindibles para abastecer esta isla entonces ale-
jadísima, aunque clave o brújula de la aventura americana de 
Cristóbal Colón.

Yo vine en esos correíllos, y la primera vez fue en 1968, 
cuando por aquí pasaba, camino de México, la antorcha olím-
pica que habría de desembocar primero en las Olimpiadas y 
luego en el escándalo mayúsculo de Tlatelolco, cuando el Go-
bierno mexicano ordenó disparar contra los estudiantes que se 
manifestaban en su contra en plenos preparativos para las Olim-
piadas de aquel año 1968 en que temblaron todos los cimientos 
del mundo, desde París a Pekín pasando por Tlatelolco...

Pero aún no había ni Olimpiadas ni Tlatelolco. La antorcha 
venía en el Juan Sebastián Elcano, un barco-escuela español, 
comandado entonces por un descendiente de Cristóbal Colón, 
de nombre asimismo Cristóbal Colón, y paró en San Sebastián de 
La Gomera como recuerdo de aquel viaje tan importante del 
almirante que descubrió América.

Vimos sacar la antorcha ardiente del barco, y vimos a unos 
atletas locales subiendo hasta el pebetero que habían construido 
en uno de los montículos menores de la que se llama playa de 
La Cueva, donde ahora está el Club Náutico de San Sebastián 
de La Gomera. Recibieron a los que veníamos en aquella expe-
dición las numerosas autoridades locales, que entonces eran 
autoridades nombradas por Franco, y la isla se engalanó para el 
que era su acontecimiento más importante desde que otro Co-
lón arribara para propósitos que en ese instante parecían simi-
lares: descubrir el mundo, recorrer el mar para llevar una luz 
distinta, ni mejor ni peor, otra luz. La antorcha de ahora parecía 
una metáfora de ese pasado.

Encendieron la antorcha, pusieron a La Gomera en los 
destinos del mundo, otra vez, y luego hicieron juegos florales, se 
recitaron poesías de homenaje al Nuevo Mundo, y el Juan Se-
bastián Elcano siguió rumbo dejando el pebetero aún caliente 
por el fuego de la antorcha, y la plaza de los grandes árboles, la 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

54

gran plaza de La Gomera, donde se hace aún la vida común, 
donde la gente se reúne a resumirse las noticias y los cotilleos, y 
donde los artesanos o los agricultores de la isla, muchos de ellos 
emparentados ya con extranjeros, vendían, hasta hace poco, sus 
productos o su labia.

Ahora he pasado por el pebetero, lo he visto arriba, enhies-
to, sus hierros están fríos, la llama americana sigue en el alma de 
La Gomera, cómo no, pero el fuego no se ve, yo no lo he visto, 
al menos la antorcha ya no está encendida, la gente no recuerda 
desde cuándo.

Así que La Gomera, que fue la más importante flecha de 
la navegación moderna, sancionada por Colón como el lugar al 
que había que arribar (como la antorcha) para seguir rumbo a 
lo desconocido, fue, en la contemporaneidad más rabiosa, hasta 
entrado el siglo xx, la única isla canaria desprovista de conexión 
aérea, y aún hoy esa conexión sigue estando insegura, pues no 
está claro que sea rentable o que incluso sea deseable que un 
lugar tan escarpado, tantas islas dentro de una isla, deba tener 
una pista de aterrizaje para el pasaje corriente.

En aquel entonces, cuando veníamos en los correíllos, la 
llegada era un acontecimiento; se juntaban en el viejo muelle, 
remozado después, los gomeros de todas las edades, y la isla, 
que parecía un decorado de cine, se ponía en movimiento; en 
cierto modo, esa movilidad que la isla adquiría al llegar los bar-
cos se asemejaba a lo que pasa hoy en la ciudad colombiana de 
Cartagena de Indias, que también parece un decorado que se 
pone en movimiento, en este caso, cuando llegan los aviones 
con turistas, y entonces parece cobrar una vida que de pronto se 
detenía hasta que llegaba el otro barco, y así sucesivamente. No 
es como Cartagena, pero a veces se parece a Macondo, los viejos 
que esperan que pase el tiempo viendo el mar en calma recibir 
y despedir los barcos de pasajeros y los barcos de contenedores.

Había un viejo en la plaza de los grandes árboles, llamada 
De los Descubridores, que se sentaba allí a contar viejas histo-
rias de los viejos gomeros, y decía refranes y chascarrillos, y se 
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parecía a aquellos viejos que nombraban las cosas en Cien años 
de soledad, cuyo autor, Gabriel García Márquez, nació en 
Aracataca, un poblachón del norte de Colombia que a mí me 
trajo a la memoria, con su sudor y su viento y su clima desapa-
cible pero fructífero, a algunos recónditos lugares de esta isla 
también sujeto de mitología.

Entonces no eran turistas los que llegaban a San Sebastián 
y escuchaban a aquel hombre ponerle nombre a las cosas; eran 
viajeros, y venían cargados con lo que le convenía a la isla, se 
quedaban aquí unos días, eran funcionarios o mandaderos, eran 
conocidos, no eran godos, como se llamaba a sí mismo Aldecoa, 
no venían a tomar el sol en las playas difíciles o hermosas, ni a 
consumir hash o marihuana, o a producirla, ni a reunirse en 
hoteles o en grupos. Eran viajeros, formaban parte de la isla. La 
Gomera producía una agricultura difícil y sabrosa, sus frutales 
(mangos, plátanos, todas las frutas…) fueron siempre codiciados, 
su ganadería fue hosca pero fértil, sus quesos eran buenos (“To-
mada, pues, agua y leña y otras provisiones, quesos en especial, 
los quales ay muchos y buenos”, ya lo decía Colón), podías dejar 
a La Gomera sin conexión con el mundo y la isla seguiría fun-
cionando, hasta cierto punto, porque los gomeros habían apren-
dido, dentro de estas islas que constituyen la isla, en esta super-
ficie de barrancos que dividen a la isla en muchas islas, a 
sobrevivir sin la ayuda externa. Y desde hace siglos.

Pero ahí está el aeropuerto; quienes viven en esta zona de 
la isla (por ejemplo, los habitantes o visitantes del hotel Tecina, la 
instalación más importante del parque hotelero gomero) se aho-
rran la distancia que los barrancos siguen imponiendo en el des-
plazamiento del puerto de San Sebastián a este territorio escar-
pado; pero los restantes habitantes de la isla siguen prefiriendo el 
viaje en barco, una tradición que convive con la isla de La Gome-
ra y que es, en definitiva, una seña de identidad, y muy duradera.

Además de todo eso, de lo que significa económicamente y 
desde el punto de vista de las facilidades del viaje, el aeropuerto me 
pareció ahora, cuando lo he visto otra vez, como si fuera un pala-
cio insular, un símbolo que acentúa la imagen de esta isla peque-
ña que encierra tanta historia y, quizá por eso, tanta melancolía.
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Ese aeropuerto subraya la lejanía connatural de la isla; esa 
lejanía está ya en la piel y en el alma de La Gomera, se toca con 
las manos, se palpa en el aire. 

La Gomera es lejanía. La acentúan sus barrancos y la acen-
túa esa sucesión de palmeras que parecen evocar el final o el 
principio de un desierto.

Mientras bajaba esos terrenos que el sol del verano con-
virtió en la escarpada evidencia de la sed, estuve contemplando 
el suelo y la consistencia pétrea de la lejanía; y allá a lo lejos, 
bajo el Teide que desde este lado de la isla se ve como desde 
ningún lugar de Canarias, la cordillera de Tenerife parecía una 
prolongación natural de la orografía gomera; como si una isla 
se juntara con la otra y dibujaran ambas un solo continente que 
no estuviera dividido por un mar pertinaz.

Y, sin embargo, el mar, ahí a nuestros pies, como un sordo 
testigo de tanta melancolía.  

La melancolía nace allá arriba, en Garajonay, desde ahí se 
distribuye. Dicen los geólogos que la isla está dormida, que ese 
inmenso pulso de hierba que tiene La Gomera albergó un fue-
go que se apagó hace tres millones de años, y este reposo que 
sigue es provisional, se puede acabar algún día. En medio de 
aquellos lechos de agua y de musgo cuesta imaginar un desper-
tar abrupto, y en general cuesta imaginar fuego entre las bru-
mas, aunque estos montes, desgraciadamente, han sido testigo 
de incendios pavorosos, causados por la mano negligente del 
hombre, que a veces prende una llama sin necesidad o sin que-
rer, y luego la brasa ocasiona desgracias como la que hace 
treinta años devastó una zona de Garajonay y acabó con la vida 
de veinte ciudadanos, entre ellos el gobernador civil de Teneri-
fe, Paco Afonso, mi amigo de la infancia.
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Cuesta imaginarlo entre tanta niebla. La niebla es un factor 
del monte, y creo que cuando los historiadores hablan del carác-
ter de los gomeros (y de muchos canarios) como un carácter 
ensimismado y melancólico tienen en cuenta el efecto que esta 
bruma tiene sobre el alma de la isla. El director del Parque Na-
cional de Garajonay ha estudiado el fenómeno de las nieblas y 
resume las conclusiones: “Durante gran parte del año, especial-
mente en primavera y verano, las islas están afectadas de lleno 
por los vientos alisios procedentes del anticiclón de las Azores, 
vientos superficiales de componente nordeste que se cargan de 
humedad en su recorrido por las relativamente frías aguas que 
rodean el archipiélago, aportando frescura y bonanza climática”.

Bonanza climática y melancolía, ese placer que tiene el 
habitante de las islas Canarias de imaginar que el suyo es el mejor 
clima del mundo.

Según una cronología de Canarias que he usado para con-
tarme a mí mismo la historia de las islas, desde siempre se dijo 
de las Canarias, aun cuando no había mapas, e incluso cuando 
se creía que además de las existentes había otra, que jamás se 
descubrió porque no existe, la isla de San Borondón, eran Afor-
tunadas, por su situación, por su clima, porque sí. Y la primera 
vez que se dijo fue en los años 188 ó 186 antes de Cristo; el 
comediógrafo romano Plauto lo escribió en su obra Las tres 
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monedas; después, ya con Cristo en la tierra, el geógrafo griego 
Estrabón “cita (y yo me sirvo de la citada cronología canaria) 
unas islas de los Bienaventurados en su Geografía que con toda 
seguridad se refieren a las Canarias”. Y ya en el siglo ii de la era 
cristiana fue cuando Plinio el Viejo “realiza la primera descrip-
ción más o menos fidedigna de Canarias en el libro VI de su 
Historia natural”, que, de acuerdo con la reiterada cronología, 
debió aparecer en torno al año 70 después de Cristo.

O sea que desde entonces Canarias no sólo se toca con la 
ficción o con la historia sino que recibe el nombre que con más 
frecuencia subraya ese clima “de bonanza” que está en el fondo 
y en la superficie de sus valores turísticos.

Y si es tan feliz su clima, y si son tan afortunadas, ¿a qué 
viene la melancolía?

Porque esa melancolía que se adjudica a La Gomera como 
uno de los factores del carácter de sus habitantes se distribuye 
por todas las islas, y más o menos se asienta en todas, como un 
desconsuelo, como una desesperanza. La notó Alexander Hum-
boldt cuando llegó a Santa Cruz y después buscó en las llanuras 
del valle de La Orotava la esencia orográfica de tanta belleza, la 
percibió, con más humor, el paisano Viera y Clavijo cuando 
describió la historia ensimismada y perpleja de los guanches 
asaltados en la ingenuidad de su pereza por unos conquistadores 
bien pertrechados, y la vio Miguel de Unamuno, el filósofo y 
poeta, cuando el dictador Miguel Primo de Rivera, que precedió 
a Franco en el ejercicio de una dictadura en España, eligió Fuer-
teventura para que cumpliera su destierro por díscolo.

Lo que Unamuno vio en Fuerteventura fue una prolonga-
ción del desierto africano, una isla desventurada, una isla “sin 
ventura”, azotada por el sol y por el viento, en el que una huma-
nidad diezmada miraba hacia el mar como si éste fuera a pro-
porcionar un milagro. En los poemas que escribió Unamuno de 
aquella experiencia de cárcel abierta, que él convirtió en un se-
minario de poesía o de filosofía, el gran escritor vasco ahondó 
en el alma majorera (Maxorata: ese fue el primer nombre de 
Fuerteventura, majoreros se llaman sus habitantes) y descubrió 
en ella lo que era la isla en sí, “ruina de volcán esta montaña/ por 

www.elboomeran.com



59

DESCUBRIMIENTO DE LA BRUMA

la sed descarnada y tan desnuda/ que la desolación contempla 
muda/ de esta isla sufrida y ermitaña”.

Basta con asomarse a la isla, con recorrer sus planicies des-
provistas de vegetación, de un simple arbusto, para imaginar esa 
desolación siempre, hasta ahora mismo; y cuando la desolación 
no miraba al mar, Fuerteventura era además como el abismo 
seco de un barranco. Se cuenta que, en cierto modo, Unamuno 
fue el primero que descubrió para Fuerteventura la felicidad del 
sol y las posibilidades extraordinarias del mar. Pero, claro, esa es 
una leyenda que se basa en unas cuantas anécdotas.

Se dice que el adusto filósofo cristiano, que en cierto modo 
era enjuto y desolado como el propio espíritu de la isla, fue el 
inventor del nudismo público, en Fuerteventura y en cualquier 
latitud española, en aquellos años veinte en que España no se 
decidía a ser moderna; al mediodía dejaba a sus amigos de la 
tertulia intelectual que fue capaz de fabricar en Fuerteventura, 
y acudía a la azotea del departamento en el que vivía, a tomar el 
sol tal como Dios lo dejó en el mundo. Sin escándalo ni provo-
cación alguna, sólo como si fuera un gesto poético y por tanto 
saludable, el autor de Por tierras de Portugal y España desafió así 
la habladuría y también la percepción de que el sol no era la 
maldición que aislaba a la isla de la humedad y de la vida, sino 
que era la vida misma. El sol como emblema del futuro, como 
señal de la salud de la isla; el sol vino a ser, con el paso de los 
años, el garante de su supervivencia: si no fuera por el sol, qué 
hubiera sido de las playas de Fuerteventura.

Unamuno fue también el descubridor de uno de los mejo-
res y más codiciados frutos del mar, los percebes, que en esta 
zona son alargados y sabrosos, y tan difíciles de agarrar como 
los percebes que pueblan las costas atlánticas del norte de Es-
paña. Él, como vasco de Bilbao, conocía muy bien que el sabor 
del mar, es decir, su olor, se concentraba en esos crustáceos que 
parecen de musgo, y que tienen el tamaño del pene en reposo 
(así se dice, al menos en gallego: “do carallo de home”), y halló 
que aquí, en la costa de Fuerteventura, igual que en la costa 
vasca, Atlántico al fin y al cabo, se podían encontrar en abun-
dancia. Y convenció a los pescadores para que no desdeñaran 
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esos mariscos aquí llamados (hasta que Unamuno los llamó de 
otra manera) “patas de cabra”; los lanzaban al mar, les producían 
asco o superstición, consideraban que era la escoria que el mar 
les devolvía, con otras basuras que igualmente arroja...

Yo comí esas “patas de cabra” en Gran Tarajal, una de las 
playas de arena negra de Fuerteventura, sentado ante el océano, 
que aquí, en Gran Tarajal, viene alto y como ceñudo, enfadado 
acaso de tanta distancia, oscuro como la memoria de las piedras. 
Eran más largos que los percebes vascos o gallegos, y eso lo 
atribuían nuestros anfitriones a que venían de África, y de hecho 
algunos años después los comí, en Madrid y muchos sitios, como 
los que venían de África (y probablemente venían, y esta no es 
una contradicción, pues hablamos de África, de Fuerteventura).

Así que descubriendo el sol y los percebes, Unamuno des-
cubrió para la poesía el alma de Fuerteventura, que está al otro 
extremo de La Gomera, en la parte más cercana a África, y 
siendo una y otra las más alejadas (de España, de América, del 
mundo, por decirlo con el dramatismo con que los canarios 
solemos hablar de nuestra propia lejanía), las dos comparten ese 
grado de melancolía que viene por un lado de las brumas y por 
otro lado de su ausencia; en este secarral que el sol ha hecho 
habitable se vive la otra cara de las islas: en La Gomera habita 
lo verde, y aquí habita lo seco, el yin y el yang de un territorio 
fragmentado, un archipiélago que aquí halla su luz y su sombra, 
y no necesariamente la luz es toda la luz y no obligatoriamente 
la sombra es toda la sombra. 

En ese poema, el decimosexto de su colección De Fuerte-
ventura a París, Miguel de Unamuno hace esta descripción “de 
esta isla sufrida y ermitaña”: “La mar piadosa con su espuma 
baña/ las uñas de sus pies y la esquinada/ camella rumia allí la 
aulaga ruda,/ con cuatro patas colosal araña./ Pellas de gofio, 
pan en esqueleto,/ forma a estos hombres —lo demás conduto—/ 
y en este suelo de escorial, escueto,/ arraigado en las piedras, 
gris y enjuto,/ como pasó el abuelo pasa el nieto/ sin hojas, 
dando sólo flor y fruto”.

Ese paisaje esencial del que habla Unamuno (que era vas-
co, y bastante castellano, un hombre en sí mismo enjuto) es casi 
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su propio paisaje, pues él era así, un esqueleto puro, como si 
fuera la definición primitiva de un hombre en lucha, un agóni-
co, como le gustaba decir sobre su agonía por la vida, utilizando 
ese vocablo griego, agonía, una de las lenguas con las que animó 
su cultura. En las notas que acompañan la edición que manejo 
de esos poemas, hermosos y duros como una pella de gofio, 
vienen algunas de las explicaciones que hacen de tal descripción 
no sólo una ronda por el paisaje de Fuerteventura, tan lejos de 
La Gomera, pero tan cerca de su alma, por cierto.

Dice la nota que explica ese canto XVI a Fuerteventura: 
“Los campesinos majoreros o fuerteventurosos viven principal-
mente de gofio, harina de maíz o trigo —o mezcla de ambos—, 
tostado primero y luego molido en molino de viento. Llaman 
conduto —antiguamente en castellano se decía conducho— a 
lo que acompaña a ese fundamental manjar: pescado seco, higos 
secos, queso, etcétera, para hacerlo pasar. La aulaga es un esque-
leto de planta; la camella es casi esquelética y Fuerteventura es 
casi un esqueleto de la isla”.

La descripción (la del poema, la de la nota) corresponde al 
pasado, pero la precisión con la que Unamuno desarrolla su 
propia impresión desolada araña el alma de lo que aún es hoy la 
esencia de esa isla, su profunda raíz melancólica, que arranca de 
su propia historia, que es una historia física, natural, abrasada 
por el sol hasta en las cumbres.

Yo he estado en esas cumbres, y desde arriba el sol proyec-
ta la sombra de los barrancos como si se estuvieran abriendo por 
primera vez, rompiéndose lentamente para dejar que el mar se vea.

Y mientras tanto, mientras no se ven ni el sol ni el mar, 
cuando es de noche y en esas cumbres sólo se escucha el tinti-
neo desolado de las cabras, Fuerteventura parece un camello 
perdido en la soledad total, sin una luz que le indique el cami-
no en el desierto.

En ese camello quise perderme tras la huella de Ignacio 
Aldecoa, que en los años cincuenta del siglo xx, como ya he 
contado, recorrió las islas buscando refugio, Aldecoa recaló en 
La Graciosa, una isla especial, maravilloso islote alejado del 
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mundo por una mano de mar inclemente y poderoso. En ese 
camino, Aldecoa dijo de Fuerteventura, y aquí lo transcribo: 
“Sobre quebradas y barrancos, sobre cauces de regatos que fue-
ron y hoy no son sino cristalizaciones, como las de los copos de 
nieve, a vela y raque vuelan las gaviotas. De vez en cuando un 
oasis, un punto verde. El rojo violento de la tierra dispara el 
verde hacia el cielo”.

Y sigue Aldecoa en la excursión que he querido imitarle: 
“En Puerto del Rosario —hasta anteayer Puerto Cabras—, 
viento y polvo rojo. Paisaje solar. Solar Castilla, donde don 
Miguel de Unamuno cumplió destierro, reencontrando su amor 
castellano, su amor por la tierra crisol en los yermos sedientos 
majoreros”.

Anduve por esos andurriales, en busca del monumento que 
conmemora el destierro del filósofo castellano. Su estatua aho-
ra se confunde con el color de la montaña Quemada donde lo 
incrustaron cuando la piedra de su imagen todavía era blanca. 
A la montaña Quemada, a cuyos pies descansa aquel poeta agó-
nico, se llega a través de los pliegues sinuosos de esta isla sensual, 
acaso la más sensual de las islas Canarias; es la isla de la soledad 
y la isla de los ecos; arriba, en Betancuria, entre estatuas horro-
rosas de guanches improbables, enormes, poderosísimos como 
quiere la mitología, se escucha el balido insistente de las cabras 
que pastan, indiferentes, entre la hierba reseca de una iglesia 
abandonada del siglo xvi en cuyo frontispicio se lee “Diego 
García Herrera (Conquistador), 1485”. Es una iglesia ahora 
inútil, espartana, un paisaje arquitectónico que evoca a Castilla, 
como decía Aldecoa, es decir, es una iglesia vacía, llena si acaso 
de una luz humilde que acaba cuando acaba el día, la luz del sol, 
que es en cierto modo la luz del viento; luego he visto las imá-
genes filmadas de esa iglesia: había como pavor en esa luz, sus-
to, lejanía, la acumulación de sentimientos que produce aquella 
Betancuria colgada de la luz del mundo.

En el trayecto que luego me lleva a don Miguel de Una-
muno (a su imagen), hay árboles vencidos por el viento, higue-
ras que le dan a este espacio desértico el aire de las viejas ciu-
dades griegas, atormentadas y blancas; dentro de la iglesia que 
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no tiene nada he visto una misteriosa hornacina que parece, 
por su color y por la sensación de mutilación que ofrece la 
imagen que alberga, un cuadro de Antonio López, el pintor 
castellano; como si la iglesia de pronto se convirtiera en un 
museo, distingo también aquí evocaciones que la naturaleza ha 
ido haciendo caprichosamente para que las paredes olvidadas 
sean a veces trozos de Fontana o destellos de Brancusi; aquí 
todo parece que se ha quedado a medias, que la ruina ha hecho 
su trabajo para que parezca de veras que ha pasado el tiempo, 
muchísimo tiempo.

Un árbol verde, de pronto, revela que aquí hay vida y no 
sólo historia sepultada. Me agarro al árbol, es la sombra con la 
que quiero caminar.

Dice Aldecoa, como Unamuno: “Fuerteventura es una tie-
rra sin ventura. Buena tierra, pero sin agua”. Sed, y hambre. Lo 
siento, siento hambre y siento sed, así que me voy a comer un 
bocadillo de buen pan (el pan de la isla) con el queso entre duro 
y blando, entre salado y seco, que distingue a la isla como uno 
de los lugares de mejor queso en España. Como enfrente de un 
molino de viento, cerca de las palmeras de Betancuria, antes de 
seguir viaje. El camino que alentó a Aldecoa me hace pasar 
delante del llamado Molino de Tefía; toco en la puerta del mo-
lino, sus aspas soñolientas ya no dicen nada, ni nadie responde, 
claro; toco como si estuviera llamando al pasado, y ya no existe 
el pasado, ni hay eco, ni hay molienda. El molino es un símbolo, 
me siento a su lado como quien va a visitar a un antepasado. El 
pasado, aquel pasado de hambre y de agricultura que aquí vieron 
sucesivamente Unamuno y Aldecoa, es el pasado sellado de es-
tos secarrales al fondo de cuyo eco siempre se oye el canto de un 
gallo, a cualquier hora, o de un grillo humilde, pugnando por 
quitarse de encima la sombra menuda de un guijarro.

El sol es como las piedras, rugoso, contundente, y mientras 
escribo en medio de este aire humilde pero milenario, moscas 
indecentes me recuerdan que este no es sólo el idilio del cielo 
con la tierra, sino el lugar en el que la tierra almacena también 
sus detritus. Pero el ruido de la zahorra al fin ahuyenta las mos-
cas, y en algún momento esto parece de veras el desierto al 
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mediodía, donde las palmeras parecen manos que impiden el 
fuego del sol que viene a la vez del cielo y del infierno.

Las paredes del Molino de Tefía tienen ya la tierra de siglos, 
ahí está, superpuesta, disuelta, sobre la primitiva piel blanca con 
la que lo inauguraron para la función que ya no ejerce. No es 
raro que aquí sienta que he viajado de veras al pasado al que 
también pertenecen estas moscas que vuelven porque ya no hay 
ruido; he dejado de caminar, la zahorra no emite sonido alguno, 
estoy sentado otra vez, apoyado en el pasado de Fuerteventura.

Es curioso, en este viaje que me trae hasta la tierra que 
vieron como tierra sin ventura tanto Aldecoa como Unamuno, 
aquí siento la cercanía de México, de donde vengo ahora. Como 
allí, como en aquellos desiertos calurosos, aquí percibo también 
ese clima de muerte e indiferencia que tienen los paisajes azte-
cas, y siento que quizá Aldecoa vio aquí, como vio Juan Rulfo 
en sus propios páramos, esa sombra que persigue a los hombres 
cuando identifican el suelo con la pesadilla. Por aquí, desde 
luego, Ignacio Aldecoa paseó sus soledades. Le estoy suplan-
tando, por así decirlo, durante un instante. Recuerdo esas pa-
labras suyas sobre los mismos riscales: “Buena tierra, pero sin 
agua. La Oliva, con sus almiares y su casona —Quinta Roja—, 
es uno de los pueblos de la isla más afectado por la falta de agua. 
La Oliva es un pueblo del páramo gótico. Una desesperanza 
y una miseria. Una miseria que, como el guirre, ave de presa 
de la isla, amenaza desde las almenas de piedra o de lava del 
paisaje”. 

Ha pasado el tiempo, claro; ya ni el hambre ni la miseria 
sirven para describir el paisaje, ni escasea el agua tan dramáti-
camente. Pero lo que persiste en ambas miradas poéticas (la de 
Unamuno, la de Aldecoa) es la ansiedad con que tocaron este 
suelo de escorial dos vascos, uno de Bilbao, el otro de Vitoria, 
dos vascos tan acostumbrados a lo verde mirando las mismas 
piedras del destierro.

Unamuno era rabioso, y aquí hay rabia, en este paisaje in-
terior e íntimo, y Aldecoa escribía a zarpazos, como si diera 
brochazos a las piedras de un molino; Unamuno era de Kierke-
gaard, por así decirlo, tenía esa melancolía nórdica, y Aldecoa 
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venía de Hemingway, o de Albert Camus, escribía como si qui-
siera arañar la piel de los hombres, cegarlos con la luz despiada-
da de sus verbos. Vengo de Unamuno, voy a Aldecoa, Fuerte-
ventura es así, te lleva de un símbolo a otro, te maneja como te 
maneja el viento de Morro Jable, o como maneja el viento esas 
aspas negras que hallo por el camino.

“Más al sur, el desierto”, como escribía Aldecoa. “De Puer-
to del Rosario, a La Oliva. Pasado La Oliva, a la derecha. No 
tiene pierde”. Es Corralejo. Es lo que buscaba aquel viajero vas-
co, es lo que yo mismo voy buscando hasta encontrarlo, al borde 
del mar, entre las dunas, su mar vivísimo rompiendo contra las 
rocas dóciles de la orilla.

Ahora voy anotando, como hacía Unamuno, nombres 
propios, lugares de eufonía inolvidable: Ampuyenta, Almácigo, 
Tuineje, Tiscamanita, Antigua… Por ahí llego a los Palmerales 
de Gran Tarajal, que parecen la zona de reposo de esta soledad. 
Estoy en el desierto de Tiscamanita, en los Arrabales. Ahí es-
tán los remolinos de viento, danzando entre los colores briosos 
de la zahorra. Una palmera solitaria le da sentido al paisaje, 
que aquí es metáfora, en su soledad inmensa, de la intensidad 
telúrica de Fuerteventura.

Es impresionante el paisaje que veo en este desierto. En La 
Gomera siente uno esta inmensidad en verde, y aquí los colores 
son los de arena, la zahorra, la piedra y la soledad. Aquí, ante 
esta inmensidad, lo que se siente es que la huella del hombre, 
visible sin duda algo más allá, en Tiscamanita, es apenas un 
rasguño, nada, el aire de un coche que pasó hace décadas, el 
sonido de una mosca que ha de morir algo más allá, de calor, de 
sed o de aburrimiento. Debe ser inmenso el aburrimiento de las 
moscas en Fuerteventura. 

Lo que hay en este espacio pedregoso de los Arrabales es 
el alma de la que hablaba Unamuno, precisamente: escorial, nada; 
y esta no es una nada miserable: en esta nada sobre la que el 
viento edifica su metáfora es donde está el aire que el pensador 
y poeta vasco identificaba con la difícil felicidad (con la des-
ventura) de la isla. Estar aquí es aceptar que el hombre vuela, 
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o que vuelan sus cenizas. O vuela la isla como si nunca estuvie-
ra quieta esta isla orgullosa y tan solitaria.

Estoy rodeado de montañas, como en el medio de un 
gran cráter atormentado, aquí hay monolitos naturales, pero 
esta geografía física no es sino la parte visible de Fuerteventu-
ra. En realidad, estamos sentados sobre un esqueleto y a éste lo 
hace vibrar el viento.

Cuando me bajo del promontorio desde el que he visto 
este desierto que movió a Aldecoa y a Unamuno en distintos 
tiempos de la historia del siglo xx me pregunto qué música de 
entonces, o de después, le vendría bien a la memoria que ellos 
se llevaron y que yo me llevo ahora. Y llego a la conclusión de 
que aquí sonaría bien, y a todo volumen, lo que compusieron 
The Doors o Pink Floyd, así que me voy tarareando, después de 
haber escrito en mi libreta:

“Este es el fin del mundo. Es decir, el principio”.
Y como escribí eso, me senté otra vez, entre los peñascos, 

y anoté esto, como si estuviera reproduciendo un sueño de tierra y 
de música a la vez:

“Aquí cualquier rumor, incluso el ruido, parece el resultado 
de una composición, de la exigencia natural de la armonía. En 
este ámbito el viento que nos lleva parece también una caricia, 
un abrazo que nos empequeñece como empequeñece el aire a 
los pájaros…” 

Hay al fondo, cerca de Tiscamanita, detrás de la palmera 
solitaria, una montaña que parece un hueco maternal, una 
mano abierta, y también un rostro, como una boca que pidiera 
auxilio. La luz va convirtiendo esa visión en múltiples visiones 
sucesivas. La naturaleza habla, no me cabe duda. Y pienso que 
esa es la voz de Canarias, la naturaleza que habla aquí, en esta 
inmensidad solitaria que el viento le regala al suelo.

Y atrás aún, a mi espalda, una montaña negra, arañada por 
el hombre, enhiesta; digamos que en su vientre se ven las hue-
llas de la codicia, alguien creyó que las montañas albergan te-
soros, y las desventran, en las islas hay muchas montañas des-
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ventradas, durante años viví frente a una de ellas: fue la mansa 
montaña de la niñez, hasta que la desventraron, y pusieron en-
cima un hotel que la zahorra se encargó de tumbar varias veces, 
hasta que ya le pusieron los cimientos que convierten en impre-
sionante ese establecimiento que sustituye el paisaje con el que 
me crié… 

Pero estoy en Fuerteventura, ante esa montaña negra y 
rasgada; esta también es la metáfora de la tierra. Del hombre 
sobre la tierra, y no sólo la sombra del viento que cae sobre la 
tierra. El viento es más benévolo; permite que la tierra siga, 
la barre pero la respeta. El hombre la hurga para herirla.  

Pero el hombre no la puede destruir.
Canarias es un ejemplo de supervivencia telúrica, en lucha 

con los volcanes, hecha por los volcanes.
Y Fuerteventura alberga esa experiencia.
Aquí estoy sobre estas piedras que parecen rocas de hielo 

en un iceberg fantástico, que se incrusta en la memoria de la 
mirada como un regalo de la tierra. Me siento aquí, en Los 
Arrabales, y estoy feliz ante este vértigo; es como si aquí, en 
medio de esta lava violenta, hubiera descubierto el alma de la 
tierra en la que nací, no importa que fuera de sombra o de sol, 
este es el alma de Canarias, aquí la he sentido; qué sería del 
hombre si la tierra no le diera tanto.

Y el sol.
El sol es mítico, como un animal agónico ante el final, 

arrastra el fuego como una de sus maravillas; ahora, aquí, es un 
sol inclinado, las sombras de las montañas son sinuosas insinua-
ciones negras de la noche.

Ante este paisaje sólo siento vértigo, como si aquí el aire 
fuera la antesala de la nada; es decir, el miedo.

Silencio.
Fuerteventura. Ventura de viento. Fuerte ventura.
Aquí llegué. Dan ganas de gritarlo y dejar que la noche 

haga del sol su último refugio. Toco las piedras aún calientes; es 
posible que estén aquí desde el principio de la historia de las 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

68

islas, e imagino que la eternidad debe ser, también, una piedra. 
Como el tiempo, acaso como el amor.

Vengo de México, decía; allí me decía el escritor colombia-
no Fernando Vallejo, que todo desaparecería de inmediato; yo 
le dije que quizá eso ocurriría en décadas, y él me replicó:

—No. Será ahora mismo.
En este espacio tan tremendo que tengo delante y en el 

que la soledad es una roca me atrevo a decir que quizá subsistan 
—cuando ocurra lo que teme Fernando Vallejo— lugares así, 
estas piedras que el hombre no podrá dominar y que tampoco 
serán jamás dominadas por el viento.

Sigo andando; tengo la sensación de que estoy en una isla 
sin hacer, Fuerteventura; a lo lejos veo Lanzarote, a la que iré 
más tarde. En mi memoria reciente es lo contrario, es una isla 
hecha; Fuerteventura parece un burro joven y un poco cansado, 
un burro recién lavado al atardecer. Fuerteventura, una isla tal 
como se hizo, incompleta, silenciosa, firme pero asustada. 

Voy a Lobos, desde aquí, la pequeña isla que podría ser San 
Borondón si no persistieran sus riscos; el agua sube y baja, las 
playitas aparecen y desaparecen; estás en el agua del mar y de 
pronto ya no hay agua del mar en los charcos. Pero aún estoy en 
Fuerteventura, ya llegaré a Lobos.

Yendo a Lobos (“Isla brava”, tituló), escribió Aldecoa: “A 
la isla de Lobos se llega en cuarenta minutos de falúa desde la 
playa de Corralejo, en Fuerteventura. La isla de Lobos es una 
isla brava del estrecho de la Bocayna. El estrecho separa Lan-
zarote de Fuerteventura, enfrenta dos cabitos: Punta Gorda, 
en Fuerteventura, y la Punta del Papagayo, en Lanzarote”. Está 
al lado, a tiro de piedra como quien dice, el mar es un brazo 
minúsculo pero lleno de peligros, y aunque la distancia es 
corta daría la impresión de que entre la costa de Fuerteventu-
ra y la breve costa de Lobos se desarrollan un mundo y un 
misterio. Ahora la falúa es de goma, es más rápida, llega en 
unos minutos tan solo, sorteando los riesgos del mar, sobre 
todo sorteando el Calafate, ese risco que aparece y desaparece 
y pone en riesgo siempre al navegante poco avisado. Se diría 
que es como la misteriosa isla de San Borondón, que no exis-
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te pero que aparece y desaparece en medio de las brumas de 
las leyendas.

Aquel era el descubrimiento de Fuerteventura, sus desier-
tos, el alma que vio Unamuno, la tierra que descubrió Aldecoa. 
Es curioso que una isla tan desértica se haya cruzado con mi 
experiencia de La Gomera, la isla ubérrima, como si la mirada 
hubiera viajado antes que el cuerpo. El yin y el yang de las is-
las: La Gomera, Fuerteventura.

Pero mi memoria sigue viajando, y llega a Lobos, en efec-
to. Las gaviotas perezosas están acostumbradas a la soledad de 
la isla; aquí no hay nada; cuatro (o veinte) casas incrustadas en la 
piedra, confundidas con la piedra, veraneantes del verano, al-
gunos pescadores que ya se han cansado de pescar, un puerto 
minúsculo al que se amarra nuestro barco como si se detuviera 
para comprobar que la isla existe aún; tuvo un faro, allá está, 
enhiesto y cerrado, a lo alto de la más alta de sus montañitas; 
venimos con sed, y en este restaurante único en el que te ofre-
cen paella y ensalada te dan una botella enorme y fría que te 
abre el apetito de los senderos. Es la vida despojada, no hay 
nada, es vida, tan solo, y eso es lo que buscaba aquí Ignacio 
Aldecoa, en busca de estos paraísos emprendió una huida que 
dio de sí no sólo aquel libro sobre la visión del godo sino tam-
bién uno muy especial, muy raro, Parte de una historia, la narra-
ción de un naufragio en una isla (La Graciosa) donde todo está 
por descubrir... 

Pero volvamos al descubrimiento que Aldecoa hace de 
Lobos, que hoy sería un descubrimiento muy parecido. Ya he 
visto Las Lagunitas, y ya he contemplado, como si fueran in-
móviles, esas gaviotas impávidas que sólo se moverían si a la 
isla la sacudiera un terremoto; la lancha, que se mueve precisa-
mente como se movería la isla a causa de un terremoto, nos ha 
llevado a los Roques, que están cubiertos de cangrejos rojos y 
soportan en algún sitio un nido de águilas que se confunde con 
la oscuridad de la piedra… Es un nido de águilas, pero hay un 
águila tan sola; la esperamos, aguardamos su llegada como si 
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estuviéramos buscando el rayo verde, pero no vienen ni el águi-
la ni el rayo verde…

Pero leamos lo que Aldecoa escribió en su librito: “La isla 
de Lobos tenía lobos marinos y tiene faro, arrecifes peligrosos, 
serrados, ensenadas en tecnicolor y un roque vigilante, llamado 
del Calafate. A la ensenada donde se asienta el poblado de Lo-
bos —poblado de invierno— se arriba con alguna dificultad 
si hay marejada. Si hay marejada, el hacerse a la mar es difícil. 
Y si la marejada se transforma en rifa, que proclaman los pes-
cadores, el llegar hasta el Papagayo o el regresar a Punta Gorda 
ya no es dificultad sino lotería de agosto, entre que te ahogas y 
te da el patatús del miedo. Los naufragios de la Bocayna son 
menos aparatosos que los de cualquier otro estrecho, que los de 
otra cualquiera latitud. Hay un cielo azul intenso, y parece que 
la vista de las islas cobija un tanto. No hay que fiarse”.

No hay que fiarse. También pasé miedo, sumido en lo más 
profundo de la lancha motora, salpicado por el agua vivísima del 
Atlántico, persiguiendo la estela del mar y comprobando cómo 
los riscos que denuncia Aldecoa enseñan sus dientes como ti-
burones. Vi el Calafate, una amenaza para los navegantes poco 
avisados, o poco avezados; y sí, pasé tanto miedo en la travesía 
que parecía que ese miedo era un aviso, un apercibimiento de 
que algo iba a ir mal. Y fue. Pero todavía no, todavía no debo 
contarlo. Me alivió saber que Aldecoa, que era tan intrépido, 
también tuvo la misma agonía. Tuvo miedo, y luego lo contó 
serenamente, describió la sombra negra de Lobos, también como 
un presagio de isla: “Desde que se aporta a Playa Blanca, con 
‘rebozo’ o resaca, Lobos no es más que una sombra negra, una 
nube de tronada en el atardecer claro. El sol cae por las vertien-
tes del Océano, entre Punta Pechiguera y Punta Tostón. Por las 
vertientes del desierto Océano. Nace la calma”.

La calma nace para mí cuando ya piso tierra firme, cuando 
ya los bípedos nos hallamos en el medio ambiente para el que 
fuimos concebidos. La mar es de los peces, y aquí, entre Fuer-
teventura y Lobos, la mar es de los peligros. No hay que fiarse; 
percibí la cercanía de las islas, pero sobre todo percibí la natu-
raleza del miedo a la traición real y azarosa del mar. Ante mí 
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“Lobos no es más que una sombra negra, una nube de tronada 
en el atardecer claro”, pero también una lejanía contundente, 
una piedra grande y oscura a la que quiero llegar tan solo para 
agarrarme a algo firme, lejos de este mar que de lejos parece una 
caricia y que, cuando estás subido a su lomo, es igual que un 
potro salvaje y traicionero.

Así que fue un alivio sentarme en Lobos, mirando a Fuer-
teventura. Luego, cuando regresé a Fuerteventura, supe que el 
peligro también está en tierra. Al viajero le robaron todas sus 
pertenencias, y también el ordenador en el que escribía y las 
notas que tenía tomadas sobre estas visitas a las islas… El mar 
me dio miedo, pero la tierra me quitó parte de la memoria, y no 
fue en cualquier sitio, fue en la consigna del hotel majorero 
donde había dejado esos papeles y esos materiales que ahora ya 
son parte del basurero del mundo… Pero estaba otra vez en 
Fuerteventura, esa es una suerte, al menos.

La isla, Fuerteventura, parece a lo lejos una sucesión de 
montañas superpuestas, sombreadas por un sol que ahora está 
en su esplendor, este mediodía. Lobos es una prolongación 
animal de ese suelo que abandonamos. Y la estela que deja el 
barco al surcar el mar es como un pañuelo arrojado al vacío.

Lobos es una sucesión de senderos que se bifurcan; en algún 
lugar la anatomía de la isla se transforma en un laboratorio de 
biología marina, las playas de arena blanquísima parecen una 
réplica de las playas del sur de Fuerteventura; pero todo eso está 
y no está, depende de la frecuencia de las mareas; de modo que, 
cuando entras en el mar y no haces pie, entras en un mar provi-
sional que minutos después, muy pocos minutos después, ya no 
es mar sino arena pura y blanca, arena prehistórica como la que, 
vi un día en las míticas islas Cíes de Galicia, arenas tan blancas 
que te dañan la vista o que te hacen soñar con otras visiones que 
sólo se ven después de las pesadillas...

La Graciosa, a la que se va desde Lanzarote, desde el 
puerto de Órzola, es mucho más firme que Lobos, como si ésta 
fuera una isla aprendiendo y la otra ya hubiera hecho todos los 
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cursos; tiene panadería, oficina de correos, escuela. Lobos no 
tiene nada. La Graciosa ya es una isla muy poblada, ha dejado 
de ser aquel lugar desértico al que Aldecoa vino buscando la 
paz, la soledad, el alimento de su melancolía. Mientras viajába-
mos, ahora no en una falúa como él a mediados del siglo xx, 
sino a lomos de un barco más potente, repasé lo que escribía el 
navegante vasco. Su visión, antes de embarcar, era idílica, pare-
cía que viajaba a lo que él consideraba una metáfora de isla: 
“La Graciosa está al otro lado del Río. El Río es el brazo de 
mar que separa Lanzarote de la primera de las tres islas del 
Norte. Lanzarote tiene una punta que rasga como una daga el 
mar, una punta llamada Fariones. Frente a la quilla de Fariones 
se curvan dulcemente las playas de La Graciosa”.

Él llegó en falúa. Cuando embarcamos, en el verano de 
2010, habían pasado sesenta años de su descubrimiento, y en 
Órzola había este cartel: “Queremos bañarnos donde lo hicieron 
nuestros abuelos y padres”. Eso es porque ya La Graciosa (como 
Lanzarote) se ha masificado, las playas están siendo obstruidas 
por las urbanizaciones, y la gente quiere hacer regresar la apa-
riencia de sus territorios a lo que fueron los paisajes idílicos de 
los abuelos y de los padres… El trayecto, sin embargo, se puede 
imaginar como el trayecto que hicieron Aldecoa y tantos antes 
y después de él… Aquí están aquellos riscos, ahogados ahora 
entre las construcciones blancas que marcan la punta de la isla 
de Lanzarote, en el viaje hacia La Graciosa. El mar es nítido, un 
poco oscurecido aún por las nubes de la amanecida. Y hace frío 
en cubierta, donde un borracho ameniza el amanecer quizá como 
ocurría en las falúas que utilizaba Ignacio Aldecoa. Esta vez hay 
paz en el mar, o casi, no está, como decía el escritor vasco, “el Río 
alborotado”. “A veces”, añadía Aldecoa, “no hay quien le pase a 
uno el Río”.

Desde el mar, mientras la travesía abandona Los Fariones, 
en medio del Río, frente a la playa de Famara, en Lanzarote, la 
isla de La Graciosa es una prolongación, una mano más de la isla 
en la que soñó, para rehacerla, César Manrique, la isla de Lan-
zarote. Pero a medida que el barco se acerca La Graciosa ad-
quiere su verdadera dimensión. A mi izquierda Lanzarote es una 
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pared y al frente La Graciosa es una figura, quizá de mujer, en 
posición de descanso. Allí vamos; al llegar siento que su tierra 
me produce la emoción de la primera vez que uno pisa una isla, 
como si llegara a un lugar en el que el misterio siempre reserva 
una aventura. El sonido es distinto; es peculiar la música de los 
sitios cuando se llega a ellos en barco, es como si pisaras por 
primera vez la tierra, y sólo hace veinte minutos que dejaste de 
pisar la otra tierra firme, allá por Órzola donde aún estaba ama-
neciendo. Aquí la gente ya hace la cola para comprar el pan, y 
nosotros descendemos del barco como Paul Bowles y su gente 
descendían de los viejos navíos que les llevaron a Tánger cuando 
aún se soñaba en el mundo que la aventura era viajar…

Pero, antes de seguir, antes de volver los ojos a tierra algu-
na, déjenme estar unos minutos en un paisaje de nadie que 
seguramente hubiera sido también el paisaje de Paul Bowles si 
hubiera parado aquí: las salinas, que en Lanzarote son un terri-
torio especial. En Canarias hay aún vestigios o realidades de 
veinte salinas, y en Lanzarote las salinas del Janubio son las 
más bellas e interesantes de las islas. Cipriano Martín y Alber-
to Luengo, que las han visto con los ojos de la ciencia y de la 
arquitectura, lo cuentan así en su libro El jardín de la sal: “sus 
valores paisajísticos y ecológicos, sumados a la originalidad y 
complejidad arquitectónica e hidráulica del conjunto, podemos 
considerarlas, sin lugar a dudas, como uno de los ingenios sali-
neros más importantes a nivel mundial. El conjunto de obra 
de piedra de los cocederos y tajos, rampas y muros cortavien-
tos, forman un paisaje de extraordinaria belleza arquitectónica.” 

 El cultivo de la sal combina los cuatro elementos funda-
mentales de la antigua alquimia: el agua del mar que riega las 
salinas, la tierra representada por el barro necesario para mante-
ner impermeables las láminas de agua, el fuego del sol que hace 
cristalizar la sal y los vientos suaves y cálidos que favorecen la 
evaporación. “Para Aristóteles era ‘tierra quemada’, un compen-
dio de los cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego y el viento”.

Las labores de recolección de la sal marina guardan una 
estrecha relación con el mundo agrícola, “en todas las salinas 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

74

canarias, la estación hábil de la sal abarca de marzo a octubre, 
época de zafra, reservando para la temporada baja las labores de 
mantenimiento y ampliación”.

Las salinas son una obra de arte. Tengo en mi retina esa 
salinera del Janubio, cerca de Yaiza, como si fuera el espacio 
de una pintura de Turner, o de Rothko, o de Cy Twombly, o 
como una escultura de Brancusi. Fantasmal, espectral, el sus-
piro de una nube en la tierra. Mi amigo Eduardo Manrique, el 
escultor, sobrino de César Manrique, le hizo una escultura, que es 
una puerta, a esa obra de arte, y ahora ahí reside mi imagen de 
esta maravilla natural que no está en los mapas y que ahora 
forma parte de los símbolos más hermosos de mi tierra… 

En la primera mitad del siglo xx había en las islas (sobre 
todo en Gran Canaria y Lanzarote) treinta ingenios salineros. 
A finales de los años sesenta del siglo pasado, cuando el turismo 
empezó a ser el pan nuestro de cada día, empezó la decadencia 
de estos ingenios, lo que convierte ahora sus vestigios en un 
símbolo decadente y bellísimo del territorio que la sal del mar 
le ha ganado a la tierra. César Manrique, el hombre que rein-
ventó Lanzarote, explicó su fascinación en aquel prólogo de la 
obra de Martín y Luengo, El jardín de la sal: “Siempre me ha 
impresionado la visión de una salina. Las de Lanzarote me han 
llamado la atención por su lineal belleza y por su cegador colo-
rido”… La pervivencia de las salinas es una bendición que las 
islas le deben a la casualidad con la que prospera la belleza.  
Lanzarote tiene otros atractivos tangibles, otros milagros que 
César subrayó con la energía con que la reinventó la isla desde 
el pedregal que parecía. Pero entre las maravillas que quedan en 
mi retina, cuando hablo de Lanzarote una vez lejos, las salinas 
son las que me parecen el espectáculo más perfecto, la construc-
ción pictórica más poderosa de esta isla que es negra y blanca 
gracias a la cal del mar.

He dejado atrás los farallones que apuntalan el mar abier-
to, y aquí, en estos bares que le dan a La Graciosa el aire de la 
costa mediterránea, quizá de una isla griega, me da la impre-
sión de que no sería desdeñable la idea de estar aquí días y días 
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esperando que suceda algo. Como Aldecoa y como estos pes-
cadores.

Pero ya no es un poblado marinero, que es lo que buscaron 
aquí en otro tiempo sus descubridores; ahora es un poblado 
turístico lleno de jeeps que transportan a viajeros soñolientos a 
través de caminos que antes eran sendas polvorientas en las que, 
en efecto, podían imaginarse novelas de misterio, de amor o de 
pasiones rotas, como Parte de una historia, la novela de Ignacio 
Aldecoa. Está intacto el salitre, la orilla, acaso la memoria de su 
misterio, pero ya es una isla más, lo está siendo. Ha perdido 
definitivamente la fisonomía que le dibujaba Aldecoa. Ahora 
La Graciosa es una prolongación de la costa que tiene enfrente, 
un espejo de Lanzarote, con sus casas agrupadas, mostrando ese 
aire colectivo que tienen los pueblos contemporáneos, obligados 
sus habitantes a respirar juntos y a tener horarios.

Ahora bien, el olor de su muelle es el olor de los muelles 
de las islas chicas, su sonido es el de las islas solitarias que siguen 
esperando aventureros, lugares por donde es bueno entrar en un 
archipiélago, como si uno abordara una antología de todos los 
territorios.

Lo que se oye es, por decirlo así, el sonido de los pueblos 
inaugurales; y cuando entramos en la isla, cuando pisamos su 
arena, pues todo el pueblo, o casi todo, conserva la arena en sus 
caminos, los hippies están preparando sus tenderetes, se suceden 
las colas ante la panadería recién abierta y una vieja nos obsequia 
con un pescado salado y seco que ella misma come en el cober-
tizo de su casa. Yo tomé el pescado en mis manos, lo contemplo; 
de alguna manera ella ha puesto ahí el misterio que heredó 
cocinando, y me siento obligado, a pesar de que aún no es tiem-
po de comer salado, de deglutirlo lentamente, como ella misma 
hace, exhibiendo al tiempo su entusiasmo por comer lo que sus 
hijos han pescado.

Las gaviotas son habitantes privilegiados de La Graciosa; 
su graznido desagradable, de paloma extraviada y cruel, debió 
ser lo primero que escuchó Aldecoa al poner pie en tierra. A 
mi alrededor, en el café, hablan sin parar unos ciclistas aficio-
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nados de Cataluña y unos profesores de Pamplona, que acaban 
de llegar, como yo, a la soledad de La Graciosa. Hay un cole-
gio que lleva el nombre de Ignacio Aldecoa, y hay una parro-
quia que fue bendecida en 1945, y sale el sol, esta sí que es una 
buena noticia, porque a la isla se le puso encima la panza de 
burro que a veces ataca a las Canarias y parecía que íbamos a 
estar todo el día bajo ese manto que da migraña o locura… 
Cuando se disipa la panza de burro el cielo es nítido, virginal, 
y dan ganas de tocar el mar que se beneficia de ese color insu-
perable. Cuando dejamos el muelle y los bares y la panadería y 
el jolgorio de los ciclistas la isla se sume en un silencio casi 
milagroso que me acompaña hasta el cementerio.

Aquí ya hay más tumbas; la vida se resuelve en más vida y 
en más muerte; y aquellas dos que vio Aldecoa son ahora dece-
nas de tumbas. Los cementerios son la crónica especular de la 
vida, cuanto más vida, más muerte, las estadísticas no engañan; 
creció La Graciosa, y crecieron sus muertes. Aldecoa lo vio así, 
cuando aún era difícil morir en La Graciosa: “La Graciosa tiene 
un cementerio con sólo dos tumbas, porque coincidieron la 
muerte y el galernazo y los pescadores no pudieron llevar sus 
muertos a enterrar en Haría, ciudad de Lanzarote. Este cemen-
terio playero, este camposanto con dos inquilinos, supone casi 
el veraneo de ultratumba. Es un gran lugar para la espera de la 
resurrección de la carne la playa de La Graciosa, con la mar en 
las tapias y el ruido de la mar en las caracolas que ha sembrado la 
naturaleza surrealista por la arena, con las barcas a la puerta y 
los vientos en las velas, en las grandes velas angélicas que fabri-
can las mujeres de los pescadores”.

Así era, esa visión idílica es la que se llevó en la retina, y 
por tanto en la literatura, Ignacio Aldecoa. Ahora ya no es así; 
ya son multitudes hasta los muertos; pero la arena de la playa 
sigue teniendo el poder vivificador e idílico que Aldecoa vio y 
que también se percibe en otras grandes playas de las islas, 
como Las Canteras en Gran Canaria, como Famara en Lan-
zarote, como El Médano en Tenerife, como La Barca en 
Fuerteventura…
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Aquí estoy, varado en esta isla, sentado junto a un jeep 
polvoriento que viene de la playa más solitaria, y más esponjosa. 
El hombre me dice:

—Ya no pueden construir más. Ya no tienen permiso. Se 
acabó.

Se quedó callado y al cabo de un rato dijo más:
—Se acaba la pesca, por cierto.
Entonces le dije:
—Si se acaba la pesca se acaba La Graciosa.
Él me respondió:
—La Graciosa no se acaba nunca. Es un imán.
El imán de Aldecoa.
El que me habla se llama Orlando; fue marino mercante, 

aún es joven. Me ha llevado al cementerio. Ahí escribí, en mi 
cuaderno: “En el cementerio marino. Como aquel cementerio 
misterioso que vi en la arena de Cofete, Fuerteventura. Espectral, 
del color de la tierra, con sus lápidas ya ilegibles, acaso como las 
vidas ya vacías a las que dieron nombre. Pero en este cementerio, 
al contrario de lo que sucedía en aquel cementerio de arenas y 
olvido, la vida no se detiene; siguen viniendo muertos, marcan-
do el ciclo natural de La Graciosa, donde ya hay muchos más 
vivos, y muchos más muertos también”.

Orlando me señala su jeep, con nostalgia y con arrogancia: 
“Ahora este es mi barco”. Me lleva hacia una montañita: “Las 
Agujas, 267 metros de altura sobre el nivel del mar. Es nuestro 
Teide”, dice con orgullo. Y añade: “Es uno de los pocos parques 
de España que no tiene asfalto”. Desde la playa a la que nos 
lleva (“por la M-30 de La Graciosa”, explica, aludiendo a la 
pista por la que vamos transitando, que ya parece una autopista 
en la islita) vemos los islotes: Alegranza, que parece una ballena, 
Montaña Clara, Roque del Este; aquí se concentra una de las 
potentes reservas marinas de Europa. Está delante de nosotros, 
abrigada por las aguas nítidas de este Atlántico que aquí engaña 
con su remanso. Es una playa perfecta, piso descalzo sus arenas 
y es como si viajara en un barco inseguro que se arrulla y que me 
mueve seduciéndome; tengo aquí la misma impresión que tuve 
en Famara cuando la visité por primera vez: una playa que reju-
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venece, que excita, aunque aquí en La Graciosa se vive otra 
sensación, como si además la playa estuviera en el fin del mun-
do, una playa que anunciara otro universo u otra época, el lugar 
perfecto para un naufragio misterioso. Pues en este lugar mis-
terioso situó Aldecoa esa novela, Parte de una historia, en la que 
el naufragio ocupa un lugar tan importante.
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Demasiado pronto me fui de un lugar a otro, como si las 
islas dispusieran de una gran autopista sobre el mar. Como si 
pudieras ir de Garajonay a Betancuria a lomos de un burro su-
persónico, como si pasaras de La Gomera a La Graciosa, o a 
Lanzarote, lanzando piedras que viajan contigo a la velocidad 
que tienen las piedras al volar.

En realidad, mientras veía todos esos espacios telúricos 
de mi memoria canaria me estaba yendo de La Gomera, asis-
tiendo por última vez a la expresión casi religiosa de sus mon-
tañas, que en la lejanía parecen templos o figuras que fueran 
trasplantadas allí desde la leyenda; y delante está otra vez Te-
nerife, omnipresente como una memoria. Por Vegaipala, en La 
Gomera, sentí una sinfonía extrañísima de barrancos, valles, 
riscos y palmeras, y silencio, y en mi imaginación sobresale una 
sensación parecida en las montañas de Tejeda, en Gran Cana-
ria, o en Vilaflor, en Tenerife, o en Betancuria, en esa tierra 
amarilla y desolada de Fuerteventura, un solar altísimo, una 
isla que parece un burro o un camello quieto al final de un 
desierto, indeciso y perdido, escuchando el rumor de un vien-
to que es como el que escucho en la costa sur de Tenerife, en 
El Médano.

El viento, menudo asunto, qué propiedad tan diluida, qué 
vendaval melancólico no le da el viento a la música del sur de 
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las islas, en Gran Canaria, en Fuerteventura, en El Hierro de las 
sabinas, en El Médano desértico de Tenerife…

Aquí, arriba, en Antoncojo y en Lo del Gato, en este viaje 
gomero, esa sinfonía que a veces es de viento y que aquí es de 
tierra, es también la del color pardo casi perenne que convierte 
La Gomera en un perro grande y a la vez humilde, echado bajo 
un sol insistente y perezoso; Fuerteventura es un burro, o un 
camello confundido con la tierra; y La Gomera es un perro, 
aullando de rabia o de melancolía, perdido entre los riscos. Un 
perro grande que mira a un lagarto: porque La Gomera parece 
ese animal inquieto, y lo que se observa enfrente, la cordillera 
sur de Tenerife, parece el lomo de un lagarto dormido; eso es lo 
que se ve a lo lejos, al pie del Teide, una cordillera que parece 
una arriesgada y colérica cola de lagarto gigante.

No sé por qué siempre asocio la apariencia de mi tierra con 
la elegancia sutil de los saurios, personajes del monte o de los 
desiertos, perplejos animales que se esconden de la sombra y 
sólo aparecen cuando tienen asegurado el sol.

Vuelvo a La Gomera, me voy de La Gomera, siempre 
estoy yéndome y volviendo, La Gomera es como la isla-imán 
que Lezama veía en Cuba, la isla que repele y abraza, la dulce 
Gomera de los bosques y la terrible Gomera de los barrancos, 
yin y yang de una isla perfecta que se despereza bajo un sol 
hecho de bruma. Me voy en barco, el océano es la mano que 
dice adiós. 

Cae un sol intenso sobre mi cabeza, yo me estoy yendo de 
la isla de La Gomera, a la derecha está el pebetero de 1968, 
vacío y seco y olvidado, y un poco más allá está la Plaza de los 
Grandes Árboles donde este mediodía he tomado un café asal-
tado por los sonidos casi marítimos de esa clemente, inquieta 
arboleda. La gente camina despacio, como si ya hubiera hecho 
todos los viajes; llegar a una isla es verla en movimiento, irse es 
verla quieta, como si detrás de ti se quedaran sólo las figuras, 
los hombres, las mujeres, los niños, los perros, los lagartos, su-
midos en el letargo en el que tú los encuentras al volver… El 
sol de agosto alimenta esa sensación que sólo se da en las islas 
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chicas, de que la vida no es tan urgente, es tan solo un pasa-
dizo que uno atraviesa mejor si lleva consigo las luces de la 
paciencia.

A la luz de la tarde del verano, desde la cubierta del navío, 
la isla suaviza sus montañas, y las terrazas cultivadas (o secas) 
con que concluyen llegan a parecer, a esa hora, templos mayas, 
mágicos lugares acaso más misteriosos aún por la soledad en la 
que los pone la lejanía.

Esa luz vespertina le da a la despedida la sensación del 
inicio de un viaje nuevo, acaso una ruta hacia otra melancolía.

De pronto, después de los avisos en español y en inglés a 
los pasajeros del barco, la compañía introduce el silbo, para 
avisar de lo mismo. Es casi una canción, la oigo como una can-
ción. Durante siglos no fue una música sino una necesidad, que 
ahora simboliza, también, la soledad a la que La Gomera esta-
ba destinada. Escucho el silbo y recuerdo, de manera instantá-
nea, un atardecer en Valle Gran Rey, después de la sucesión 
perfecta de palmeras, una palmera sola, una ventana abierta, y 
el sol que se cuela por ahí, como si de pronto esa memoria 
fuera una postal, una metáfora de luces y de árboles de esta isla 
cuya contemplación recomiendo como si recomendara el tacto 
del paraíso…

Este barco en el que siento esa visión de la isla como me-
táfora me devuelve a la isla en la que nací, Tenerife; he llegado 
al sur, a Los Cristianos, a la playa de arena finísima en la que 
viví en los años en que descubríamos el amor porque descu-
bríamos las caricias, las propias y las ajenas, y esa arena, ese mar 
acariciado por la nobleza de los riscos que siguen ahí, ahora 
repletos de construcciones que hacen irreconocible el lugar, fue 
el escenario de todos los descubrimientos. Es por ahí por don-
de llego de La Gomera, que fue mi primer destino en esta re-
construcción de mi memoria de las islas, pero no quiero co-
menzar aquí, en esta playa de Arona, tan al sur, y antes aún más 
al sur, cuando Tenerife no tenía la autopista de la que ahora 
dispone, este viaje de vuelta que emprendo desde hace muchos 
años a mi tierra.
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Quiero empezar por donde lo empezó Alexander Hum-
boldt, que fue un excelente guía, acaso el extranjero que mejor 
narró lo que dicen las piedras de la isla.

Lo primero que vio Humboldt, no cabe duda, fue el enor-
me farallón de Anaga; en este viaje en el que ahora se recons-
truye esa visión se lo señala el botánico Wolfredo Wildpret, 
tinerfeño de origen suizo, al escritor alemán Hans Magnus En-
zensberger, que recorre la isla como si fuera su célebre compa-
triota, apasionándose y por tanto preguntando. Enzensberger 
ha editado en Alemania toda la obra de Humboldt, veinte tomos, 
incluido su célebre (para nosotros) Viaje a las islas Canarias, que 
durante algunos años ha sido para mí mismo un libro de cabe-
cera, la explicación del genio que el botánico tenía para ver de 
manera instantánea lo que la tierra le indicaba. Pues allí estamos, 
en Santa Cruz, por donde llegó el botánico. A este lado, le dice 
Wildpret a Enzensberger, está el parque rural de Anaga, una 
enorme reserva de monte verde; y a este lado están los contene-
dores. Sí, están ahí, la isla ha evolucionado y se ha cargado de 
ese fardo contemporáneo que tanto obsesionaba al naturalista 
lanzaroteño César Manrique, que adivinó que un día habría más 
contenedores y más coches que árboles. Todavía eso no es así, 
le dice Wildpret a su compañero de viaje, pero vamos camino 
de ello… Debajo de ese enorme farallón de Anaga, Las Teresi-
tas y San Andrés, la playa y el pueblo, un pueblo de pescadores, 
con su castillo roto y sus calles estrechas, como de zoco africano, 
sus pequeños restaurantes (El Túnel, una delicia) donde el pes-
cado sigue siendo el emblema de la comida popular. Y la playa 
de arena reciente, traída de otras playas, pero ya arraigada aquí 
como si hubiera estado toda la vida… Detrás de estos parajes, 
Benijos, Taganana; no fui con ellos, Wildpret y Enzensberger 
tenían otra ruta, pero cuando estuve ahí, en esos espacios, re-
descubrí ese Tenerife oculto tras los macizos, una isla natural 
emergiendo de sus sueños surrealistas, espacios abiertos, mares 
infinitos sobre los que el sol posa una mano entusiasmada, como 
nosotros mismos…

Wildpret le explica a Enzensberger algunos hallazgos de 
Humboldt. Por ejemplo, éste anotó que hay 460 especies botá-
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nicas en Santa Cruz; que en la época de Humboldt los pobres 
iban en burro y los ricos (los caballeros) iban a caballo; que el 
naturalista alemán se entretuvo entre las viñas y apreció el clima 
mediterráneo que hay por Tacoronte, donde tan bien se dan los 
cítricos; que por los mismos lugares que transitó Humboldt 
estuvieron muchos años más tarde (en 1935) los surrealistas 
André Breton y Óscar Domínguez “descubriendo esta agricul-
tura de orfebrería”… Breton escribió, al volver a París, de su 
viaje isleño: “Al llegar a Tenerife me he lavado las manos, con 
jabón común que semeja el lapislázuli. Me he lavado las manos 
de toda Europa. Y primero, de Francia, desde donde venía”. Y 
por ese camino, sin haberse lavado las manos de Europa, Hum-
boldt descubrió, cuando aún contenía “todos los colores del ver-
de”, el valle de La Orotava… Sirviéndose de una famosa pelí-
cula de John Ford, Wildpret le dijo a su huésped: “Qué verde 
era mi valle”. Porque aquel valle ante el que algunos dicen que 
se arrodilló Humboldt (algo que jamás ocurrió) ya no es la som-
bra del que él vio (“en ningún sitio he hallado tanta paz como 
en este valle”, eso sí lo dijo): las construcciones han proliferado, 
las huertas de platanera han sido diezmadas por el progreso 
incesante de las viviendas, y ni siquiera el mirador que rinde 
tributo a su paso estaba en funcionamiento cuando Wildpret y 
Enzensberger hicieron su excursión (en la primavera de 2010).

¿Y cómo lo hubiera contado el propio Humboldt? En la 
edición que manejo de su ahora célebre viaje insular (que tan 
solo duró seis días, sin duda muy productivos para este gran 
trabajador…) se cuenta lo que dijo de la capital de la isla: Santa 
Cruz “es un gran parador, situado en el camino de América y de 
la India”; es un lugar tan estratégico que “casi todas las relaciones 
de viajes comienzan con una descripción de Madeira y Teneri-
fe”… Aquí tomó contacto con ilustrados canarios que le con-
ducen (como Wildpret a Enzensberger) por la zona de la isla 
que lleva hasta el Teide y hasta La Orotava, donde halló una 
sociedad muy inquieta a finales del siglo xviii. Dijo que en La 
Orotava se había encontrado “con personas que tienen el gusto 
por las letras y la música y que han trasplantado en estos lejanos 
climas la amenidad de la sociedad de Europa. En este sentido, 
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y con excepción de La Habana”, prosigue Humboldt, “las islas 
Canarias se asemejan poco a las demás colonias españolas”. Y 
añade, en otra carta al barón inglés De Forell: “¡Qué cultura, qué 
apostura! Uno se creería transportado a Londres, si los platana-
les, los cocoteros no nos recolocaran en las Islas Afortunadas”. 
Está maravillado de lo que hace Alonso de Nava y Grimón, 
marqués de Villanueva del Prado, por el Jardín Botánico de La 
Orotava, y, añade el editor del volumen, Manuel Hernández 
González, “queda gratamente admirado por la hospitalidad, 
amabilidad e interés por la ciencia presente en las personas con 
quienes se relaciona”.

  Pero su entusiasmo, el entusiasmo del naturalista, se en-
trena cuando divisa el Teide, desde la espesa bruma que domi-
na la isla; lo vislumbró seguramente desde donde lo vio el per-
sonaje de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad o 
desde donde lo vislumbró Colón camino de América, pero a él 
se le resistió el pico que tanto trabajo habría de darle en su re-
corrido minuciosamente científico. “El 19 [de junio de 1799] 
por la mañana descubrimos la punta de Naga (Anaga o Nago); 
pero el Pico de Tenerife permaneció invisible. La tierra se de-
lineaba mal; todas sus formas las arropaba una bruma espesa. 
A medida que nos aproximábamos a la rada de Santa Cruz, 
observamos que esa bruma, empujada por el viento, se nos aproxi-
maba. El mar estaba fuertemente agitado, como siempre lo está 
en estos parajes”. El barco fondeó en medio de la espesa niebla, 
pero “cuando empezó a saludar la plaza, se disipó totalmente la 
bruma”. Y entonces “El pico del Teyde se mostró en un claro 
por encima de las nubes, y los primeros rayos del sol, que para 
nosotros no había salido todavía, iluminaron la cumbre del 
volcán”.

Esa maravilla que vislumbra Humboldt es en realidad la 
máxima atracción de la isla, y es un accidente natural majestuo-
so que enorgullece a los tinerfeños; desde allí se ven todas las 
islas, y desde muchas islas (es espectacular la visión que se al-
canza en invierno desde la montaña sagrada de Tindaya, en 
Fuerteventura) se ve su pico, nevado en invierno, seco y nítido 
en verano, un volcán dormido que permanece como un tótem a 
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sus 3.716 metros de altura, en la parte más alta de Las Cañadas, 
el parque natural al que da nombre y sobre el que mantiene una 
autoridad indiscutida.

Humboldt sabe que está aproximándose a una bahía his-
tórica, pues aquí, como él recoge en su minucioso relato, “fue 
donde dos años antes de nuestra llegada, en el mes de julio de 
1797, una bala de cañón cercenó un brazo al almirante Nelson, 
en el desembarco intentado por los ingleses”. El científico alemán 
arriba, y se coloca en la ciudad como un periodista, o como un 
sociólogo; se sienta, si se me permite hacer esta suposición ana-
crónica, donde mucho tiempo después estaría el bar Atlántico, 
donde en 1970 el poeta chileno Pablo Neruda, luego premio 
Nobel de Literatura, se sentó a tomar cervezas con sus amigos 
los surrealistas canarios, con los que había tenido correspon-
dencia antes de la guerra civil. Neruda no quería bajar del barco 
que le llevaba a su patria, a colaborar con Salvador Allende en 
lo que sería después el triunfo de la Unidad Popular; el poeta 
decía que nunca descendería a un territorio en el que mandara 
el dictador Franco; pero alguno de nosotros, los que fuimos a 
verle al barco, le recordamos que había bajado ya en la escala 
que hizo en Barcelona, para pasear por el puerto con su amigo 
Gabriel García Márquez; entonces el poeta se resignó y bajó, 
habló y bebió en aquel bar en el que quiero situar las primeras 
horas de Humboldt en la ciudad de Santa Cruz. Un bar, por 
cierto, presidido por un enorme cuadro que representa el Teide, 
pintado por el pintor isleño del siglo xx Martín González.

Ahí el naturalista alemán anotó: “La posición de esta ciudad 
se parece mucho a la de La Guayra, que es el puerto más fre-
cuentado de la provincia de Caracas. El calor es excesivo en 
ambos sitios y por las mismas causas, pero el aspecto de Santa 
Cruz es más triste. Sobre una playa estrecha y arenosa se hallan 
casas de una blancura resplandeciente, con techos planos y ven-
tanas sin vidrieras, adosadas a una muralla de rocas negras es-
carpadas y desnudas de vegetación. Un hermoso muelle cons-
truido con sillares y el paseo público plantado de álamos, son los 
únicos objetos que interrumpen la monotonía del paisaje”. Por 
no tener delante, se queja Humboldt, ni siquiera tiene el Teide, 
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que se verá mucho mejor desde el Puerto de la Cruz, entonces 
Puerto de La Orotava.

¿Exagera el alemán? ¿Era tan triste Santa Cruz? Era, como 
ahora, una ciudad de comerciantes, ensimismada, pero abierta 
a los extranjeros, que aquí recalaron y se hicieron isleños, como 
sus anfitriones; y de hecho a Humboldt lo reciben así, como un 
huésped muy bien venido a quien el cansancio del viaje le hace 
sentirse también refractario a los encantos tranquilos de la ca-
pital tinerfeña. En la calle, lo primero que le llama la atención 
“fue una mujer cenceña, atezada en extremo y mal vestida, a 
quien llaman La Capitana. Seguíanla otras mujeres cuyo vestido 
no era más decente; y todas solicitaban a empeño el permiso de 
ir a bordo de la Pizarro [el barco en el que viajaba Humboldt], 
permiso que naturalmente no se les dio”. El alemán está bravo, 
no entiende tanta permisividad en las costumbres, y anota: “En 
este puerto, tan frecuentado por los europeos, el desarreglo de 
las costumbres toma las formas del orden. La Capitana es un 
jefe escogido por sus compañeras, sobre las que ejerce una gran 
autoridad. Impide cuanto puede perjudicar el servicio de los 
bajeles: intima a los marineros a regresar a bordo a las horas que 
se les han señalado. Los oficiales se dirigen a ella cuando se 
abrigan temores de que alguna persona de la tripulación se ha 
ocultado para desertar”.

Así que la impresión con la que inicia Humboldt un viaje 
que sería tan importante para él y para la imagen de la isla no 
podía empezar peor. Pero el naturalista va reconciliándose; “San-
ta Cruz es una ciudad bastante linda”. Lo es. Ahora, donde él 
veía a La Capitana, sigue estando “ese famoso monumento de 
mármol de Carrara, de treinta pies de alto, dedicado a Nuestra 
Señora de la Candelaria, en memoria de la milagrosa aparición 
que en 1392 hizo ella en Chimisay, cerca de Güímar”, pero 
además hay una intervención arquitectónica (polémica e inte-
resante) de los arquitectos suizos Herzog y de Meuron, que han 
tratado de quitarle relevancia al monumento que el franquismo 
levantó ante el Cabildo tinerfeño en honor a los caídos de su 
parte en la guerra civil española. Además, ahí arranca la vitalidad 
comercial de la ciudad, que circula por la calle del Castillo y hace 

www.elboomeran.com



87

IRSE, VOLVER, EL DESTINO DEL VIAJERO INSULAR

un alto en la imponente plaza de Weyler, ante la que durante 
años fue Capitanía General de Canarias. Más arriba aún discu-
rre una de las más hermosas ramblas de las islas, la Rambla de 
Santa Cruz, que en la Primera República se llamó del 11 de 
Febrero, luego fue Rambla del General Franco y finalmente se 
llama como queda dicho, Rambla de Santa Cruz. En esa Ram-
bla, en los años setenta del siglo xx, y en el Parque García Sa-
nabria, que fue recientemente remodelado, tuvo su escenario una 
singular exposición de Escultura en la Calle que reunió a gente 
de la relevancia de Martín Chirino, Joan Miró y Óscar Domín-
guez… Y aquí mismo, por donde se sentó Humboldt a contem-
plar lo que él consideraba “la ciudad triste”, durante decenios 
discurrieron y discurren los carnavales isleños que desafiaron, 
en tiempos de la dictadura, la estricta moral franquista.

De modo que el científico alemán se precipitó ahí un poco, 
o al menos no tuvo en cuenta que es arriesgado tomar notas 
cuando uno está preso del cansancio de los viajes. En cualquier 
caso, ahí queda su adjetivo, “linda ciudad”, en todo caso atada 
en su configuración y en sus terrenos a lo que, en su convicción 
geográfica y geológica, le resultó en seguida evidente, “que este 
grupo de islas pertenece a África, y aún a la parte más árida de 
este continente”.

La naturaleza lo fue confundiendo; cuando subió a La La-
guna, al día siguiente, ve lo que cualquiera aún puede comprobar: 
que esta ciudad, llamada también de los Adelantados, es la ré-
plica, aún más, el fundamento, de las poblaciones que habrían 
de crearse en América Latina; trazada con la precisión de los 
matemáticos, alberga la Universidad (la primera que hubo en 
las islas durante muchísimo tiempo) y el Instituto de Enseñan-
za Media, iglesias de alto valor, conventos de clausura, el Obis-
pado, calles de gran belleza natural, como el Camino Largo, 
tabernas, edificios históricos en cuyas paredes húmedas se resi-
dencia una extraordinaria historia de hombres y de leyendas… 
Una ciudad fantástica, realmente, acaso la ciudad canaria o del 
mundo preferida por el que ahora escribe, tantos años después 
de Humboldt, estas líneas de apasionado recorrido por Cana-
rias… Aquel científico acalorado que se enfada con Santa Cruz 
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encuentra que “a medida que nos aproximábamos a La Laguna 
sentíamos bajar gradualmente la temperatura en la atmósfera. 
Es tanto más suave esta sensación cuanto el aire de Santa Cruz 
es muy sofocante”. Para entender ese calor, el humanista acude 
a la ciencia geológica: “El calor que agobia al viajero al entrar en 
Santa Cruz de Tenerife o en La Guayra debe por consiguiente 
atribuirse a la reverberación de las rocas a las que estas ciudades 
están arrimadas”. Pero La Laguna…, ah La Laguna. “Es el fres-
cor perpetuo que se depara en La Laguna”, concede Humboldt, 
“lo que hace que se la mire en Canarias como una mansión 
deliciosa”. Ahora es otra cosa, claro, La Laguna ha crecido a lo 
largo de su perímetro, ha subido a los montes (La Esperanza, 
Las Mercedes), ha cubierto zonas que antes eran huertos, bosques 
“de laureles, arrayanes y madroños”, beneficiados por las lluvias 
frecuentes; ya no es, naturalmente, la ciudad que vieron los con-
temporáneos de Humboldt pero sigue teniendo, también en los 
meses del verano, un atractivo singular, cuya belleza y quietud 
es ponderada por los propios y por los ajenos. Cada año, y varias 
veces al año, muchos peregrinamos a La Laguna como si en ese 
espacio urbano se centrara lo que uno cree que es la ciudad ideal. 

Acaso la contemplación de La Laguna es la que hace que 
en un momento determinado de su viaje breve e intenso excla-
me el reticente visitante alemán: “Tenerife (…), situada por 
decirlo así a la entrada de los trópicos, aunque a pocas jorna-
das de navegación de España, participa de las bellezas que la 
Naturaleza ha prodigado en las regiones equinocciales. Ya de-
sarrolla ahí la vegetación alguna de sus más hermosas formas y 
más imponentes, la de los bananeros y palmeras”. Y sigue Hum-
boldt, rendido ya: “El hombre sensible a las bellezas de la Na-
turaleza encuentra en esta isla deliciosa remedios aún más po-
tentes que el clima. Ninguna otra mansión me parece más 
propia para disipar la melancolía y devolver la paz a un alma 
dolorosamente agitada que la de Tenerife y la de Madeira”.

Observa Humboldt un aspecto que entonces es reciente, 
está a la vista, y ahora se antoja del pasado remoto: “No son 
efecto estas ventajas de la belleza del sitio y de la pureza del aire; 
se deben sobre todo a la ausencia de la esclavitud, cuyo aspecto 
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es tan chocante en las Indias y dondequiera que los colonos 
europeos han llevado lo que ellos llaman sus luces y su industria”.

La excursión de Humboldt tiene hoy un atractivo especial, 
pues aunque la isla ha evolucionado mucho desde que él la miró 
con ojos a veces irritados y a veces admirados, su trazado y sus 
paisajes responden a sus sucesivos descubrimientos. Y no sería 
inconveniente que hoy un extranjero siguiera esa ruta que es, en 
el caso de los canarios de Tenerife, una ruta sentimental, un ca-
mino que se hace con cierta devoción naturalmente chovinista.
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La mirada del otro

Alexander von Humboldt me ha llevado a pensar en los 
otros, en los que nos han visto mientras se iba haciendo nuestra 
propia mirada, mientras discurrían los siglos y las aventuras que 
nos tuvieron como escenarios. 

Agatha Christie nos situó como lugar estratégico de algu-
nas de sus intrigas, como hizo Julio Verne, que vio este territorio 
fragmentado como un continente roto; André Breton nos creyó 
un territorio surrealista; Miguel de Unamuno creyó ver aquí 
rasgos de su propia patria vasca; Daniel Defoe frustró sus inten-
tos de entrar en territorio insular porque sintió la sombra cierta 
de los piratas sobre las huellas de Robinson Crusoe. 

La literatura en la que Canarias, y sobre todos las dos 
islas más importantes, Gran Canaria y Tenerife, aparece como 
protagonista es abundante, tanto en la ficción como en la no 
ficción. Su sitio es estratégico, las islas están en medio de un 
viaje, y en algunos siglos ese viaje ha sido difícil, asediado por 
la pillería internacional, alentada a veces por la glotonería 
colonizadora… 

A Shakespeare le llegaron noticias de nuestro vino, García 
Márquez sabía de nuestros pájaros, y en las obras de uno y de 
otro, en siglos tan distintos, el xvi y el xx, el vino y los pájaros 
sustentaron algunas metáforas de ambos escritores tan sobresa-
lientes. Nosotros hemos visto esto, este interés que suscitan las 
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islas en otros, como un factor estimulante, porque las islas, como 
Narciso, aman su propio espejo… 

Y aquí he querido traer algunos fragmentos de esos espejos 
que tanto acariciamos, antes de proseguir camino, de la mano 
de Humboldt, a mi propio valle, el lugar donde nací, el valle de 
la Orotava.

Hemos mirado, pues, los libros en los que aparecían nues-
tras islas como si estuviéramos buscando nuestra esencia vista 
por los ojos ajenos, como si la identidad estuviera derramada en 
textos casuales de gente que pasó por aquí, halló que este era un 
territorio extraordinario y lo dijo. De algunos me sorprendí, y 
otros me parecieron, leídos con los ojos de hoy, gente que quiso 
mucho a las islas y dejó huella de un amor exagerado. Otros 
no las quisieron nada, y algo de eso hay en ciertos testimonios.

En primer lugar, los pájaros. Hay un hermoso trozo de Cien 
años de soledad, esa novela tan atlántica y tan nuestra de Gabriel 
García Márquez, en el que el novelista de Aracataca se ocupa 
de los pájaros que iban a repoblar Macondo, su territorio mítico: 
“… La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran 
improvisados. Recordando que su madre le había contado en 
una carta el exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje 
varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las 
Islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de 
canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue 
la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A 
medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba 
soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en 
fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarlos con la pajare-
ra que construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les 
falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los 
techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran 
a los desertores, porque estos se remontaban a la primera tenta-
tiva y daban vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable 
para encontrar el rumbo de regreso a las Islas Afortunadas”.

Los pájaros vuelven, los isleños vuelven. No soportan el 
cautiverio, son libres, esa es su vocación. Los canarios siempre 
hemos identificado esa denominación, canarios, que para otros 
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viene de perros, canes, con la leve presencia libérrima de los 
pájaros. García Márquez nos hace ese honor, se lleva de aquí los 
pájaros, pero los pájaros vuelven, no soportan la presión de nin-
gún cautiverio… Hermoso símbolo de nuestra presencia en la 
tierra.

Los pájaros, los nidos: las obsesiones de la infancia habita-
ban donde habitaban los pájaros, esas bandadas que Amaranta 
Úrsula no pudo dominar. Las islas han sido territorio tranquilo, 
poblado por árboles altos, y nosotros hemos vivido la infancia 
cuando aún los niños cuidábamos pájaros en sus propios nidos. 
Quizá existan nidos aún, pero el tiempo de la infancia pasó para 
siempre; creo también que pasó el tiempo de los nidos.  

Los pájaros y el Teide. El poeta Francisco Brines escribió, 
como Rafael Alberti, como Vicente Aleixandre, todos ellos poe-
tas españoles, acerca del pájaro del Teide, un mito que entra en 
la poesía y entra en la leyenda por su rareza, porque es imposible 
hallarlo. Acaso porque es el pájaro más libre, el que no existe. 
En cierto modo, el Teide, el volcán que preside la orografía de 
las islas, y también su mitología, es un pájaro contundente, un 
pájaro raro, un volcán que cesó de amenazar a las islas y ha cal-
mado sus alas de fuego… Hay un texto del cubano Alejo Car-
pentier, el autor de El siglo de las luces, que ilumina el carácter 
mítico que tiene el Teide en su imaginario y en el nuestro. Está 
en su libro El Camino de Santiago: “En aquel amanecer la som-
bra del Teide se ha pintado en el cielo como enorme montaña 
de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dándoselas 
de borgoñón pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha 
comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andan-
zas terminarán muy pronto. Como la Gran Canaria tiene co-
mercio con gentes de Inglaterra y de Flandes, y más de un ca-
pitán calvinista o luterano descarga allí su mercancía, sin que le 
pregunten si cree en la predestinación, ayuna en cuaresma o 
quiere bulas a buen precio, sabe que le será fácil perderse en la 
ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y pasarse a Francia. 
Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que 
saben ambos. Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto 
a encontrar, en la lenteja y el salpicón, el queso y la salmuera, 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

94

sabores que se añoraban demasiado, allá en el palenque donde 
quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la Doña 
Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se tenían por damas cas-
tellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de 
algo tan grande como debía serlo un Escudero”.

El Teide, un faro que atrae al extraño. Daniel Defoe quiso 
venir, y su Robinson Crusoe cuenta qué le sucedió: “En este viaje 
padecía terribles desgracias y ésta fue la primera: mientras nues-
tro barco avanzaba hacia las islas Canarias, o más bien entre las 
islas y la costa africana, fuimos sorprendidos, en la penumbra 
del alba, por un corsario turco de Salé, que nos persiguió a toda 
vela. Nosotros también nos apresuramos a desplegar todo el 
velamen del que disponíamos o el que podían sostener nuestros 
mástiles, a fin de escapar. Más, viendo que el pirata se nos acer-
caba y que nos alcanzaría en cuestión de pocas horas, nos per-
trechamos para el combate; para esto, nuestro barco contaba con 
doce cañones, mientras que el del pirata tenía dieciocho”. 

Intento fallido, pero visión hermosa, atrayente, de ese pico 
que vislumbró Carpentier en su ficción y de la que dice Defoe 
en su Robinson Crusoe: “Una o dos veces, durante el día, me pa-
reció ver el Pico de Tenerife, que es el pico más alto de las mon-
tañas de Tenerife en las Canarias. Me entraron muchas ganas de 
aventurarme con la esperanza de llegar allí y, en efecto, lo inten-
té dos veces, pero el viento contrario y el mar, demasiado alto para 
mi pequeña embarcación, me hicieron retroceder, por lo que de-
cidí seguir mi primer objetivo y mantenerme cerca de la costa”.

Paul Bowles sí entró, como Lawrence Durrell. Durrell le 
dedicó este poema a Tenerife, isla a la que configura como mu-
jer, “piedra de raras aguas”:

“Emplazada, a propósito, en el final exacto
de estos barrancos de agua,
una disposición que ella misma ha escogido,
fijada por ideas que surgieron
de pasiones vividas —¿quién lo sabe?—,
un deseo, tal vez, de unirse al infinito,
el hastío del mundo o la impaciencia,
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sigue siendo mujer, sin duda, Tenerife, 
hecha a tales metáfora, piedra de raras aguas,
verde muestra de climas,
sabiendo como sabe ella en su madurez,
su experiencia vital, cómo los hombres
rechazan la certeza en el amor: si quiere retenernos,
trágicamente debe velar su ser auténtico”.

Bowles encontró esta atmósfera y la narra en su relato 
A cuatro días de Santa Cruz; es su visión de un territorio de 
paso, a mediados del siglo xx, en una ciudad que no deja de ser 
oscura a la vez que afroamericana:

“Es agradable caminar de noche junto al malecón de un puer-
to extranjero, con la brisa de otoño empujándote levemente por 
detrás. Ramón no tenía prisa; se detuvo delante del café a escuchar 
las guitarras y los gritos, sin permitirse, en cambio, que los retu-
vieran las mujeres que lo llamaban desde los portales más oscuros. 
Como había tenido que limpiar la cocina después de una comida 
extra servida a sesenta trabajadores que acababan de desembarcar 
allí, en Santa Cruz, con destino a América del Sur, había sido el 
último en dejar el barco, y por eso estaba buscando a sus camara-
das de abordo. En el Café del Teide encontró a varios de ellos 
sentados a una mesa, compartiendo una botella de ron. (…) Al día 
siguiente rodearon la isla, no lo bastante cerca para ver la costa, 
pero sí a la vista de la gran montaña cónica, que permaneció todo 
el día al costado, claramente recortada en el aire de la distancia”…

De entre los viajeros españoles creo que es Miguel de 
Unamuno el que de una manera más apasionada se adentra en 
el alma de las islas. Su visión de Tenerife coincide, en cierto 
modo, con la primera impresión que tiene Humboldt al llegar, 
cuando descubre la insoportable lentitud de los isleños. Dice el 
filósofo y poeta vasco, que aquí consigna a su manera unos 
versos famosos de Nicolás Estébanez, militar y poeta de origen 
canario que, entre otras batallas, tuvo que ver con la guerra de 
la independencia cubana: “Nada he de deciros de Santa Cruz 
de Tenerife. Sólo que ya allí empezó a impacientarme la lenti-
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tud de los hijos de esta tierra. Ya allí empecé a sentir los efectos 
de la soñarrera, de la dulce modorra del aislamiento… Me 
apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de los 
Adelantados. En el camino os enseñan la casa nativa de don 
Nicolás Estévanez, y junto a ella el almendro que él, don Nico-
lás, ha hecho famoso. Pues él cantó diciendo: “mi patria no es 
el mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es España; mi 
patria es una choza, la sombra de un almendro…”, etcétera. 
¡Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de un almen-
dro! Acabará por ahorcarse de él.

En La Laguna, cuenta Unamuno, “un silencio y una soledad 
que se me metían hasta el tuétano del alma. En el cielo bruma, 
una bruma de ensueño, de soñarrera, más bien. Unas calles lar-
gas, largas como el ensueño; en el fondo una torre oscura tron-
chada. Acá y allá casas con salientes miradores de madera, de 
celosías, pintados de verde por lo común; unos miradores muy 
típicos, tras de los cuales se adivina a la dama que espera, que 
espera desde hace siglos; a la misma dama de los tiempos del 
Adelantado. En algunos tejados el verode, una planta que pare-
ce un pequeño pino (…) Dicen que La Laguna parece una ciu-
dad castellana, y algo hay de esto: algo también de castellano, 
pero de la Castilla montañesa, tiene el campo sereno que la 
rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial que no es preci-
samente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles 
espaciosas y rectas, aquel despejo, aquel aire de rigodón román-
tico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adivina una 
creación señorial del siglo xvii, la diferencia de las rudas viejas 
ciudades castellanas en que alzan su cabeza indómita torres ro-
mánticas, donde tal vez persiste algún trozo de muralla romana, 
donde hay algo de los siglos de la Reconquista, algo que nos dice 
de una fe ingenua armada de tizona de combate. La Laguna está 
vestida de casaca, o de hábitos de fraile, si queréis”.

De La Laguna fue el poeta a Gran Canaria, y le buscó el 
fondo a la isla: “Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran 
Canaria”, escribió, “está en el interior, en las dos grandes calde-
ras de este enorme volcán apagado hace siglos. Subí a Teror, un 
pueblecito de singular sosiego, que me recordó alguno de los 
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pueblos del Miño portugués. Si no fuese por las palmeras, ese 
árbol litúrgico que parece un gran cirio de quieta llama verde, si 
no fuese por los plátanos, si no fuese por otras plantas tropicales, 
esto recordaría a las veces Galicia. Pero allá, en Teror, a cerca de 
600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto varía. El frondosí-
simo castañar de Osorio me recordaba más de un rincón de mi 
nativa tierra vasca. Y allí, en aquel castañar de Osorio, me tendí 
a la caída de la tarde hasta ver acostarse las colinas en la sereni-
dad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que siempre 
parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dul-
cemente a confundirnos con la madre tierra”.

Y después Unamuno se fue a Tejeda, esa maravilla en la que 
él encontró la paz de la piedra al tiempo que se encontró con lo 
dantesco: “De mañana emprendimos la marcha a caballo para 
ir a visitar el valle o barranco de Tejeda, una de las dos grandes 
calderas volcánicas de la isla. El camino va por entre barrancas 
donde a trechos cubre el suelo el humilde codeso, en hondona-
das alzan sus cabezas frondosas el castaño y el nogal, y en calci-
nadas vertientes o entre rocas volcánicas prende tal cual mise-
rable tabaiba. Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito tendido 
en la falda de la montaña y que estaba engalanado por hallarse 
de fiesta. Pasando senderos cortados a pico en abruptos y escar-
pados derrumbaderos, dimos vista al valle de Tejeda. El espec-
táculo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran 
caldera, con sus crestas, que parecen almenadas, con sus roques 
enhiestos, ofrecen el aspecto de una visión dantesca”.

Jorge Luis Borges pasó por Las Palmas, en barco, de vuel-
ta a América. Y escribió de viaje este soneto dedicado a la ciudad:

“En la ruidosa punta de veinte singladuras
supo alisar con arte sorprendente la noche
ese alivio de mares, ese manso reproche
a las olas derechas y a las tormentas duras.

Después en mi conciencia dejaron grabaduras
Entre zangoloteos bruscos de carricoche
El mercado y la torre, serenísimo broche
Juntando calles quietas y celestes alturas.
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Algunos caserones pintarrajeados de ocre,
Unas cuantas plazuelas, orondas como altares,
El palmar cuya cima la suave noche encierra,
Alcores que altivecen la población mediocre…
En ese sitio el alma, quebrantada de mares, 
Recobró la caricia familiar de la tierra”.

Y Julio Verne vio así, desde la prosodia de la ficción de su 
novela Agencia Thompson y Cia, esa misma ciudad que Borges 
construyó como un imaginario poético: “Edificada a la salida 
del barranco de Guiniguada, en una sucesión de terrenos muy 
desiguales, la ciudad ofrece un aspecto totalmente oriental. 
(…) Las Palmas es una ciudad bien construida, con calles es-
trechas y sombrías, pero en la cual la naturaleza del terreno 
convierte el paseo en una perpetua subida, a la que sigue un 
perpetuo descenso. Fuera de la catedral, de estilo renacimiento 
español, posee pocos monumentos interesantes. En cuanto al 
aspecto morisco de la ciudad, vista desde el mar, suscita espe-
ranzas engañosas, pues mirada de cerca el encanto se desvane-
ce. Nada menos morisco que las calles, las casas, los habitantes, 
ofreciendo estos últimos a la admiración pública elegancias ex-
clusivamente europeas, hasta francesas”.

Y Shakespeare. No fue, no vino a las islas, pero hasta él 
llegaron las leyendas del vino de malvasía. En Enrique IV, Parte 
II, Acto II, Escena IV, dice la Posadera: 

“A fe mía, corazoncito de mi alma, me parece que estáis 
ahora en un buen y excelente temple; vuestro pulso late tan 
extraordinariamente como el corazón pudiera desearlo y os ase-
guro que vuestro color es tan intenso como el de una rosa. Pero, 
en verdad, habéis bebido demasiado de Canarias y ese es un vino 
maravilloso y penetrante que os perfuma la sangre antes de que 
podáis decir: ¿Qué es esto? ¿Cómo os encontráis?”

Y el príncipe Enrique exclama, en la misma obra, acto II, 
escena I: “¡Bellaco! Hace diez y ocho años que te robaste un fras-
co de Canarias y desde ese día, sorprendido in fraganti, cubre tu 
cara color de púrpura. Teniendo ese fuego a tu disposición y a más 
la espada, has disparado como un gamo; ¿qué instinto te impelía?”
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Falstaff, en la misma escena de la misma obra, grita también 
poseído por el efecto del vino seco de Canarias (“sack” se dice 
en el original; alude al vino malvasía): “¡La peste se lleve a todos 
los cobardes, digo! ¡Ojalá les apretaran el gañote! ¡Amén, pardiez! 
Dame una copa de Canarias, muchacho. Antes que continuar 
esta vida, prefiero hacer calceta, zurcir medias y hasta pisotear-
las. ¡La peste se lleve a todos los cobardes! No hay ya virtud 
sobre la tierra. Dame una copa de Canarias, pillo. (Bebe)”.

Bebamos, pues, paremos un rato en el mismo sitio en que 
dejamos a Humboldt, busquemos sus huellas, que no son huellas 
de lágrimas sino, quizá, de malvasía.  
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Escribo ante la montaña de mi infancia, en mi pueblo, el 
Puerto de la Cruz, en la costa del valle de La Orotava; aquí, ante 
este valle, dicen que se arrodilló el científico alemán que andaba 
buscando bellezas por el mundo.

Aquí cayó rendido, según la leyenda.
Hoy pasaría, extrañado de lo que han hecho del valle de sus 

(supuestas) lágrimas de alegría.
Pero aquí estoy, reiniciando un relato que tiene que ver con 

Humboldt y con Canarias, porque en efecto aquí habitó una de 
las grandes bellezas de las islas y hoy habita la consecuencia de su 
desarrollo.

Atrás quedan algunas expresiones de otros que miraron 
por vez primera algunas de estas islas solitarias, en las que Julio 
Verne creyó ver los vestigios de “un continente desaparecido” y 
donde Gabriel García Márquez buscó los pájaros que irían a 
repoblar el territorio mítico de Macondo. 

Los que somos de aquí hemos visto estos territorios sin tanta 
mitología; pero el tiempo y la distancia nos han ayudado a entender 
esas visiones que confunden las islas con apariciones extraordinarias, 
con pájaros de fuego, con puñetazos surrealistas en el aire del Teide. 

El valle de La Orotava, por ejemplo, fue para Humboldt la 
expresión de un territorio virgen cuyo verde infinito realzaba el 
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misterio volcánico del Teide. Pero para nosotros ese era el terri-
torio en el que vivíamos; ni la literatura ni la leyenda pueden 
transformar la visión cotidiana que tenemos de este lugar. Era 
sitio de trabajo, de sudor, de aires viciados en una época difícil y 
miserable de España, los años cincuenta del siglo xx. Mirabas 
la belleza pero veías la vida.

En esta tierra están nuestros pasos, nuestra respiración, 
nuestros recuerdos. Señalas el valle, este sitio en el que nací, y 
señalas de hecho una cuna, una casa, un camino, una plaza, un 
patio de juegos, un banco junto al muelle, el silencio de tus padres, 
su lucha por seguir camino, ves un sendero que va a la escuela, 
recuerdas las huellas de un cementerio.

Este valle, que fue umbroso y verde como un bosque de 
plátanos y de frutas, es ahora un conjunto multiforme de habi-
taciones. Hoteles, residencias, apartamentos: la vida se mueve 
y en algún momento halló aquí su cobijo. Y los constructores 
fueron insaciables, hasta tapar con sus edificios lo que había 
deslumbrado a Humboldt. 

Cuando él vino no estaba ni el Hotel Taoro, que fue el lugar 
donde residieron Winston Churchill y Agatha Christie, atraídos 
por el glamour británico de esta ciudad; pero desde principios del 
siglo xx el Puerto de la Cruz ejerció una enorme atracción sobre 
los británicos que querían viajar, y después de ese hotel vinieron 
otros, y el desarrollo desaforado de la construcción convirtió en 
lamento actual la antigua admiración de Humboldt por lo que veía.

Pero así son las cosas, y ahora las ve un insular del Puerto 
de la Cruz con una melancolía inútil, porque ya estas cosas no 
se pueden cambiar. Son así, y así y todo conservan un encanto 
que sigue siendo imán de turistas y melancolía de los que aquí 
nacimos, polo de sosiego y también lugar en el que uno se abas-
tece de los olores (el salitre, el viento, la humedad, los árboles de 
la plaza, el muelle) que le hicieron su infancia.

No se puede cambiar, el Puerto de la Cruz ya es así. Las 
cosas son como son. Pero sí se pueden describir tal como fueron, 
o tal como uno las recuerda, pues nada es como lo recuerda otro 
sino como uno mismo lo recuerda. 
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Para llegar aquí, por aquella ruta de Humboldt, y para ha-
cerlo tal como fue cuando yo mismo nací, no estaría mal recoger 
otra vez el viejo libro de Ignacio Aldecoa, Cuaderno de godo. Dice 
el escritor vasco: “De La Laguna al Puerto de la Cruz hay que 
pasar nombres célebres, toponímicos, nacidos de batallas. La 
Matanza de Acentejo (…), y La Victoria de Acentejo (…). Des-
pués, el valle de La Orotava. La carretera se retuerce entra las 
plataneras, entre los eucaliptus y las rojas flores de Pascua. El 
valle no es propiamente un valle, sino una vertiente hacia el mar 
cubierta de plataneras escalonadas, que al alto sol del mediodía 
hieren con un vivo esmeralda, que acaba en el festón blanco del 
Atlántico, rompiendo contra las rocas y las lavas de la costa”.

Si uno compara esa descripción sucinta con lo que sucede 
ahora mismo, concluye que está casi todo, lo que ha variado es 
la carretera. Ahora las carreteras son como flechas que apuntan 
al Puerto, por el Botánico o por Las Arenas, donde está mi 
barrio, por cierto, el sitio donde nací, junto al barranco. Pero la 
carretera lo condicionaba todo; ahora la autopista del Norte y 
la carretera del Botánico son caminos rápidos, direcciones ve-
loces que han disminuido forzosamente la belleza floral que 
tanto gustó a Aldecoa cuando hizo la ruta… Están los eucalip-
tos, aunque son menos, y están las flores de Pascua, amenazadas 
de todos modos por el fragor de la carretera. Pero la autopista 
ha condicionado el paisaje; el lanzaroteño César Manrique no 
quería tantas autopistas para las islas, porque iban a variar el 
paisaje. Los que le contradijeron y siguieron construyendo tenían 
que haberse fijado en este paisaje para no repetir el mismo aten-
tado en otras localizaciones.

 Entonces, a principios de los años cincuenta del siglo xx, 
cuando vino Aldecoa, en muchas de las casas viejas que aún se 
pueden ver desde donde ahora miro no había luz eléctrica, y los 
servicios eran escasos; se vivía en Canarias el peor momento de 
la posguerra civil, y el hambre y la miseria contrastaban con la 
herencia de un señorío feudal que duró aquí más que en la ma-
yor parte de España.

El turismo vino a salvar a la población, en parte, de esa 
miseria, colocó a España en el mapa del mundo, y aquí, en con-
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creto, comenzó a vivirse una etapa de prosperidad que, con al-
tibajos, nunca ha dejado de existir.

Pero, claro, este lugar al que miró Humboldt sorprendido 
de que fuera tal vergel ya no es el mismo, ni lo será de nuevo 
jamás. La montaña que veo enfrente, por ejemplo, fue la mon-
taña de mi infancia; está situada en una zona llamada Las Are-
nas; presidía entonces mis sueños y en todo caso mi paisaje 
sentimental; estaba coronada por unos árboles de pelambrera 
desordenada que siempre me parecieron la caricatura de un fi-
lósofo enloquecido, por ejemplo Miguel de Unamuno.

Esa era la montaña. Empezaron a horadarla para sacarle 
zahorra de su vientre, y la horadaron tanto que en algún instan-
te terminó pareciendo un esqueleto de lo que fue. Esas dente-
lladas a la montaña parecían hechas por los colmillos del desa-
rrollo y del tiempo, así que su progresivo deterioro parecía 
inevitable, una maldición del destino. Y como el destino no cesa 
en su maldad, un día los hombres decidieron colocar allí donde 
estuvieron aquellos árboles filosóficos y alocados un hotel de 
cinco o seis plantas.

Ahí se produjo la venganza de la montaña, que al cabo de 
un tiempo hizo zozobrar el hotel dentro de su vientre; un inten-
to de resucitar el hotel fue inútil, pero como el hombre es con-
tumaz y malvado, ha habido un tercer intento de construcción 
de otro hotel, y ahí lo veo, sobresale de la montaña como un 
desafío contra la belleza tranquila y estupefacta que una vez tuvo.

Y al otro lado de este valle de llanuras, plataneras, árboles 
y veredas, veo otra montaña, la que había a espaldas de mi casa, 
hacia el norte extremo de la isla de Tenerife, sinuosa y dúctil 
como las montañas sagradas que amaba el escultor vasco Eduar-
do Chillida.

Eduardo Chillida, por cierto, soñaba con una montaña 
como esta. Un día me pidieron unos arquitectos, que sabían 
que yo trataba al artista vasco, que le llevara una idea que a él 
le podría interesar. Se trataba de horadar la montaña de Tin-
daya, un montículo sagrado de Fuerteventura, en la parte 
oriental del archipiélago. Le llevé la idea a Chillida, que quería 
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convertir el vientre de la montaña en una habitación del sol, y 
el artista fabricó un proyecto que escandalizó a los ecologistas 
y a otros naturalistas, porque ponía en peligro el carácter sagra-
do de la montaña. Lo que Chillida quería era hacerla más sa-
grada. No lo entendieron. Él se murió con esa melancolía: su 
sueño se fue con él, y detrás quedó el ruido sobre los supuestos 
sacrilegios. Ahora, varios años después, el gobierno canario 
quiere llevar a cabo este proyecto.

Estas montañas de mi pueblo no tuvieron la suerte de esta 
defensa que hicieron sobre el carácter sagrado de Tindaya. Esta 
segunda montaña que fue también el paisaje de toda mi infancia, 
presenta ahora, en el lado más visible, un edificio entero que, de 
lejos, parece hecho de nichos mortuorios, y de cerca es, inequí-
vocamente, un conjunto de apartamentos. En lo alto, que está 
intacto, sigue estando una vieja ermita blanca que reconcilia este 
tiempo con un pasado que convoca una inútil melancolía. Siem-
pre estuvo ahí, lejana, como el ojo de Dios, por decirlo así, vigi-
lando desde lo alto un barrio que ha vivido todos los colores del 
tiempo, desde la miseria a la promesa de una vida llena de bienes 
gracias al turismo que ha ido y ha venido.

¿El resto del paisaje? De niño, a finales de los años cincuen-
ta del siglo xx, yo paseaba por estos caminos y por estas veredas 
en medio de plataneras, atarjeas y matojos, y ahora circularía en 
medio de urbanizaciones y de garajes. En mi barrio, que está al 
pie de ambas montañas, había un solo teléfono, el de mi padre, 
que era camionero y albañil e iluso, y un solo automóvil de tu-
rismo, el de un alemán refugiado aquí huyendo de su pasado 
nazi. El hijo de éste, rubio y descuidado, conducía el automóvil, 
un Volkswagen, a través de los caminos sin asfaltar, y en días de 
lluvia aceleraba cuando circulábamos los chicos del barrio para 
mojarnos de arriba abajo. Nosotros no sabíamos qué eran los 
nazis, pero de ese modo tan infantil y rudimentario tuvimos 
noticia de sus métodos; los extranjeros eran habitantes suaves y 
generosos de nuestras veredas, pero ese nazi convirtió la infancia 
en un martirio; aun antes de saber que existía el fascismo, porque 
de eso no se hablaba ni en las casas ni en la prensa, ese hombre 
lo trajo a la puerta de la casa.
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Sin embargo, junto a mi casa vivieron unos suecos bohemios, 
gente fantástica que, a sus veinte y algunos años decidieron ha-
cer el camino al sur y pararon en las islas Canarias, con su hija 
de tres años, Tamara, y una especie de caravana que había hecho 
la guerra mundial… Alquilaron una casa junto a nosotros, fren-
te a la huerta, detrás del barranco por el que circulaban a toda 
velocidad las peligrosas torrenteras; él, a quien llamábamos Oso, 
era pintor, y aún vive, a los ochenta y ocho años, en Estocolmo; 
y ella, Anne, que vive también en Suecia, en Lund, y aún no ha 
cumplido los ochenta años, era escritora. Mi madre cuidaba a la 
hija, y asistía atónita al espectáculo que ofrecían estos bohemios 
al regresar del Casino de Taoro cada noche: el joven pintor va-
ciaba sus bolsillos y dejaba la casa regada de monedas que en-
tonces representaban, a los ojos de mi madre, una sorprendente 
riqueza; de ese matrimonio, que se separaría más tarde en Sue-
cia, nació otro hijo a quien llamamos Gofio. 

Los cuatro regresaron a su país, y antes nos hicieron regalos 
y una fotografía, que en casa siempre llamamos la foto de los 
suecos; aún está, y no sólo eso, ahora es el título de un libro que 
escribí sobre algunos de los recuerdos de mi barrio, sus calles de 
tierra y el barranco… El primer juguete que hubo en casa fue un 
coche rojo, marca MG, que me regalaron Oso y Anne, y el primer 
libro que hubo en nuestra casa fue de Anne, con fotografías de 
Tamara, y se titulaba en sueco Trulsa ös mormor. Jamás lo olvido, 
porque fue también mi primer contacto con extranjeros en aque-
llas veredas por las que transitaron mi infancia y mi ahora ya 
antigua vocación de conocerlos… De conocer a los extranjeros 
y de conocer aquellas veredas que ahora transito de nuevo.

Ya esos recorridos son imposibles y, sin embargo, el valle, 
este que estoy viendo mientras escribo, y lo veo desde el Parque 
de Taoro, donde estuvo aquel hotel famoso, conserva un en-
canto especial, una especie de paz sombreada que seguramente 
vinieron a buscar aquí los primitivos turistas, aquellos a los que 
nosotros perseguíamos para pedirles dinero.

Nosotros creíamos (a pesar del nazi y de su hijo perverso; 
y a pesar de que ya habían estado allí los suecos, nuestros vecinos) 
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que todos los turistas eran ingleses, porque muchos eran ingle-
ses. Se aposentaron aquí, sobre todo, en el Puerto de la Cruz. 
Nosotros los abordábamos en las calles y en los caminos, mien-
tras paseaban apoyándose en cañas o en bastones, en busca de 
los rayos cicateros del sol, que muchas veces se ocultaba tras las 
nubes blancas pero densas del valle. Les gritábamos: “Penny! 
Penny!”. No recuerdo ya si eran generosos o no, pero lo que sí 
es cierto es que poco a poco ellos fueron acomodando la econo-
mía del valle hacia el desarrollo turístico, y lo que nosotros pe-
díamos como chiquillos terminó siendo una demanda también 
de los adultos. Penny, penny. Vivíamos pendientes de los pennies. 
Sigue siendo así.

Vivimos del turismo, y ese sigue siendo el cultivo principal 
del norte de la isla de Tenerife; del norte, del sur, y del norte y del 
sur de todas las islas. El turismo ha marcado la fisonomía, y 
no sé si marcó el carácter.

Esta zona que ahora contemplo llena de casas, de carrete-
ras y de urbanizaciones, y en la que aún se destacan algunos 
bosques, ciertas plazas frondosas y algunas zonas de plataneras, 
oscurecidas por la abundancia de construcciones, conserva el 
vigor romántico que siempre tuvo para los que nacimos aquí. 
Esta mañana, cuando me he despertado, he abierto las ventanas 
y he visto en el cielo las nubes de mi infancia, he escuchado el 
trino vertiginoso de los pájaros y he escuchado a lo lejos los la-
dridos de los perros desesperados por la pereza de sus dueños.

Pero, sobre todo, he percibido esa nube pertinaz que convir-
tió mi pueblo, siempre, en una geografía dubitativa y gris que se 
salvó por “el yodo perfecto del Atlántico”, como decía César Man-
rique. Esa niebla que a veces rasga un sol decidido y firme, atlán-
tico, es acaso la que atrajo aquí, en busca de un clima respetuo-
so y pacífico, a aquellos ingleses de finales del siglo xix. Quizá.

La colonia inglesa, que ha dejado aquí lugares y señuelos, 
nombres propios y leyendas, tiene hasta su cementerio, que es 
la mejor manera de definir una dependencia: los pueblos que 
dejan a sus muertos en tierra extraña es que ya no la consideran 
tierra extranjera; y este cementerio está aquí, en mi pueblo, des-
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de muy temprano en el siglo xx, y se entrañó tanto en la pobla-
ción insular que éste le puso su propio nombre, La Chercha, una 
contracción popular de la palabra Church. La Chercha está bajo 
mis pies, junto al lugar donde escribo estas páginas, en el Parque 
del Taoro, muy cerca de donde nací; mi casa se ve desde aquí, 
entonces era una casa sola en medio de las plataneras; delante 
estaban los caminos que a mí me parecían de otro mundo, y 
arriba estaba la montaña. Ahora este es un desfiladero de cons-
trucciones, que yo vislumbro desde aquí como si me contempla-
ran los sesenta años que han pasado desde aquella primera in-
fancia hasta este instante en que mi escritura trata de recuperar 
los olores perdidos.

Ahí abajo está también la Iglesia anglicana, en cuyos pra-
dos, frondosos y tranquilos como los de un diminuto pueblo 
inglés, hallaron el cadáver de un ex miembro de la OAS fran-
cesa, refugiado aquí después de múltiples aventuras de pistola 
y espionaje, y de terrorismo antiargelino. Nunca se supo quién 
lo asesinó. Este hombre, que desarrolló aquí turbios negocios 
turísticos, situó matones en la puerta de su discoteca; yo de-
nuncié en la prensa los modos de esos matones, y él no encon-
tró mejor manera de desmentirme que reclamándome una in-
demnización que, por fortuna, el juez consideró no sólo 
excesiva sino improcedente… 

Ahí está, pues, La Chercha, que es un monumento retros-
pectivo al respeto con el que en mi pueblo se vivieron las ideas 
ajenas y la presencia de los extranjeros desde que la tierra tiene 
memoria. Por aquí, por este valle, entraron en las islas, y mucho 
antes que en el resto de España, las ideas de la Revolución Fran-
cesa, las ambiciones intelectuales del enciclopedismo y del libre 
pensamiento. Es curioso que fueran traídas por un cura, el his-
toriador José de Viera y Clavijo, que es, además, el autor de una 
Historia de Canarias que figura como la más fiel entre todas las 
que aquí se han hecho sobre el pasado de las islas.

Pero antes de que Viera y la vida nos mande por otros 
derroteros, déjenme que les siga describiendo el lugar en el que 
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me encuentro. Hacia abajo, a mi espalda, completando el pa-
norama que nos dibujó Humboldt, está la costa atlántica, que 
aquí se llama Martiánez a un lado y Punta Brava al otro. Es 
una costa oscura y escarpada, salvaje; el hombre la ha tratado 
de dominar situando en lugares inverosímiles hoteles que no 
han llegado a sucumbir, como el de la montaña que vi desde la 
ventana de mi infancia, pero que han desafiado de manera sor-
prendente y arriesgada a esa naturaleza que sin duda hubiera 
estado mejor si no la hubiera tocado nadie.

En esos mares me he bañado, con la prudencia del caso, a 
veces asistido por neumáticos negros, como los que se usan para 
las ruedas de los grandes camiones, y en todo caso he contem-
plado a otros atletas de la natación luchando contra olas gigan-
tescas que terminaban en espumas rapidísimas su bellísima 
excursión sobre arenas negras, casi azabaches. Y en la orilla he 
contemplado también esa humedad de yodo y de cielo gris aun 
en los meses más tórridos del año, y he dejado que pasara el 
tiempo como si la juventud fuera de piedra, o de arenas negras, 
y para siempre.

Es el sitio de mi infancia y de mi juventud. Ahí está, aún, 
la ermita de San Telmo, y la primera piscina pública que hubo 
en la isla, adonde fueron a almorzar, por este orden, la vieja 
Agatha Christie, que aquí situó algunas de sus intrigas, y el 
viejo, y ya reliquia de sí mismo, Winston Churchill, que salía de 
los lujosos automóviles fumando un habano que seguramente 
le habrían traído de la isla de La Palma, patria del tabaco y de 
los dulces. Estuvo por aquí, pero no vino a almorzar, Bertrand 
Russell, el filósofo de los ojos vivaces.

Esa zona de San Telmo que aún tiene el recuerdo de esas 
viejas fotografías de ilustres visitantes culmina en el que es 
para mí el mejor paraje natural del Puerto de la Cruz, mi pue-
blo: la Punta del Viento. El escritor gallego Gonzalo Torrente 
Ballester tiene una hermosa novela, Donde da la vuelta el aire, 
que forma parte de su trilogía Los gozos y las sombras, sobre las 
relaciones entre la poderosa burguesía gallega y el proletariado 
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en tiempos del caciquismo. Ese volumen de la serie, Donde da 
la vuelta el aire, es un título que le vino por una casualidad. 
Andaba por la calle y escuchó la conversación de unos obreros. 
Uno le pedía al otro un material de trabajo: dónde está, inqui-
ría, determinada pieza de esta máquina. Y el otro le respondió 
con esa bellísima descripción que ahora parece una metáfora: 
“Está donde da la vuelta el aire”. 

Pues ahí, en la Punta del Viento es donde para mí da la 
vuelta el aire… Es la combinación de viento y de salitre que me 
devuelve a los primeros días de la adolescencia, cuando uno 
busca en la naturaleza la prolongación de su deseo, y cuando la 
naturaleza se parece, en su vigor, a su propia naturaleza. Ahí 
están el viento y el salitre que son naturales a la alta mar, y ahí, 
en la Punta del Viento, está el resultado de esa combinación que 
en un momento se hace agua, oleaje, pureza total de las olas: el 
olor del mar.

Por otra parte, como el hombre no puede dañar al mar más 
de lo que ya lo ha dañado, aún están ahí los charcos y los riscos 
que fueron los charcos y los riscos que siempre distinguieron esa 
parte aún salvaje de la costa de mi pueblo, allí donde da la vuel-
ta el aire. 

Ahí querría estar siempre, en ese lugar cuyo nombre acier-
ta, como un verso de Octavio Paz o como una metáfora de un 
ilustre hijo de este pueblo, el surrealista Agustín Espinosa, con 
la descripción precisa del sitio: La Punta del Viento.

Hasta ahí llegó Humboldt; pero empezó en Santa Cruz, 
ese fue su lugar de observación, nada más atracar el barco que lo 
llevaba a América, de la población burguesa de la capital de la 
isla. Gente muy ensimismada, decía, preocupada sobre todo por 
sus negocios, centrados generalmente en el comercio, depen-
dientes por tanto del movimiento de aquel muelle provinciano 
tan estratégico en el océano Atlántico. En Santa Cruz se sentó, 
en lo que luego sería un bar llamado Atlántico, al que llegaron 
gente como Pablo Neruda, pero ya casi dos siglos más tarde.

Mucho tiempo después, el vasco Aldecoa prolongaba la 
experiencia de Humboldt en mi propio pueblo: “Pasado el Valle 
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está el Puerto. Pasado el Puerto están los dos Realejos: el Alto 
y el Bajo. Luego toda una geografía volcánica y una carretera en 
cornisa. Icod de los Vinos guarda un drago en una plaza hecha 
para el silencio”. 

Volveremos a esos espacios, pero escuchemos a Aldecoa 
ponderar el clima, la riqueza más difusa pero más evidente de 
las islas: “Tenerife abarca las cuatro estaciones. Tiene el invierno 
en el Teide, el otoño en los grandes y cerrados bosques de sus 
montes, la primavera en La Orotava y el verano en el Puerto de 
la Cruz. Es una tierra para los descubrimientos. Descubrir la 
luna en los cráteres o descubrir el polo en los nevados, da igual. 
Los descubrimientos que se ofrecen son de orden más privado, 
más particular. Uno puede descubrir la aldea malagueña de pes-
cadores en una cala del sur de la isla. Pero uno no puede descu-
brir en este mágico resumen de la isla de Tenerife, uno no pue-
de descubrir a nadie lo que importa en belleza la cúspide del 
Teide reflejada en un aljibe del valle de La Orotava, en tierras 
que fueron de Bencomo, mencey de Taoro. Para eso no sirven 
las palabras”.

Volveremos, pero ahora vayamos juntos a la isla aún intacta. 
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Estoy en El Hierro, la isla (aún) intacta, la isla de los lagar-
tos dormidos, un animal echado, oscuro como los deseos del mar, 
una isla profunda y altiva, una isla chiquita que parece un puño 
inolvidable en el rostro de las brumas. 

Puedes pensar lo que quieras de ella antes de llegar, pero 
nada más pisarla hasta el aire te parece una metáfora de la pa-
ciencia. Todo es posible dentro de la isla, pero todo se toma su 
tiempo. La vi desde el aire, rodeada de ese mar majestuoso un 
poco picado por el viento que surcaron los aventureros (como 
Cristóbal Colón) y los canarios que emigraron a América, y me 
pareció como el reducto en el que se había refugiado un puño, 
un puño deforme, pero un puño, el puño que se bate contra las 
brumas, las perfora, las convierte en lluvia finísima sobre Val-
verde, su capital. 

Se cree que la tierra es la esencia de las islas: superficie de 
tierra rodeada de agua por todas partes. No. La esencia es el mar 
que rodea las islas, y este que rodea El Hierro ha hecho la isla, 
la ha convertido en este puño deforme y solitario cuya luz se 
extingue mientras sigue, misteriosa, la luz sonora del mar. Y este 
es un mar alto, invasivo, impenitente e impertinente. Siempre 
he tenido el mar en mi memoria como un elemento fundamen-
tal de la tierra de El Hierro, acaso porque llegué aquí por mar 
hace muchos años, cuando en la isla apenas había luz y había 
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que lavarse las manos por turnos en las pensiones: primero una 
mano, presionando el grifo con la otra, hasta que cambiabas de 
mano y podías lavarte la otra. Y esa vez que vine el barco altísi-
mo hizo una maniobra dificilísima (la maniobra que siempre 
hacía) para ingresar en el Puerto de la Estaca, como si el mar no 
quisiera prestarle a la isla nuevos habitantes. Una maniobra que 
parecía hecha para durar toda la vida, el capitán ocupado en la 
proa con indicaciones que parecían las del primer navegante de 
la historia tratando de verificar el principio absoluto de la nave-
gación por mar.

Escarpada y esencial, hecha de lava y de luz, la isla te re-
cibía así, rechazándote, porque tiene vocación de isla despobla-
da o intacta. Y sin embargo, fue muy codiciada por los aventu-
reros franceses y españoles, cayó en las manos (en el siglo xv) 
del francés Jean de Bethencourt, que tuvo un comportamiento 
abyecto con los pobladores que se le sometieron, y ahora vuel-
ve a ser codiciada por los que buscan una isla aún intacta en el 
mundo.

La ha salvado la paciencia, la de sus habitantes, la de los 
que vinieron para disfrutar de su largo silencio. Antes de ate-
rrizar en el aeropuerto chiquito por el que llegué en esta ocasión 
al Hierro me fijé en ese océano azul cobalto que la reduce o la 
engrandece; en otros lugares el mar es un tránsito, una especie 
de habitación sin puertas; aquí el mar es el viaje mismo, con-
vierte a la isla, en todos sus extremos, en una especie de barqui-
chuela que está a su merced; este día en que he llegado aquí, 
el 9 de agosto de 2009, el parte meteorológico no lo dice pero 
se advierte la benignidad que nos acoge si ves por la ventanilla 
lo que sucede: la mar está rizada, pero tan solo hay unas puntas 
de olas blancas y chiquitas que parecen pájaros que también van 
a El Hierro, embelleciendo una superficie a veces suave y a 
veces violenta. Desde el aire la isla se ve majestuosa, pero mo-
nótona; desde abajo, cuando vine por mar, esa misma superficie 
del mar era poderosa y autoritaria, como la mano grande de un 
monstruo marino al que la isla detenía con la imperiosidad de 
sus acantilados.

www.elboomeran.com



115

LA ISLA DE LOS LAGARTOS DORMIDOS

Entonces no pude apreciarlo, porque venía de haber pade-
cido el miedo del mar, pero la negrura de estos acantilados, su 
color rojizo en las mañanas de sol, la contundente oscuridad del 
suelo, me remitieron en seguida a Lanzarote, incluso de noche. 
Lanzarote, la isla de César Manrique, el artista que la inventó 
para que fuera la misma siendo otra, es una planicie, El Hierro 
está construido hacia arriba, vive aspirando el aire de las nubes, 
que en Valverde se solidifica y se convierte a la vez en lluvia y 
humedad; pero el suelo es el mismo, y el sentimiento de que la 
isla acaba de pasar por un incendio salvaje pero silencioso que 
ha dejado atrás la huella de una lengua de lava se convierte en 
seguida en la luz que hay después de un cataclismo.

Sobrecoge El Hierro a poco que la toques; es el miedo 
anterior al miedo, como si aquí te esperara una emoción distin-
ta a la emoción que hay en todas las islas; y en la emoción de ese 
misterio también se parece a Lanzarote. Como si detrás de este 
silencio poderoso, de su eco de silencios, hubiera un misterio 
aún mayor, un monstruo dormido que guarda en sus fauces el 
grito nada pacífico del tiempo, ese gran destructor. Aquí está 
dormido el monstruo del tiempo, pensé. Y si el tiempo tuviera 
fauces voraces, esas fauces están selladas en la isla de El Hierro, 
contando con paciencia los minutos de la vida.

Llegué por mar, y entré. Veinte años antes, en torno a 1950, 
Ignacio Aldecoa no pudo hacer lo mismo. En su libro cuenta 
cómo lo expulsó la isla en la misma bocana: “El Hierro, según 
opinión de muchos, es la Pluitina, donde no hay otra agua sino 
la que destila un árbol cuando está cubierto de niebla, y cúbrese 
cada día por las mañanas; extrañeza de natura admirable. El 
Hierro es oscuro, mesetero, agrio de lava. El Hierro fue rondado, 
pero no alcanzado. En El Hierro se dice, se cuenta, que queda 
la costumbre del zorrocloco [el macho se queda en cama mien-
tras la hembra se prepara para el parto]. De El Hierro le conta-
ron al godo cosas, no siempre buenas. Y frente a El Hierro 
aguantó mala mar y se regresó por su aguaje como balandra 
vieja, temiendo tanto a El Hierro como a la ola y al tiburón”.

No pudo entrar. La fascinante entrada de El Hierro nos 
acogió a nosotros la primera vez, y ahí abajo veo ahora la in-
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mensidad marina, sus olas despiadadas. Pero esta vez me salté 
esa aventura.

Esta vez llegué por aire, digo, y me fui a comer a El Ta-
maduste, donde el aire se reposa en la isla, y donde el agua 
también reposa un rato, en las piscinas que la naturaleza ha ido 
creando para que El Hierro parezca una isla paciente. Y pa-
ciencia es lo que vemos. El Tamaduste está abrigado de los 
mares tormentosos, lo que permite al pescador la paciencia 
de capturas suculentas que luego el hombre convierte en sopa de 
pescado. Con arroz, a ser posible. Pero hoy no hay sopa de pes
cado, ni arroz; antes de nosotros vinieron muchos, y el hombre 
que sirve las mesas va diciendo no ante las bocas hambrientas 
que han venido hasta aquí esperando esa sopa de pescado que 
se nombra cuando se nombra El Hierro. Con arroz, siempre. 
Habrá que esperar a La Restinga, donde el pescado es aún más 
abundante. Pero en este sitio, un bar que parece un callejón, 
me quiero detener para hablar de la paciencia con que te recibe 
la isla.

Porque en los lugares pequeños de los sitios pequeños es 
donde la leyenda sobre la lentitud canaria cobra cuerpo. En una 
época en la que se hace el elogio de la lentitud como tabla de 
salvación frente a la prisa contemporánea, un apresuramiento 
que desata enfermedades y otras histerias, la lentitud canaria 
debería ser un fármaco o un antídoto, o en todo caso un ejemplo. 
Y sin embargo los que dicen que la sufren la llaman aplatana-
miento, porque la palabra evoca el plátano, el fruto de cuyo 
cultivo y exportación hemos vivido los canarios durante siglos. 
Lo cierto es que si la lentitud existe y es un remedio, los canarios 
lo hemos tomado en dosis más que respetables. Pero la capital 
de la lentitud está en El Hierro. Hasta el aire es aquí perezoso, 
como el paisaje, detenido durante siglos por una orografía difi-
cilísima que lo ha mantenido prácticamente intacto, hasta que 
el berbiquí insolente ha abierto túneles que ahora parecen mi-
lagrosos cortes hechos a la naturaleza para que ésta deje de im-
pedir el paso inexorable de un progreso que cuartea y rompe 
para que avancen otros impedimentos. 
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Ante uno de esos túneles, el que lleva al Parador de El 
Hierro, estuve siete minutos esperando a no morir: decía un 
letrero que avisaba sobre el tiempo que habría que esperar has-
ta que cruzaran el túnel en dirección contraria los automóviles 
que se suponía que debían venir del otro lado: “Espera. Vale 
más esperar unos minutos que perder la vida”. Esta afirmación 
tan tajante es quizá lo más expeditivo que uno puede escuchar 
(o leer) en la isla de la lentitud y la paciencia. Esperar para no 
perder la vida. El Hierro podría adoptar ese paradigma como 
símbolo de la actitud aparente de sus habitantes que es, por otra 
parte, la actitud de la isla.

La lentitud tiene su vocabulario. A los canarios lentos se 
les atribuye un carácter parecido al de los gallegos, y gallegos, en 
su versión portuguesa, estuvieron entre los primeros pobladores 
europeos de estas islas, y sobre todo de la isla de El Hierro. 
Nunca se sabe exactamente qué saben o qué no saben sus habi-
tantes; suelen ocultarlo hasta saber qué sabes tú mismo. Y para 
ello hay frases que son memorables, como hitos del lenguaje 
canario. “Si le digo le engaño”. “No le digo ni que sí ni que no”. 
Elementos valiosos de la discreción, fórmula canaria para man-
tener silencio mientras se habla.

Pasó en el restaurante de El Tamaduste. Estábamos de pie, 
el hombre transitaba, sudoroso y en silencio, con sus viandas en 
la mano, garbanzas, chocos, calamares fritos, como si estuviera 
haciéndonos un tráiler gastronómico; un chico brincaba, jóvenes 
reían ante sus coca colas, y un hombre bebía de una enorme 
jarra de cerveza; nosotros mirábamos pero el hombre que servía 
el restaurante no nos miraba; entre las virtudes del insular pa-
ciente está no mirar para no ser visto, esa es una de las condicio-
nes de la lentitud: que la prisa ajena no turbe tu paciencia. Has-
ta que le dijimos:

—¿Usted no nos ha visto?
Y el hombre me miró de arriba abajo:
—Algo me pareció notar.
Y allí estábamos, al final de una cumbre escarpada que 

cubre El Tamaduste de los ventarrones; el hombre nos había 
notado, pero estaba haciendo su tarea, el tiempo era su tiempo, 
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el nuestro podía esperar. Le pedimos carne mechada y queso 
herreño, y por alguna razón que sólo está en el espíritu de la 
contradicción canaria (hacer algo que no se espera como si eso 
estuviera en la naturaleza de las cosas), el hombre trajo también 
un tarro con miel.

Como estas cosas suceden, es decir, como a veces te ponen 
en la mesa lo que es típico tan solo para que tú sepas que lo 
tienen, le pregunté al hombre si ese tarro contenía miel de El 
Hierro.

Me miró y me dijo algo sublime, que resume casi en una 
frase una manera de ser, y de estar.

—Me da a mí que no.

Canarias es un cruce de culturas, y aunque El Hierro es la 
isla más aislada, la más occidental o desgajada, la que ya parece 
la combinación más acabada de los finisterres que conducen a 
América, fue siempre el cruce mismo, un camino marítimo y 
un faro. No sólo está diciendo adiós al mundo (los romanos 
creían que este islote grande era el fin de la tierra, el fin del 
mundo conocido), sino que es el lugar en el que se fijó Colón 
(eso dicen, y lo dijo Colón) para saber qué rumbo debía tomar 
hacia lo desconocido. Acaso por eso la pretendieron los roma-
nos, los franceses, los portugueses… Ese cruce ha hecho su 
carácter, como ha hecho buena parte del carácter de los cana-
rios, y esa frase, “Me da a mí que no”, es una expresión de la 
manera de ser, y de estar: se está y no se está, es El Hierro, lo 
más parecido, entre las brumas, a lo que soñamos que quizá sea 
la misteriosa isla de San Borondón. Un día, en 1990, caminaba 
yo por un pueblo de Cuba, Las Villas, y pregunté por dónde 
debía seguir para llegar a una determinada dirección, y el hom-
bre a quien había interpelado me dijo:

—Si le digo le engaño.
“Me da a mí que no” y “si le digo le engaño” son distintas 

maneras de decir lo mismo, es decir: “yo no me comprometo, 
aunque quizá sé la respuesta”… El cubano seguramente heredó 
la frase de los canarios que viajaron en el siglo xix a buscar te-
soros en Cuba, y este hombre de El Hierro que con tanta par-
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simonia iba poniendo viandas sobre la mesa es de esa especie de 
canarios que practica el modo galaico-portugués de responder 
y prefiere el silencio al compromiso.

Él sabía que la miel no era de El Hierro, y era fácil apre-
ciarlo: un letrero bastante visible decía, debajo del dibujo de una 
abeja, “Made in France”, pero yo le había preguntado al señor 
tan solo por hacerle hablar, y esta de hacer hablar es una tarea 
que a veces cuesta muchísimo en las islas. Las islas, y sobre todo 
estas islas que llamamos menores, han vivido siempre ensimis-
madas, como si aún temieran una invasión o una tormenta que 
las prive de esta tranquilidad casi edénica en la que muchas 
veces viven, mirando al horizonte o mirándose al ombligo.

Lo cierto es que el hombre no se soltó, pero fue trayendo, 
con una humildad que él convertía en silencio y en eficacia, el 
queso herreño, que es uno de los manjares más exquisitos de la 
isla; las ovejas flacas y soleadas que viven pugnando por ganar-
le a la tierra la poca hierba que el sol les deja, procuran una leche 
pura y un queso que, cuando está curado, se convierte en un 
manjar que es obligatorio beber con vino, a ser posible con un 
vino llamado Tanajara. Es de de los mejores entre todos los que 
se cosechan en Canarias y en España. Cuando acabé este reen-
cuentro con El Hierro me compré dos botellas de Tanajara (va-
riedad Baboso) y un queso curado; el queso te lo dejan llevar en 
el avión, hay que facturar el vino. El resultado, una hermosa 
combinación, merece la pena porque devuelve al paladar el que 
ha de ser el sabor recóndito de esta tierra mesetera y agria de 
lava, como decía el gran Ignacio Aldecoa.

Así que allí el hombre de El Tamaduste nos puso también 
pan fresco, carne mechada (un guiso de carne que se mezcla 
con verduras, con unas excelentes papas fritas, y no siempre las 
papas fritas son como aquí, pueden ser desvaídas y pobres, des-
cuidadas), y unas garbanzas que son un producto tradicional 
cuyo guiso debería figurar entre las maravillas que hacía mi ma-
dre cuando en casa no había otra cosa que garbanzas para co-
mer. La garbanza ha sido y es un icono de la gastronomía cana-
ria; quien la sabe condimentar bien (con carne, con pescado, 
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con verduras, en cocido o puchero, o solas, con aceite y vina-
gre o con mojo, en ensalada, etcétera, incluso a la sartén) habrá 
conocido la gloria, y debo decir que el hombre de El Tamadus-
te, que las trajo con carne, consiguió una mezcla muy sabrosa 
que nos alivió por completo de la exagerada lentitud con la que 
demostró ser canario, de El Hierro y de El Tamaduste.

Una señora que me vio batallar con él, para que hablara, 
para que me diera de comer, para que reaccionara ante mis es-
tímulos, me dijo al irse de la mesa de al lado:

—No estamos preparados para el turismo en  El Tamaduste.
Pero comimos muy bien, le dije, y se lo dije también al 

hombre, cuando ya me iba hacia las sombras negras de las ca-
rreteras que van serpenteando como si quisieran ocultar el pai-
saje siguiente. 

Atrás había quedado una de esas tabernas que combinan 
la lentitud con el sosiego; las dos cosas juntas definen los me-
diodías herreños, esta especie de siesta veraniega en la que viven 
las personas como si se hubieran parado los relojes.

Mientras se hacía la silenciosa ruta de El Hierro, en me-
dio de desfiladeros, junto a los recodos de un mar bravo y ne-
gruzco, serpenteado de rocas contundentes, batidas por el mar, 
recordé algo que sentí en Lanzarote, cuya tierra reseca y negra 
tanto recuerda esquinas y paisajes de esta isla occidental. Sentí 
que aunque haya silencio sobre nosotros vuela una música, 
como si hubiera una leyenda musical trastornada, perdida en el 
éter, que cae sobre las islas y tiene su propia identidad, una 
especie de banda sonora de la isla.

Pensé que la música psicodélica de Pink Floyd era la que 
sonaba sobre Lanzarote. Estruendosa, abarcadora y feliz, una 
música de colores, como la prolongación de un sueño infinito. 
¿Y la música que cubre El Hierro? El Hierro tiene mucho mis-
terio; está hecha de misterio, como si guardara un sentimiento 
que jamás va a desvelar, el misterio de un secreto que guarda 
cada uno de sus habitantes; es una música de silencio, y qué 
música, qué bella, es la música que contiene el silencio en El 
Hierro. Una música que alcanza su apogeo en la carretera que 
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prosigue desde Sabinosa y el Pozo de la Salud hasta las arenas 
negras que parecen surcar el cielo en forma de carretera sinuo-
sa y perdida hasta llegar, después de una serie de peligrosísimas 
curvas que parecen pesadillas, hasta un mirador, el mirador de 
Bascos, desde el que la isla se despide con una majestuosidad 
insólita. Ese mirador de Bascos es un descubrimiento; si la ca-
rretera es peligrosa porque, en efecto, se pierde como si estuvie-
ra ascendiendo a los cielos, y da la impresión de que no hay nada 
ni a un lado ni al otro, y que además la carretera se interrumpe 
abruptamente en el aire, el paisaje que depara el fin de ese viaje 
tan arriesgado es de una belleza increíble, e inolvidable.

Pero, mucho antes de ir al mirador de Bascos, yo iba pen-
sando en la música de El Hierro cuando caminaba hacia el 
Puerto de la Estaca, recién abandonado El Tamaduste. Hay 
como un cosquilleo de salud cuando uno reencuentra viejos 
paisajes en los que vivió casi simultáneamente las sensaciones 
de miedo, pesadilla o regocijo, y eso sentí yo al abordar el Puer-
to de la Estaca, el viejo puerto por el que a finales de los años 
sesenta del siglo xx vine aquí por vez primera. Entonces El 
Hierro era una isla aún más artesanal, mucho más diminuta, 
por decirlo así, más virginal; y tocarla, atracar en ella, era una 
aventura mucho más vertiginosa que la que estoy viviendo 
ahora. En cierta manera, en aquel momento la música que me 
acompañaba era la entonces omnipresente música del adagio 
de Albinoni, y aquí, en el año 2009 del siglo xxi, estaba escu-
chando el silencio, tan solo, pues el silencio es la música que 
uno busca después de tantos ruidos con los que la vida nos ha 
ido zarandeando.

Entonces, hace cuarenta años, venían barcos grandes y vie-
jos, renqueantes, desafiando un oleaje inclemente que subía la 
quilla hasta los niveles del vuelo; íbamos allí dentro temerosos 
de zozobrar y temerosos de no llegar, de tener que desandar el 
laborioso camino que teníamos hecho desde que salimos de la 
capital occidental de las islas, el puerto de Santa Cruz de Tene-
rife. Diez años antes Aldecoa no había podido atracar; en ese 
primer viaje mío a El Hierro estuvimos también a punto de dar 
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la vuelta, de regresar a nuestro punto de partida. Los barcos eran 
viejos, y todo olía a salitre; la travesía duraba más de un día, 
había que hacer noche en el barco, llegabas dormido a la cubier-
ta y encontrabas ante ti un enorme farallón de piedra rojiza que 
es la que también se ve ahora. Aunque hoy, en el siglo xxi, llegas 
a la isla en barcos mucho más ágiles y rápidos, y la maniobra de 
atraque, que antes obligaba a la marinería a cabriolas arriesga-
dísimas, se hace con cierta facilidad, a no ser que el oleaje, otra 
vez, haga volar los barcos ante el mismo farallón rojizo e inex-
presivo que te mira como si estuvieras ante la mirada de la pre-
historia. El Hierro se resiste, como el camarero, preserva su si-
lencio como una piedra negra. Es solemne cuando te recibe, 
como si te interrogara. Es una isla-misterio, una isla-pregunta, 
la isla te recibe pero no se entrega en seguida, has de acariciarla 
como Tony Gallardo, el artista de Las Palmas, acariciaba las 
piedras, para hacerlas a su mano... Tony te mostraba las piedras 
como si hubieran nacido de su mano, feliz, una especie de niño 
grande salvando del océano lo más contundente que da el agua…

Pues ahí está el Puerto de la Estaca de mi juventud, mi-
rándome ahora, cuando yo ya tengo sesenta años y regreso a un 
paisaje que entonces me atemorizó, me llenó de otra zozobra. 
Ahora me pregunto si regresar, volver por barco, reproducirá 
en mí el mismo miedo, ¿o el tiempo calma el miedo? Aquí 
estoy, ante el viejo puerto que ahora es un puerto como otro 
cualquiera, lleno de barcos de recreo, una embarcación de vela 
surca el mar a lo lejos, como una paloma; aquella soledad que 
vivimos hace cuarenta años ya es un asunto de la memoria, tan 
solo. Pasó el tiempo, El Hierro preserva su silencio, y la música 
es la del mar, que resuena como en estereofonía.

Hoy el puerto de El Hierro parece una fiesta en la que unos 
amigos estuvieran pendientes de que venga a tomar algo el Gran 
Gatsby: hay yates, barcos de recreo, algunas falúas de pescadores 
siguen aguardando bonanza, y los viejos barcos ya no existen, 
aquellas desvencijadas y herrumbrosas embarcaciones sólo están 
en la memoria de los que somos capaces de tener nostalgia, o 
melancolía, hasta de lo que nos dio miedo en la juventud mien-
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tras viajábamos a una isla que parecía un secreto al final, o en 
medio de un mar bravo y sin impedimentos, un mar que recuer-
do alto, alzado sobre un talud, mirando al infinito como si él 
también se quisiera marchar, el mar marchándose, el mar azul 
oscuro lamiendo las rocas negras, azabache, como las rocas negras 
de la playa de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife. 

Retraté esas piedras como si estuviera haciendo un retrato 
del tiempo de mi infancia, y pisé la arena negra, la escasa arena 
negra, cerca de La Estaca como si estuviera pisando el pasado, 
el de El Hierro y el mío propio, acaso el pasado por donde vi-
nieron los primeros que creyeron que el mar era una casa en la 
que vivían las islas.

Era, cuando vine hace cuarenta años, una isla llena de 
fronteras; las han derribado, o han derribado muchas. Hay tres 
o cuatro túneles donde antes hubo montañas impenetrables, y 
uno de esos túneles, excavado en una roca cuyo hueco ahora 
parece un símbolo al final del cual se ve la luz que buscan las 
islas, es el que da paso al Parador de El Hierro, donde ahora 
me alojé. En aquella primera visita me quedé en la villa de 
Valverde, en una pensión que tenía un lavamanos en el pasillo; 
en medio de la bruma y el frío propio de Valverde, aquella 
pensión era como la herencia más civilizada de un mundo de 
pobreza que alguna vez diezmó la isla hasta extremos insólitos. 
La isla (de 268, 71 kilómetros cuadrados, la más chica de las 
Canarias, y la más joven desde el punto de vista geológico) era 
el último sitio del mundo conocido para los europeos, desde 
allí se iba al Nuevo Mundo, y desde allí se fueron miles de 
herreños a Cuba, a Argentina, a Venezuela…; entre el siglo xix 
y mediados del siglo xx la isla se quedó en poco más de tres 
mil habitantes; quedaron los viejos y los niños; los adultos emi-
graron en busca de un sustento que en la isla fue cada vez más 
difícil. La supervivencia era un milagro y el viaje fue una obli-
gación imperiosa si se quería seguir viviendo. El hambre hu-
biera sido de leyenda si no hubiera sido tan dolorosa. 

La escasez era todavía, cuando llegué a la isla en 1969, la 
imagen de las huertas y de los pueblos. En una casa de Salmor, 
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donde estuvieron los enormes lagartos que convirtieron la isla 
también en una curiosidad científica, vi una vez un letrero que 
ahora no he podido ver, tantos años después. El letrero decía: 
“Gracias, Venezuela”. Uno de aquellos emigrantes que se fueron 
a Venezuela tratando de encontrar una vida distinta a aquella 
vida miserable que se sufría en los hermosos y desamparados 
pueblos de las islas (en el mío también), Antonio, el único taxis-
ta que transita ahora por las noches, me contó algunas cosas de 
aquel tiempo. No había nada en la casa en 1956, y los padres le 
pidieron a la Guardia Civil que les firmara un documento para 
poder mandar a su hijo, aún menor, a Venezuela. El chico tenía 
dieciséis años, se metió en uno de los barcos que hacía la ruta 
Tenerife-Caracas, llegó a las doce del mediodía a la capital ve-
nezolana y dos horas más tarde estaba trabajando en un merca-
do, “contando naranjas, de cien en cien”.

De mi pueblo también se fueron, muchísimos. De hecho, 
en mi familia más directa tan solo mi padre no emigró, acaso 
porque era también el más aventurero, pero quería correr aquí, 
entre los suyos, las abundantes aventuras que soñó. Lo cierto es 
que entonces (en torno a 1956, cuando se produjo el mayor 
éxodo) yo era un muchacho que ya había aprendido a escribir y 
a leer, y a mí venían las mujeres de los emigrantes a escribir las 
cartas de amor (o de desengaño) a los que se habían ido, aban-
donándolas provisionalmente o abandonándolas para siempre, 
sin que ni ellas ni ellos supieran si era por un rato o eternamen-
te ese abandono. Era como si nacieran de nuevo en el viaje, y era 
como si ellas murieran un poco a causa de ese viaje. Me contaban 
lo que querían decirles, y yo tomaba notas, como en aquella 
película brasileña, Estación central de Brasil, yo era el amanuen-
se de las tragedias o de las esperanzas de esa cola de mujeres que 
iba desfilando ante la mesa chica en la que se acumulaban mis 
papeles y sus cuentos…

Eran historias conmovedoras, de soledad y de desamparo; 
a veces yo me sentía como el depositario de unas confesiones 
riquísimas que producían pudor o solidaridad, jamás indiferen-
cia; se ponían junto a mi oído, y me iban hablando como si yo 
fuera para ellas un confesor y no un niño, un adolescente que se 
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sentía herido o extrañado ante la abundancia de sucesos que 
ocurrían junto a mi casa sin que yo percibiera ese rumor sordo 
de soledad y de tragedia, de miseria y de esperanza. 

En efecto, como el personaje femenino de la película bra-
sileña: sentado en mi pupitre, con un bolígrafo, ante un papel de 
cartas que deberían ir por vía aérea, en aquellos sobres pespun-
teados de colores azul y rojo, en forma de flecha, recibía las más 
diversas confesiones. Todas las cartas de todas las esposas o ma-
dres o hermanas comenzaban de la misma manera, que ellas me 
iban dictando: “Querido hijo [o esposo, o hermano], me alegro 
de que al recibo de esta mi carta se encuentren bien de salud. 
Nosotros, bien, gracias a Dios”. Después de la introducción y de 
esa jaculatoria, de esa invocación a Dios, que habitaba en todas 
las cartas, las mujeres comenzaban a dictarme los dramas fami-
liares, enfermedades, muertes y otras penurias; luego me pedían 
que les leyera las cartas que ellas habían dictado, desde la fecha 
a la firma, y ellas mismas las ponían dentro de los sobres aéreos, 
las cerraban con su saliva, y luego se las llevaban al correo como 
si estuvieran llevando un testamento o un abrazo. Mi madre 
también escribía cartas, con su letra alargada y voluntariosa, a 
sus parientes, a sus cuñadas, a sus cuñados…

Ella contaba sus propias miserias, y también sus esperanzas, 
pero no recurría a mí; ella tenía su propia caligrafía, y su propia 
gratitud. Era tan miserable aquel tiempo que yo recuerdo exac-
tamente la tarde en que dejó de existir en casa la miseria en 
sentido estricto. Fue cuando un tío mío, que era conductor de 
camiones en una firma láctea de Maracaibo, Leche Carabobo, 
regresó por un tiempo, llevaba a las islas alguna de la plata (“la 
plata”: así llamaban al dinero aquellos canarios-venezolanos de 
ida y vuelta) que había ganado, y decidió comprarle a mi madre 
una cocina de gas.

Se acababa, por fin, la cocina de petróleo, que llenaba la 
casa de humo negro y de olores perjudiciales para todos, pero 
sobre todo para el hijo asmático que era yo; vinieron unos hom-
bres, colocaron la cocina, y al día siguiente, sobre las cuatro de 
la tarde, esa hora que parece de silencio aún ahora en mi casa, 
apareció mi tío; miró desde el patio, comprobó que, en efecto, 
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allí estuviera la cocina blanca, y ya no dijo nada. Mi madre tam-
poco dijo nada, pero así se expresaba entonces la gratitud. Con 
silencio.

Pero esa es una historia personal. Estábamos en El Hierro, 
rastreando los símbolos que unen la isla con la historia impres-
cindible de la emigración canaria hacia América, que no es una 
historia de hadas o de películas, sino que es una historia de 
riesgo y de miseria. De El Hierro partió, en torno a 1970, un 
pequeño barco, el Fausto, que se perdió en su travesía; la leyen-
da, que a mí me tocó contar como un joven periodista de en-
tonces, situaba ese barquito perdido en la bruma que siempre 
cubrió los dramas de las islas, entre lejanías que sólo residen en 
el misterio; unos decían que su destino era la isla de Gran Ca-
naria, a un tiro de piedra, en el propio archipiélago, pero otros 
estimaban que los pocos herreños que ocupaban el barco des-
viaron su ruta (o se la desvió el viento) y siguieron rumbo a 
Venezuela; dicen que si tú lanzas una botella al mar en El Gol-
fo, en El Hierro, la botella llega tarde o temprano al puerto de 
La Guaira, en Venezuela, que es donde llegó Antonio, el único 
taxista que ahora sale de noche en la isla. Pero los pasajeros y 
tripulantes del Fausto jamás llegaron, ni a Gran Canaria, ni a 
Venezuela; viven en el drama de las leyendas, así que sólo exis-
ten en la memoria cuando se los convoca, como ahora mismo, 
en este texto.

El Fausto es una metáfora de lo que sucedió tantas veces: 
acuciados por la urgencia de la miseria y del hambre, insulares 
de todas las islas emprendieron, en circunstancias igualmente 
miserables, el riesgo de un viaje que podía no tener fin.

Sin embargo, aquellos emigrantes cuyas mujeres venían a 
casa a que yo les escribiera las cartas sí llegaron; eran el susten-
to de las casas pobres o medianas; algunos volvían ricos, y ha-
cían casas que se parecían a las que vieron en Caracas o en 
otros lugares de Venezuela (Maracaibo, Valencia, Puerto La 
Cruz…), y los que no volvían ricos procuraban no volver. 
Aquella emigración era una lotería, pero también era una ca-
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rrera: quien no la terminaba podía ser considerado como un 
fracasado en la vida… A veces venía a casa un hombre que 
había hecho fortuna, y venía enseñándole la plata a mi padre, 
para que supiera lo que se conseguía aventurándose en Vene-
zuela. Yo tenía nítida la imagen de aquel hombre cuando vino 
de madrugada a recoger en casa los papeles falsos de su parti-
da, los que le permitieron abordar el barco, hacer el viaje, y ser 
recibido sin más problemas burocráticos en aquella Caracas 
acostumbrada a recibir canarios como si fueran parte de su 
gente. Esa afluencia fue un alivio para Canarias, y fue un re-
fuerzo para una Venezuela afluente y necesitada entonces de 
mano de obra en todos los sectores de la producción. Aquella 
primera cocina de gas que hubo en casa regalada a mi madre 
por un tío que conducía camiones en la Lechería Carabobo era 
más un milagro que un regalo; y, cuando llegaban giros de Ca-
racas, el barrio lo sentía como cuando ahora toca la lotería en 
los barrios pobres.

El Hierro disfrutó enormemente de ese milagro, el mila-
gro de Venezuela. Un hombre singular, el cronista José Padrón 
Machín, que escribía casi simultáneamente, pero con muchos 
seudónimos, en todos los medios de comunicación de Canarias 
y de España, y que me enseñó la isla por primera vez en 1969, 
la llamó la Séptima Isla, porque es la séptima si uno cuenta 
desde Fuerteventura, aunque es la primera si uno cuenta desde 
Occidente… Lo cierto es que El Hierro se quedó ya con ese 
nombre, La Séptima Isla, así se la llama en la prensa, así la 
llaman los propios herreños. Pero a Venezuela se la llama la 
Octava Isla. Caracas es una de las poblaciones más abundantes 
de Canarias, allí viven trescientos mil insulares (Las Palmas 
tiene 400.000 habitantes); han ido disminuyendo, porque la 
pobreza que entonces nos azotaba ha ido azotando, como en 
un ciclo infernal, a los venezolanos y a los canarios que se que-
daron a vivir o que nacieron en Venezuela. Emigrados o naci-
dos, todos hemos formado parte de la misma comunidad; hablar 
ahora de Venezuela en Canarias es hablar de una prolongación 
de la patria, y al revés también ha ocurrido y ocurre… José 
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Martí, el libertador cubano, se dirigía a los canarios como una 
población singular de Cuba; lo mismo hacía Bolívar en Vene-
zuela; no eran propiamente españoles, eran canarios (“Españo-
les y canarios”, decía Bolívar en sus discursos), y ser canarios es 
aún en América Latina, pero sobre todo en Venezuela y en 
Cuba, una distinción que marca al que la tiene. “Isleños”, se 
nos dice, incluso en Cuba; e isleños somos; lo que nos distin-
gue es ser de islas, y no conozco una metáfora más acabada de 
isla que ese enorme risco que se alza desde el Puerto de la Es-
taca y se llama El Hierro.

En todo caso, procedencias o naturalezas aparte, emigra-
ciones afortunadas o fracasadas, en este relato que me lleva por 
las islas, y que a veces me lleva y otras me trae, a veces directa-
mente o a veces confundiendo las direcciones, porque para mí 
las islas son memoria, y la memoria lo mezcla todo, yo estaba 
yendo hacia el Parador de El Hierro, venía de El Tamaduste, y 
estaba parado ante el semáforo lentísimo que convoca a la gen-
te a tener paciencia hasta que la luz se ponga verde. No hay 
prisa para morir: parece ser la divisa de la isla. La paciencia te 
mantiene vivo, mira al mar, él jamás envejece: su paciencia es 
infinita. Pues infinito es el tiempo que pasas esperando que se 
ponga verde el semáforo de El Hierro. Es un rato que, si uno 
tiene paciencia y se pone a pensar en ello, sirve en primer lugar 
para admirar la capacidad que tiene el hombre para horadar la 
tierra hasta convertir la piedra tupida en un hueco a cuyo fin se 
ve la luz, destruyendo distancias que, de otro modo, en una isla 
así harían imposible un trayecto más fluido. 

Este túnel que es espejo de la paciencia insular tiene 950 me-
tros y el semáforo nos detiene unos siete minutos. La geografía 
que nos cerca es seca, de tabaibales amarillentos, en el marco de 
un paisaje pardo como el burro Platero del cuento del nobel 
andaluz Juan Ramón Jiménez. Ese paisaje, con burro incluido, 
se repite en muchas zonas de la isla, donde el verde frondoso, las 
palmeras enhiestas, los pinos infinitos, e incluso las sabinas, que 
son un punto y aparte en la vegetación de la isla, presentan este 
contrapunto pardusco en medio del que siempre hay flores, la 

www.elboomeran.com



129

LA ISLA DE LOS LAGARTOS DORMIDOS

impaciente pasión del agua por convertir los sitios en un jardín 
chiquito; una isla de lava y de verde, un puño suave y arisco a la 
vez. El Hierro, un poema abrupto que de pronto se convierte en 
un sendero sinuoso en el que uno se perdería para siempre, con-
vertido también en silencio.

Ahí, al final de este pasadizo que alivia a la isla de una de 
sus distancias más insalvables, la que lleva a la zona donde está 
el Parador, se ve la figura fantasmal del futuro, una luz que se va 
haciendo más grande, más nítida, hasta que te encuentras con 
los enormes farallones rojizos a los que sol va envolviendo en 
luces diferentes; uno se fija en el mar en las islas como aquello 
que cambia, la superficie que va dibujándose a sí misma y ha-
llando entonaciones superlativas, como de bolero, pero lo que 
verdaderamente cambia es el paisaje... La isla está y de pronto 
no está, o es otra. El mito de San Borondón, la isla que sólo 
existe en sueños, nace acaso de ahí: de que las islas van cambian-
do a medida que pasan las horas, los celajes, y hay un instante 
en que parece que han desaparecido. Es una sugestión de la que 
nacen mitologías como esa de la isla que nadie ha visto pero 
existe…

Hablando de Fuerteventura, en el otro extremo, allí donde 
las islas son verdaderamente África, un profesor catalán que 
estudiaba el urbanismo barcelonés del siglo xix mientras se co-
mía un pescado fresco en un restaurante del profundo sur de la 
isla, me decía que lo que le resultaba fascinante de este otro 
lugar que conmovió a Miguel de Unamuno era que el paisaje 
era enteramente la tierra, y nada más. Todo lo demás lo añade 
el hombre, y a veces no añade nada. 

Volveremos a hablar de Fuerteventura, y de esa sensación, 
pero lo cierto es que esto que decía el intelectual catalán es 
aplicable a todos los territorios, y singularmente a estos terri-
torios canarios que aún no han sido tocados (demasiado) por 
el hombre. El Hierro es contundente: si el hombre desapare-
ciera, la tierra seguiría teniendo su propia personalidad; hay 
islas para la soledad e islas puramente solitarias, que son la 
soledad misma; la tierra de El Hierro es la tierra de la soledad. 
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Este archipiélago tiene muchos lugares así: zonas de La Go-
mera, zonas de La Palma, partes muy solitarias de Fuerteven-
tura, la isla de Lobos, casi todo Lanzarote… La tierra tiene en 
todos los sitios su aspecto peculiar, su hondura: en Gran Cana-
ria la tierra lleva el amarillo de los dátiles; en Tenerife la tierra 
alterna la sequedad con el color de la pinocha y las rocas rojizas 
o verdes de Las Cañadas del Teide; La Palma es verde; La 
Gomera es una isla de agua por un lado y de austera sequedad 
por el otro; Lanzarote es negra, puramente negra; Fuerteven-
tura es tierra y sombra, es tierra que busca la sombra.

Y El Hierro. 
El Hierro es un paisaje en sí mismo, cualquier metro cua-

drado de la isla ya es un paisaje que lo tiene todo: la sombra, la 
tierra, el descanso, el abismo, es una isla y sus propios fantasmas.

Una isla es un fantasma que ya la habitó. Tuve esa sensa-
ción en El Hierro, y la tuve tan fuerte que aún me queda como 
si fuera la luz que vi al final de ese túnel que me llevó al Para-
dor. Luego, ya asentado en el lugar, miré por una ventana y vi el 
farallón rojo; entonces pensé que la piedra, insolente y solemne, 
me miraba, y yo me fui adaptando a su altura como si fuera un 
dedo acusador, o una sombra, cayendo sobre mí y sobre mis 
recuerdos de la isla, lanzándome a mirar de otro modo la isla a 
la que yo acababa de llegar, acaso por cuarta o por quinta vez. 
Es tan poderosa la memoria que deja en ti la isla que puedes 
recordar nítidamente las veces que has llegado, como si el re-
cuerdo estuviera asociado a sus propios olores, a sus sabores, a 
la visión que deja la isla en la memoria de tus ojos.

La primera vez me ocurrió algo muy singular, después de 
llevarme la impresión del atraque en Puerto de la Estaca, por 
primera vez una roca marina atrapando mi mirada, esta vez al 
amanecer. El barco se desplazaba con las dificultades de los 
dinosaurios, o de los elefantes; ya en tierra fuimos a Valverde, 
que era ese espectáculo de bruma al final del cual había la luz 
de un bar, el Bar Los Reyes, que debe su nombre, como mu-
chas cosas de El Hierro, a la Virgen de los Reyes, su sacrosanta 
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patrona, la virgen ante la que también lloran los ateos. En el 
Bar Los Reyes me fijé en un hombre que tomaba un vaso pe-
queño de coñac y fumaba lentamente un cigarrillo, mientras el 
dueño del bar limpiaba, con la paciencia herreña, el mostrador 
de zinc en el que se refrescaban los vasos pequeños de vino. 
Retuve la imagen del hombre, alto, enjuto, acaso demasiado 
cansado para ser tan temprano, y supe que era médico, lo dije-
ron. Algún tiempo después volví y en el bar ya había ese hueco, 
el médico no estaba, se había ido; le pregunté al periodista 
Padrón Machín, que se lo sabía todo. El hombre, aquel médico, 
había huido porque mató a un guardia civil, en una reyerta que 
tuvo el aire de una venganza del Oeste americano, que es una 
geografía y una actitud que en las islas, y sobre todo en las zo-
nas sureñas de las islas, se repite bastante, como las rancheras o 
como ese eco difuso que parece nacer de los barrancos y se 
deposita en la mirada sin tiempo de los campesinos callados.

¿Qué había pasado con el médico? Padrón Machín, que era 
un cronista ciclópeo y omnímodo, que escribía hasta de los es-
tados de ánimo de El Hierro, como si la isla tuviera alma, nunca 
lo contó por escrito, pero ese día me lo dijo, y mucho tiempo 
después me lo volvieron a contar, enfrente del Bar Los Reyes, 
precisamente; el bar ya estaba cerrado, o en proceso de venta, 
pero ahí seguía el misterio del asesinato, dándome vueltas como 
un mal recuerdo ajeno. El guardia civil, este policía del tricornio 
que atemorizaba o vigilaba, pero que en tiempos de la dictadura 
atemorizaba más que vigilaba, era un hombre prepotente que se 
burlaba de la ciudadanía, y se burlaba del médico, utilizando un 
lenguaje machista y sarcástico que terminó hartando al faculta-
tivo. Hasta que un día, en medio de las burlas, el médico decidió 
que ya había tenido bastante, y sacó una pistola que disparó 
contra el guardia; éste cayó muerto en el acto, en medio de los 
parroquianos que, aliviados, condujeron al médico a buen recau-
do. El asesino se fue de la isla, auxiliado por la complicidad que 
entonces hicieron posible el odio mutuo y el desdén pueblerino. 

¿Quién fue el asesino? El mutismo fue absoluto, y la justi-
cia resultó tan lenta que la venganza quedó sin castigo. Cuando 
releí lo que Ignacio Aldecoa decía de El Hierro (“De El Hierro 
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le contaron al godo cosas, no siempre buenas”) recordé ese in-
cidente, la violencia que encierra, y también la paciencia con la 
que el odio se fue amasando, hasta que al final, en el espacio tan 
pacífico de un bar herreño, se desata la ira que uno creería que 
sólo vive en los bares de las películas del Oeste americano. Pues 
no, ocurrió en El Hierro, en este mismo lugar en el que ahora, 
dos generaciones después, me lo cuenta un joven que ya recogió 
el suceso en forma de leyenda. 

La anécdota tiene todos los símbolos de la época, remite a 
los excesos de autoridad que se produjeron entonces, al socaire 
de la dictadura, y también habla de lo que es capaz la solidaridad 
isleña cuando se comparte la rabia. A Padrón Machín, por cier-
to, lo ampararon sus paisanos después de la guerra civil; él había 
sido un funcionario judicial en tiempos de la República, y el 
franquismo triunfante le buscó por todas partes, pero, como 
ocurrió aquí y en otros puntos de España, los ciudadanos tuvie-
ron el coraje suficiente para esconder a muchos de los fugitivos. 
De esas andanzas aprendió el cronista a esconderse, y en los años 
setenta, cuando le íbamos a buscar para que nos llevara por la 
isla, salía de los escondrijos más extraños, como si aún viviera 
clandestinamente; salía, concretamente, de debajo de la cama, o 
desde detrás de una mampara que había creado como escritorio 
secreto que le permitía escribir a máquina acostado.

Pero estábamos en el Parador y nos fuimos por las brumas 
de un asesinato, en lugar de contar esa impresión que tuve nada 
más abandonar las luces ocres del farallón para encontrarme con 
una hilera de árboles, allá al fondo del cielo, que contrasta con la 
vegetación envejecida y triste de esta zona de la isla, el sureste 
herreño, bañado por un mar insistente y ordenado que viene a 
acabar en la única playa de arena que pude ver en la isla. Las Pla-
yas se llama el sitio, y está bien llamado, pero podría haberse lla-
mado en singular, es La Playa; una playa modesta, negra como el 
azabache, perdida delante de un mar que se despide, un mar fuer-
te pero quejumbroso en el que vi piedras como las que acompa-
ñaron mi infancia en la playa de Martiánez, en el Puerto de la Cruz. 

Son piedras redondas, como montañas chiquitas, disímiles, 
su tacto siempre es áspero, pero de lejos parecen suaves como las 
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esculturas de Henry Moore que tanto recuerdo mientras viajo 
por estas costas desoladas o negras. Sentado ante ellas, ante esas 
piedras, estuve leyendo un viejo libro de un antiguo historiador 
herreño, Dacio Victoriano Darias y Padrón, apellidos (incluso 
el nombre, Victoriano) muy de las islas, y sobre todo de esta isla 
de El Hierro. Ahí refresqué algunas referencias que se cuentan 
tanto entre nosotros, los isleños, que ya parecen formar parte de 
la leyenda que nos cubre. Por ejemplo, recuerda Dacio en ese 
libro lo que Plinio el Viejo (23-79 d.C.) dijo tan temprano como 
en el siglo i sobre el origen del nombre de este archipiélago: la 
abundancia de perros que había en las islas las convirtió en Ca-
narias: “Multitudine canum ingentis magnitudines”. Pero antes, 
en el mismo siglo, fue Estrabón (60 a.C. - 21 d.C.) y las llamó 
Afortunadas, “Fortunatae insulae”, acaso, dice el viejo Dacio, 
“por hallarse situadas en lugares próximos adonde la mitología 
y la leyenda poética colocaron los Campos Elíseos, aunque otros 
lo atribuyeron a lo suave y dulce de su clima”.

Los canarios nos hemos sentido felices a veces y desgra-
ciados otras tantas ante lo que dijo Estrabón, cuya buena vo-
luntad le inspiró lo que ahora tomamos como un piropo. 

¿Afortunados? Durante siglos, han sido tiempos de infor-
tunio que la belleza indudable de las islas no han conseguido 
calmar; es cierto que el carácter benigno del clima favoreció 
nuestro desarrollo y atrajo el turismo, que ha sido y es la fuente 
principal de riqueza de estos territorios fragmentados. 

Pero ¿afortunados? Más bien, situados de manera favorable 
en el camino hacia América, cerca de África, pero lejos de los 
rigores de África, defendidos de guerras pero también objetivo 
estratégico de las potencias que combatieron, por ejemplo en la 
segunda guerra mundial, cuando los alemanes nazis quisieron 
convertir las islas (El Hierro y Fuerteventura, sobre todo) en 
zonas de vigilancia por si la guerra pasaba por aquí… 

Afortunados porque el clima nos ampara, ¿pero verdade-
ramente afortunados? La posguerra española fue aquí de una 
extrema dureza, y no sólo por razones políticas, sino porque dejó 
en la memoria isleña la secuela del hambre, y acaso sumió el 
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carácter de los canarios, aún más, en una especie de melancolía 
amodorrada de la que nos cuesta salir.

Mi maestro Domingo Pérez Minik, a quien se debe una 
importante crónica del paso de André Breton y sus surrealistas 
por la isla de Tenerife, dejó escrito en su conferencia La condición 
humana del insular algunos rasgos de ese canario por el que ha 
pasado la historia a veces para que se sienta afortunado y a veces 
para que se sienta ensimismado en la perplejidad de la miseria.

Dice Pérez Minik, partiendo de lo que sintió el filósofo y 
poeta Miguel de Unamuno cuando vivió en el destierro de Fuer-
teventura: “Y cuando Miguel de Unamuno vive en Fuerteven-
tura, con motivo de su deportación, las cosas que él pensó, los 
agobiados versos que escribió, las interpretaciones que del insu-
lar hizo, nada de esto tiene que ver con el hombre canario, rea-
lista sin transcendencia, siempre dotado de un humor circuns-
tancial, receloso y agridulce, sencillo marino sin ínfulas 
colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha tenido otra 
misión que desposeerse de su aislamiento, desmitificar su mar 
y desprenderse de su intimidad. El hombre es ser y existencia, 
sin duda. Pero el canario para mantenerse en pie tiene que so-
meter a uno y a otra a permanente conflicto”.

Su ser, el ser del canario, es a la vez melancolía y lucha, y su 
existencia proviene de la contienda que mantiene con el entor-
no, que es grato de percibir y de pasear, pero que es a la vez muy 
duro de dominar. Tierras escarpadas y solitarias, tierra dúctil 
pero también rebelde de la que los isleños han sacado cosechas 
pero también un enorme sufrimiento… Esa conferencia de Do-
mingo Pérez Minik es muy importante, porque no siempre los 
canarios hemos reflexionado sobre el carácter de lo aislado de 
estas islas con esa lucidez no chovinista, con esa pasión por 
entender lo que de veras somos, sin atender a los piropos ajenos, 
hombres y mujeres sobre una tierra cuyo aislamiento no siempre 
ha convertido estos territorios en espejos del paraíso. Ni mucho 
menos. Pérez Minik era un republicano socialista, que fue en-
carcelado al principio de la guerra civil. Pronunció esta confe-
rencia en su madurez, cuando Franco seguía mandando en Es-
paña y no era tan común que, en aquella época en la que sólo se 
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hablaba de las islas para ponderar su belleza, alguien se ocupara 
de los isleños como gente no exactamente afortunada. “Cono-
cemos”, decía Pérez Minik, “algunas propiedades anímicas con-
tradictorias del insular, que afloran como un agua viva verdine-
gra, brillante y peligrosamente, y que le han dado la percepción 
íntima de su libertad: su manera de ser tolerante y arisco, cordial 
y receloso, concentrado y expansivo, narcisista y parroquial, siem-
pre con su carga a cuesta de un humor agresivo que rezuma la 
mas entrañable melancolía, pero con todos esos ingredientes aún 
no sabemos sobre qué eje invisible de libertad gira”.

“Repetimos”, continuaba Pérez Minik, “que vivir en las 
Islas es una condenación y una felicidad, un purgatorio y un 
paraíso. Entre estos dos árboles bíblicos, el hombre canario se 
mueve con afán y angustia. (…) El aislamiento favorece el de-
sarrollo, lo mismo en las especies animales o arbóreas, capirotes 
o codesos, que en el alma humana. Lo favorece en muchos as-
pectos, pero lo perjudica en otros. Del mundo de la biología al 
mundo de la historia humana va un largo trecho que no nos 
podemos saltar así como así. Una isla se debate siempre sobre el 
campo de dos fuerzas irreconciliables. […] Es muy frecuente 
observar en todas las islas, del Japón a Creta y de las Canarias a 
las situadas en el mar de las Antillas, elementos comunes que 
les dan una caracterización muy sorprendente: la falta de espa-
cio uniforme, la clausura que pone el mar a su recinto y el sen-
timiento de un tiempo detenido. Estos elementos posibilitan la 
creación de un lugar paradisiaco, pero, al mismo tiempo, ofrecen 
el mayor peligro para la realización de toda cultura superior, la 
que supone un orbe de incitaciones, de movimientos y de res-
puestas, en suma, de cambios fundamentales en el cuerpo y en 
el espíritu”.

Es así, puede ser la nuestra la tierra de las fortunas del 
paraíso, en la que el tiempo se detiene para disfrute de los hom-
bres, para que los hombres disfruten de los supuestos dones que 
la naturaleza nos ha reservado. Puede ser. En el chovinismo 
insular, que ha tenido una larga historia y que aún pervive, es 
muy habitual observar que los insulares tendemos a considerar 
que nosotros somos los responsables, más que la naturaleza, de 
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los bienes de que ésta nos ha dotado; así, somos responsables de 
que exista el Teide, hemos fabricado con nuestras manos las 
dunas de Maspalomas, somos los que hacemos y deshacemos 
las olas del mar que con serenidad o fiereza bañan nuestras 
costas, de cuyo diseño también podemos sentirnos orgullosos 
responsables… Hemos vivido, y aún vivimos, por ese carácter 
ensimismado y vanidoso al que tendemos naturalmente los in-
sulares, cierta tendencia adánica a creer que naturaleza y hombre 
van juntos, como si la naturaleza no fuera antes que el hombre 
y éste, por cierto, no fuera un ser que tiende a depredar la natu-
raleza que se le da gratis… Aunque es cierto que es la naturale-
za la que les ha valido a las islas el apodo de Afortunadas… 

Pero ¿afortunados los canarios? Al contrario, seres some-
tido a “un océano opresor”, pero también libre, como decía el 
maestro Pérez Minik. Lo decía con estas palabras: “Todos [los 
que viajaron a las islas y escribieron sobre ellas] olvidaron que 
estos canarios, que somos nosotros, ante los peligros de su pa-
raíso terrenal y el drama de su purgatorio efectivo, concreto, 
terminante, han tenido que transformarlo todo, resolver las di-
ficultades acuciantes, vivir en constante riesgo de modificación 
para seguir subsistiendo, si no queríamos convertirnos otra vez 
en los ancestrales guanches, neolíticos, pastores, arcádicos, se-
parados radicalmente de la constante transmutación histórica”.

Ya no éramos guanches, no éramos ya los descendientes de 
tribus que vinieron del norte de África acuciados por los roma-
nos crueles, desposeídos de identidad e incluso de lengua; éramos 
los descendientes de los conquistadores castellanos o de otros 
viajeros de distintas procedencias que convirtieron las islas en 
una amalgama de poblaciones que se fueron asentando hasta 
tener esa condición humana de la que hablaba Pérez Minik; ya 
éramos consecuencia de “la constante transmutación histórica”, 
y nos quedaba de afortunados la leyenda que arrojó a nuestra 
frente aquel Estrabón de los primeros siglos de la era cristiana.

Era una tierra afortunada, qué duda cabe; vivimos aún 
bajo ese clima, eso es también indudable, el clima es lo que nos 
ha hecho afortunados, verdaderamente, y el clima condiciona 
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el paisaje, es lo que nos hace, digámoslo ya, afortunados; nues-
tra fortuna está más allá de nuestros ojos, es el paisaje… Los 
parajes y los paseos transmiten el placer que debieron vivir 
aquí, en distintos sitios y en épocas distintas, Breton, Humboldt, 
Bertrand Russell, Agatha Christie, el padre de Oscar Wilde, 
Friedrich Dürrenmatt o Miguel de Unamuno, y ese placer es 
físico, lo puedes ver y dibujar desde lo alto de El Time, en La 
Palma, en el Garajonay de La Gomera, en las llanuras arenosas 
de Fuerteventura, lo puedes pisar en Las Cañadas del Teide, en 
las olas batientes de la Punta del Viento del Puerto de la Cruz, 
comiendo pescado en San Andrés, junto a la playa de Las 
Teresitas, en Santa Cruz de Tenerife, en la magnífica quietud 
de Bajamar, tras las montañas de Anaga, en Tenerife, en la 
playa de Las Canteras, en Las Palmas de Gran Canaria… 

Mientras lo escribo, mientras recorro esa geografía del pla-
cer afortunado, ahora fuera de El Hierro, en una casa del norte 
de Tenerife, escuchando los ruidos de los pájaros y el ventear de 
las palmeras cercanas, bajo el sol del norte, que es aguado y le-
choso, como las nubes que nos dominan y lo opacan, comprue-
bo ese clima del que hablaron los antepasados; jamás pasa de los 
treinta grados, y si pasa ahí están los vientos que vienen del mar, 
los alisios, para convertir el ambiente en la verdadera primavera, 
la eterna primavera de la que ha hablado sin cesar la propagan-
da turística. Y de la que habla la realidad: a veces el turismo 
también evoca la realidad; es más, la puso de manifiesto. Los 
turistas, que hubo buenos y malos, ruidosos y maleducados y 
silenciosos paseantes de nuestros senderos, descubridores y de-
predadores, nos enseñaron a ver las islas, a descubrirles sus 
secretos…
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Tan afortunadas, por decirlo así, que las apetecieron los 
europeos desde el siglo xiv, en medio de las brumas oscuras de 
la Edad Media; el genovés Lancerotto Mailosel llegó en 1312 a 
la isla que hoy lleva su nombre, Lanzarote; fue, entonces, el 
primer conquistador de las islas; pero éstas ya habían sido po-
bladas por africanos del norte que, según la leyenda, e incluso la 
iconografía, además de muchos testimonios, eran guapos y es-
beltos, en algunos casos con ojos azules y pelo rubio. Poco a poco 
fueron exterminados, o vendidos como esclavos; la presente ilu-
sión de descubrirlos en los rasgos de los actuales habitantes 
choca con la evidencia de que la mayor parte de los canarios que 
vivimos aquí al menos desde el siglo xix provenimos en realidad, 
y básicamente, precisamente de aquellos que exterminaron a los 
que ahora llamamos los antepasados, en su gran mayoría guan-
ches, aunque en cada una de las islas no hubo sólo guanches, o 
no hubo guanches en absoluto. Pero esta denominación, que es 
justa para los primeros habitantes de Tenerife, se ha extendido 
por pereza o por mayoría a los habitantes primitivos de cada una 
de las siete islas.

Lo cierto es que a Lanzarote llegó Lancerotto Mailosel, y 
se la quedó. En 1341 se data un documento de Bocaccio en el 
que se habla otra vez de Canarias, y es el segundo después de la 
referencia que hizo Plinio a los perros que habitaban estas islas 
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atlánticas. La noticia circuló: aquí había vida y belleza, y vinieron 
a buscarla los conquistadores de entonces, a veces piratas, muchas 
veces aventureros, algunas veces avanzados de sus imperios, como 
Horacio Nelson, el almirante inglés que quiso quedarse con 
Tenerife en el siglo xviii y halló una población (al frente de la 
cual había un general, Gutiérrez, de Extremadura) que al man-
do de un exiguo arsenal no sólo redujo al almirante avasallador 
sino que le arrancó un brazo del disparo del cañón Tigre, que se 
venera ahora en Santa Cruz.

Ese episodio, el último de este género que sufrieron las 
islas Canarias, concluye con una escena que también se atesora 
en las islas como prenda del carácter canario: rendida la marina 
británica, los vencedores recibieron y curaron a Nelson, le ofre-
cieron de regalo un queso isleño, y él a cambio regaló a los que 
lo habían rechazado militarmente un barril de cerveza. Una de 
las calles más frondosas de Santa Cruz lleva el nombre del al-
mirante, cuya derrota, de todos modos, es conmemorada cada 
año con gran calor patriótico, como se celebra en Madrid la 
revuelta popular del 2 de mayo de 1808 contra las huestes de 
Napoleón. ¿Qué hubiera sucedido si Napoleón se hace defini-
tivamente con España? Pues lo mismo se dice en las islas: ¿y si 
se hubiera apoderado Nelson de la isla de Tenerife, y luego de 
las otras islas? Más aún, ¿y si los canarios hubieran detenido el 
avance de Franco, que salió de aquí, de la isla de Tenerife, para 
acometer la cruenta aventura de la guerra civil, o incivil, como 
decía el catedrático español Juan Marichal, que fue profesor en 
Harvard? ¿Qué hubiera sucedido? Historia virtual, sin duda, 
pero una historia que hubiera hecho muy distintas diferentes 
facetas capitales de nuestro pasado… Unas islas británicas: no 
ha sido un mal sueño.

Mucho antes que Nelson, por supuesto, vinieron a Lanza-
rote y a Fuerteventura (en 1402) los aventureros franceses Jean 
de Bethencourt y Gadifer de La Salle. Gadifer se acercó a El 
Hierro, y dio la voz: “Agria y de difícil acceso por la parte cos-
tera, pero frondosa y bella en el interior, con grandes bosques de 
pinos de perenne verdura y con mucha agua de lluvia”. Bethen-
court no se entretuvo en descripciones: tomó Fuerteventura 
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(e hizo de una bella colina su capital, que ya se llamó Betancu-
ria, a la que ya hemos ido) e intentó lo propio con la isla de 
Canaria (Gran Canaria), redonda como un postre palmero; con 
mucho orgullo patrio, don Dacio recuerda que en Canaria Be-
thencourt “sufrió un completo fracaso, por cuyo motivo la de-
nominó Grande”. Y grande es, y se llama Gran Canaria.

Así que ahí estábamos, leyendo a don Dacio en El Hierro 
y yendo atrás en el tiempo, hasta donde la leyenda sitúa la his-
toria, o viceversa, y me cansé de la historia, y también de la le-
yenda, y me puse a caminar hacia los paisajes, que aquí, en El 
Hierro, son a veces una síntesis de otros paisajes que uno puede 
ver en las islas. Es verdad lo que dijo Gadifer de La Salle: agria 
y de difícil acceso, frondosa y bella. Así son las islas, excepto, sin 
duda, Fuerteventura, que es una costa abierta, una playa inmen-
sa, de arena oscura o blanca, casi nunca negra, casi siempre ru-
bia; pero las otras, incluidas La Gomera y La Palma, Tenerife y 
Gran Canaria, y Lanzarote, son islas llamadas a aislarse, a de-
tener al invasor con el viento huracanado que se estrella contra 
sus farallones. Aquí estoy, por ejemplo, en la zona de El Golfo, 
que desemboca en Sabinosa, el paisaje parece suave, vas despla-
zándote por él como si fueras a llegar a una enorme playa ne-
gra, y sin embargo te espera el abismo, enormes abismos de 
piedra, roques negros abrazados por una tierra parda y negra, 
humilde y grande a la vez, arrogante, una tierra que parece he-
cha para vencerte por calor o por cansancio. Parece decirte: te 
cansarás de pisarme, pero te ganaré. En ese desierto negro tuve 
la sensación de que el paisaje tiene tacto, como de lava y de 
terciopelo al mismo tiempo, la lava parece inalterada, como re-
cién arrojada por el volcán, rojiza aún, rabiosa, adueñándose de 
la orilla del mar en la playa chiquita que llaman de Arenas 
Blancas, aunque ya no hay arena ni es blanca, o no lo fue nunca. 
Es un nombre, Arenas Blancas, que alivia el camino. Los nom-
bres: apasionantes topónimos que van marcando la ruta como 
si describieran el pasado. ¿Y por qué este lugar se llamó Anton-
cojo, y por qué este Tiscamanita? ¿Qué tuvo que haber aquí 
para que estos andurriales ahora tan edificados llevaran una vez 
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el nombre de Gran Tarajal? ¿Y por qué esta montaña se llama 
Tindaya? Unamuno paseó por Fuerteventura tomando notas 
de los nombres; cuando tomas notas de los nombres de los si-
tios es como si te llevaras los sitios en la memoria… 

Tomé ahí, en Arenas Blancas, unas fotografías fantasma-
les, que ya se han borrado, acaso porque el paisaje, como los 
personajes de Juan Rulfo o como algunas tribus, no quiere ser 
fotografiado, y borra sigilosamente la apariencia que hayan 
desprendido... En cualquier caso, lo que quería decir: hace años 
unos agricultores palmeros creyeron que aquí, en Arenas Blan-
cas, podrían plantar plátanos, tomates, frutos; la extensión pa-
recía adecuada, incluso podría ser sensata la idea de hacer un 
puerto, y edificaron y plantaron, tendieron el terreno como 
para recibir las cosechas. Pero no tuvieron en cuenta el viento 
ni el salitre ni el sol, y poco a poco este territorio que nació 
para ser desierto es lo que se ve hoy: una extensión devastada 
de tierra sobre la que hay dibujado el rostro del fracaso agríco-
la, y eso se ve ahora como un cuadro de Fontana, o de Pollock, 
líneas perfectas que expresan la metáfora de lo que no pudo 
ser, una especie de gran extensión que hubiera dibujado Male-
vich, blanco y más blanco, hacia el horizonte, hacia la raya per-
fecta que es el horizonte dibujado por el mar en esa lejanía 
magnífica de la que ahora sobresale una vela... 

Alguna vez Padrón Machín, el cronista ciclópeo de esta 
isla, dijo que El Hierro sería la isla del futuro, como lo que dijo 
Stefan Zweig de Brasil: “La tierra del futuro, y siempre lo será”. 
Quizá pensó Machín en este erial; pues ahí lo ves, un terreno 
que explica que la tierra (y los elementos) pueden más que el 
hombre; Arenas Blancas como alegoría de la persistencia de la 
naturaleza, por encima de la voluntad avariciosa del hombre, 
conservando con uñas y dientes la belleza que ahora contem-
plamos, antes de emprender viaje hacia el mirador de Bascos, 
aquel lugar que se resiste, como Arenas Blancas, a que el hombre 
domine su inmenso ventarrón.

Me recordó ese dibujo del fracaso del hombre enfrentado 
a la naturaleza las huellas que vi en algunas zonas de Inglaterra 
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donde hubo cementerios: ahora todo lo que crece en aquella 
superficie, aunque pasen las décadas y los siglos, conserva el 
dibujo insistente de la paz que hubo antes, ese silencio que la 
tierra respeta luego para siempre, como el dibujo de las arrugas 
de una frente o como las reliquias de una religión.

Es un paisaje sobrecogedor, no sólo por lo que te muestra 
sino por lo que te oculta. Nosotros queríamos subir hacia el 
mirador de Bascos y hacia el faro de Orchilla, donde la isla le 
dice adiós a lo conocido, al mundo tal como fue, y subíamos por 
ese territorio devastado por el fuego y por el tiempo, hasta que 
una curva que parecía llevarnos a la nada nos mostró a los dos 
lados sendos abismos, y como si nos detuviera un dios pruden-
te y no diabólico regresamos al paisaje que estábamos abando-
nando como si ese territorio que nos había parecido inhóspito 
fuera capaz de acogernos mejor que aquellos abismos. El miedo 
no es una buena palabra para definir el estado de ánimo que te 
produce el abismo; quizá estupor viene mejor, o parálisis. Lo 
cierto es que era también miedo a la belleza; allá arriba, entre la 
nada, el viento y la negrura del paisaje, te sientes como una co-
meta blanca colgando de un hilo invisible, y nos volvimos. Había 
otro camino; nos lo dijo un hombre ante el Pozo de la Salud de 
Sabinosa, descubierto hace siglos porque el ganado que bebía 
del agua de este pozo era más saludable que el que no la bebía, 
y ya el agua fue para el hombre también un pozo de bienestar y 
de salud; ahora estaba cerrado, en reformas, pero el agua sigue, 
y nosotros seguimos, buscando paz para la zozobra que nos ha 
producido la interrumpida ascensión al abismo. Aviso, pues, a 
navegantes: en esta sinuosa excursión por El Hierro, cuando se 
sientan atraídos por ese abismo piensen que hay vuelta atrás, o 
abismo, y que el miedo no es ahí tan solo una palabra, sino una 
sensación física, una tremenda comprobación de que la natura-
leza impone sus fronteras, y uno no es más valiente porque la 
desafíe hasta las últimas consecuencias…

Por allí hallamos una casa de piedra, protegida del mundo 
por palmeras canarias (Phoenix Canariensis) y por verodes 
(Senecio Kleinia), y todo tipo de flora o vegetación autóctona, y 
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por lagartijas, y por sabinas jóvenes que ya aprenden a adaptar-
se al viento para sobrevivir cientos de años produciendo made-
ra y el olor suculento de la madera que sólo producen las sabi-
nas… Es una madera resistente de la que se hacen los techos 
rústicos perennes, porque esta madera resiste al bicho que ata-
ca otras maderas… La sabina, y luego iremos al Sabinal, allí 
donde la sabina es un espectáculo, es como una metáfora de la 
resistencia, una especie de símbolo de la isla, breve, frágil, tor-
tuosa, pero enhiesta, una isla luchando para parecerse a su na-
turaleza. La sabina es así: el símbolo mayor de El Hierro; el 
lagarto de Salmor es ese inmenso saurio curioso que aparece 
furtivamente en los tejados o entre los riscos; es la suavidad de 
la tierra, la capacidad del hombre y de los lagartos para adap-
tarse al terreno; pero la sabina es la prolongación de la tierra, 
con su barroquismo, como un grito, un puño de madera contra 
el cielo, cimbreado por el viento, un viento de madera, por de-
cirlo así. Se lo dije a Enrique, el amigo que me acogía en su 
casa de piedra, y él, filósofo, me dijo:

—La naturaleza manda, es la que marca la armonía. 
Él se ha venido aquí, a cultivar este paisaje mirándolo, fun-

diéndose con la piedra, con la lava, e incluso con los lagartos; 
pinta. Con su compañera Marta ha construido, ambos con sus 
propias manos, un universo, en el que, en efecto, la naturaleza 
manda; nos sentamos a comer queso, y a mirar. Estábamos re-
cuperándonos del abismo, sentados en la tierra; tenían vino 
blanco, muy seco; si nos quedáramos callados en este paraíso 
probablemente oiríamos la voz del silencio de los antepasados. 
Eso sentí allí, sentado con ellos ante el queso y el vino que me 
sirvieron.

Pero volvimos a caminar por esta isla joven que es, para mí, 
la figura de todas las islas, un descubrimiento, ojalá la descubran, 
pero que no la toquen, déjenla como está, que sea para siempre 
una isla-memoria de lo que es una isla... Me dijo Enrique que 
si en efecto las islas Canarias hubieran sido hechas a lo largo de 
un año, el primer día se hizo Fuerteventura, y El Hierro se habría 
hecho en abril, en medio de la más brumosa primavera; la colo-
nización y el desarrollo turístico (que en algunos lugares ha sido 
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devastador) se hicieron en el último segundo del año, pero ha 
cundido muchísimo. Aún así, El Hierro ya cumplió cien millones 
de años, pero algunos de sus sitios, como Frontera, donde ahora 
estamos, tan solo tiene 50.000 años. Sobre esos 50.000 años de 
geología tomamos con nuestras propias manos un queso curado; 
el pan está caliente, el vino es árido, como recién cosechado, y el 
paisaje se parece al vino. Con esos sabores en la memoria segui-
mos camino por esta isla que es memoria de lo que es una isla.

No sé por qué antes de decir adiós Enrique nos habla de 
los volcanes: Canarias no es un vulcanismo de punto caliente, 
no hay erupciones pendientes, las que hubo son las que ya es-
tán en la historia, fueron un drama, pero prolongaron las islas: 
prolongaron esta isla, prolongaron La Palma, hicieron más 
grande Lanzarote… En Tenerife, el volcán de Chinyero devas-
tó la hermosa villa de Garachico.

Pero había que ir al mirador de Bascos, no sólo era una ruta, 
era una obsesión. Uno no puede ir a El Hierro y detenerse antes 
de llegar a Bascos, y de ver las sabinas, ese bosque prehistórico 
que se guarda junto a la ermita de la Virgen de los Reyes. Uno 
no se puede ir sin ver ese lugar mágico, detenido, como si el 
viento fuera parte del milagro, como si ahí también diera la vuel-
ta el aire, como en Timanfaya (Lanzarote), como en Maspalomas 
(Gran Canaria), como en toda la isla de Fuerteventura, como en 
la casa en la que vivió hasta su muerte, en Tías (Lanzarote), el 
escritor portugués José Saramago, que una vez me dijo:

—Me lo podrán quitar todo, pero jamás me quitarán este aire. 

Para ir a ver las sabinas, ese espectáculo animado por la 
poderosa intuición de las brujas, nos dieron otra ruta, a través 
de los bosques, lejos de los abismos del mar, y por allí fuimos, 
rodeados de verde y de todos los colores que pueblan la carre-
tera del Pinar. Recuerda el terreno festoneado de lluvia peren-
ne que nos lleva al centro de La Gomera, aunque aquí hay 
menos agua, o no hay agua. Las parras y las higueras le dan al 
paisaje una paz que no hay en ese territorio de lava y negrura 
que por la mañana nos había impedido el paso, de puro miedo, 
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en Frontera y en Sabinosa. Ahí arriba y en esa altura es como 
si estuvieras solo en la isla, rodeado de verdes y de brumas, 
cercado también por la pinocha suave y omnipresente, una es-
pecie de tierra volátil que cubre la tierra hosca y firme. 

A esa superficie idílica se suman las vacas, que mantienen 
su mirada monótona sobre una hierba reseca y difícil al lado del 
bosque de las sabinas, uno de los paisajes más fascinantes de 
Canarias. Son árboles prehistóricos; estos que tengo delante, que 
parecen mujeres desventradas —abiertas en canal para mostrar 
una naturaleza barroca y reseca—, despeinadas, como cuadros 
vegetales que vivieran desde siempre representando una deses-
peración alocada, me han producido otra vez aquella impresión 
que ahora me ha hecho volver, y que me mantiene aquí, petrifi-
cado, como si jamás hubiera estado antes en otro sitio, como si 
en este paisaje descubriera juntos todos los paisajes de las islas. 
El azul del cielo, el mar sonando muy lejos, y estas plantas per-
plejas con sus melenas ralas al viento. 

Cuando vi por vez primera este bosque la vida era aún un 
soplo juvenil, y ya entonces este sitio me pareció el espejo de la 
edad, un lugar en el que has de pararte para pensar que acaso el 
tiempo se hizo para que acabara habiendo espectáculos así, y 
que sólo la naturaleza es capaz de aguardar a que se produzcan 
estos milagros.

Fascinado por las sabinas, que se extienden como una su-
cesión de mujeres que escapan de un espectáculo que las esti-
mula a huir, fui al mirador de Bascos, al que no me había aso-
mado anteriormente; creía que era un mirador, tan solo, el 
lugar desde el que los turistas sacan fotos para llevarlas consi-
go e incorporarlas al álbum de los tópicos. Y cuando me aso-
mé, acosado por un viento que venía de todas partes, como si 
fuera alentado por las propias sabinas, me di cuenta de que a 
lo que conducía aquel mirador era a mirar el pavor, el miedo 
cerval al abismo, desde allí se ve el abismo mismo; al fondo 
hay paisaje, tierra, sequedad, sol, y mar, todo el Atlántico yén-
dose con suavidad, pero con decisión, hacia otras costas, o ha-
cia otras islas. Pero cuando estás allá arriba no hay porvenir ni 
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viaje ni nada, tan solo hay abismo, presente y miedo, la quietud 
del pavor. 

La palabra es vértigo; si Hitchcock hubiera tenido la dis-
ponibilidad de este paisaje hubiera venido aquí a hacer que su 
obra maestra del suspense colgara del mirador de Bascos, don-
de uno siente la malsana ilusión de que existe otro mundo al que 
vas a caer sin remedio alguno.

De ese vértigo sólo te repones marchándote, y yo me fui al 
faro de Orchilla, una mole contundente cuya luz le dice un adiós 
total a todo esto. Aquí hay una raya (que fue el asunto de una 
película, de Andrés Koppel, un cineasta canario) que marcó du-
rante siglos “el Meridiano Cero del mundo antiguo”; Greenwich 
le arrebató la distinción a El Hierro, pero aún está ahí la raya 
que lo marcó, al lado de un volcán perdido y de un océano que 
es una ingente despedida.

Volví por el mismo camino, sobrecogido por los descubri-
mientos que esta isla, que parece ignota, secreta, una lejanía, 
depara aún a los visitantes que una vez la vimos como si la hu-
biera fotografiado una memoria que ahora se ha reavivado con 
un entusiasmo que quisiera saber transmitir. Volví al noroeste, 
donde están las playas negras y donde están esas rocas marinas 
que se parecen a las rocas donde yo me bañé en mi infancia. 
Volví a través de ese túnel donde un semáforo (el único de la 
isla) te detiene y te avisa: “No cambie su destino por unos mi-
nutos de espera”. 

No lo cambié, esperé. Luego fue cuando me encontré con 
el taxista Antonio, que me contó su viaje a Venezuela cuando 
tenía dieciséis años, en 1956. Unos años después su vida se hizo 
tan feliz allí, lejos de la pobreza que en aquellos años asolaba su 
tierra, que quiso simbolizar su alegría con un envío del que me 
habló con orgullo: él fue el primero que mandó semillas de piña, 
y ahora la piña es aquí uno de los frutos herreños. “Yo envié la 
semilla”.

Pasamos con él por el hotel más pequeño del mundo, tres 
habitaciones (está en el Libro Guinness de los Records); hay un 
sueco que viene cada año porque quiere ver cómo el agua del 
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mar llega a su balcón, desde el que se podría pescar con anzuelo; 
me habla de los bailarines que acompañan a la Virgen de los 
Reyes en su bajada a la capital desde su refugio junto a las sabi-
nas. Los bailarines son como derviches turcos, entran en trance, 
besan la tierra… Un amigo, Rafael, me dice ante un plato de 
viejas y cabrillas (dos especies de pescado que distinguen a to-
das las islas) que la isla padeció pobreza, pero siempre tuvo de 
todo, hasta ahora que la gente tiene ante su casa, en la huerta, 
todo tipo de alimentos. Para subsistir tan solo precisan com-
prar, además, café y yogur, y otras delicadezas contemporáneas; 
pero todo lo demás, lo básico, aquello que ponía Juana en su 
comedor de Garajonay, lo que mi madre ponía en la mesa, 
todo eso lo tienen. Esa autosuficiencia, que él considera como 
un símbolo del esfuerzo, es la que le confiere a El  Hierro, aún 
más, la sensación de isla.

Las sabinas constituyen la fascinación vegetal. El Lajial es 
la fascinación volcánica, la lava cumpliendo sus caprichos. Hay 
en las Cañadas del Teide formas así, caprichosas, aéreas, rotun-
das, espectaculares, pero en El Hierro parecen esculpidas para 
simbolizar; en ese reseco sur de la isla, que tiene dos oasis, el de 
Tacorón, una excelente cala de agua limpísima donde el sol pa-
rece una piedra roja, y el de La Restinga, el viejo puerto de 
pescadores. El Lajial es una extensión en la que el volcán dia-
bólico hizo sus florituras de escultor. El tiempo es el gran escul-
tor, decía Margueritte Yourcenar; aquí el escultor que es el tiem-
po ha dejado formas humanas, animales, flores de piedra, y en 
todas partes, en medio de alguna sombra que el sol inclemente 
permite prosperar, una planta, un verode, una pequeña flor ama-
nece como si la vegetación pugnara por subsistir también en los 
espacios calcinados por aquella naturaleza sabia de la que me 
hablaba Enrique en Frontera.

Es como Pompeya, pero en piedra; de la impresión salvaje 
de este Lajial de espuma de lava me recupero en Tacorón, echado 
en sus rocas negras, mirando al fondo de sus aguas primitivas y 
aún cristalinas; y luego fui a La Restinga, a comer pescado fres-
co, que lo hay en abundancia; y de allí me fui a buscar el árbol 
Garoé, que ya no existe, aunque te avisan de su existencia en la 
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carretera, yendo al noroeste, en dirección al espectacular mirador 
de La Peña.

El árbol no está; pero en la cumbre de El Hierro hay un 
lugar (acondicionado para su visita con una instalación notable) 
con árboles que desprenden agua que se almacena en el fondo. 
Los herreños lo presentan como algo atractivo de excepcional 
valor. 

No está el árbol, está en la leyenda, era un árbol religioso, 
supuraba agua, la gente lo adoraba, creía que el árbol lloraba por 
amantes despechados. En su camino encontré este mirador de 
La Peña, donde el artista César Manrique ha creado un espacio 
en el que poder comer mirando; de César hablaremos mucho 
luego, de su mano beneficiosa sobre algunas de las islas, y sobre 
todo acerca del milagro en que convirtió Lanzarote. Aquí ha 
hecho un mirador sintético, que respeta, como era su costumbre, 
la naturaleza abrupta; decía Enrique que la naturaleza manda; 
le mandaba a Manrique, sin duda. Todo lo que hizo fue condu-
cirla para que conviviera en su manera de verla como en un 
cuenco, como en un marco, como si le hubiera regalado su mano 
a la tierra. 

Desde este mirador se ve hasta Sabinosa, y se percibe, como 
una sombra lejana, aquella carretera en la que descubrimos el 
miedo que da subir entre los abismos. Pero lo que se percibe 
sobre todo es la paz, que es un sentimiento insular que domina 
sobre todo en esta isla; la paz y el mar en su entusiasmo, inalte-
rable, majestuoso, asomándose por todas partes, y en todas par-
tes ocultándose un poco. Me dijeron que el cuervo, que es un 
animal de apariencia tan maligna, tan perversa, es el responsable 
de que se reproduzcan las sabinas, la belleza más aérea de esta 
tierra; una belleza tan perfecta viniendo de estómagos tan ab-
yectos, esa apariencia de sublime vida vegetal procedente de la 
más ruinosa de las pertenencias, lo que el cuervo le debe a la vida 
como naturaleza muerta. Asco para producir paisaje… 

Las sabinas hijas de los cuervos. El cuervo se come sus 
semillas, las regurgita, las trata con su estómago eficaz, durade-
ro y violento, y las lanza a la temperatura en que germinan esas 
semillas. Pensaba en esto rodeado de aves en esta reserva de la 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

150

biosfera, sentado ante el mirador de la Peña, mirando al infinito, 
preguntándome cómo ha podido ser que durante tantos años 
no haya vuelto a la isla de El Hierro, y, ahora que he vuelto, cómo 
es posible que no me haya dicho nadie que vuelva a ver una de 
las naturalezas más libres y reconcentradas de las islas Canarias. 
La culpa es mía, tanto tiempo sin pisar la isla en la que habita la 
memoria metáforica de las islas…

Pues ahí he estado, y me llevo una experiencia inolvida-
ble, como si la hubiera soñado. Me preguntaron qué era El 
Hierro para mí. Dije: “Una mano abierta”. Eso es, llena de sur-
cos, una mano joven en la que un cuervo deja una semilla de la 
que brota una sabina gritando y confundiendo su grito con el 
viento en el mirador de Bascos.

Vayan, pero no la toquen.

Ah, se me escapó entre las notas. Alguien me contó, una 
noche de cerveza y pescado en el bar de una asociación de ve-
cinos, cerca del hotel más pequeño del mundo, que hay un lu-
gar de El Hierro donde aún se conserva la cueva del ataúd; de 
ahí salía durante años y años el ataúd de los pobres: no tenían 
con qué pagar el ataúd, y cuando morían tenían sus familiares 
a la disposición ese ataúd colectivo, que fue un índice brutal de 
la categoría de la miseria.

Y aún olvidé, entre otras muchas, sin duda, la figura esbel-
ta, insólita, de un caballo bellísimo, de color marrón, que pasea-
ba su elegancia solitaria por un descampado, cerca del mirador 
de la Peña, y cerca también del árbol sagrado. El caballo seguía 
allí, enhiesto, mirando a un lado y al otro, con la curiosidad que 
tienen los caballos, e imaginé por un instante si no estaría allí 
desde siempre, vigilando sin armas la belleza de una isla que a 
mí me ha subyugado otra vez como si la isla fuera, también, un 
caballo solitario.
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Al llegar a Fuerteventura, como a todas las islas, uno debe 
asomarse a la ventanilla del avión, si no va en barco; pero en el 
caso de Fuerteventura con mayor motivo. Para comprobar si es 
cierto lo que decía Miguel de Unamuno, que, como hemos ya 
contado, vivió aquí desterrado en los años veinte del siglo xx: 
hay que asomarse con el alma limpia a este hermoso desierto. 
Unamuno dijo en un célebre soneto (de su serie De Fuerteven-
tura a París) que esta isla es el esqueleto de una isla. Y así lo ves 
desde arriba; un esqueleto que se agranda y se empequeñece, 
como un lagarto de varias dimensiones que siguiera viviendo, 
vigilante, en cualquiera de sus tamaños; herido y todo, el lagar-
to sigue respirando en cualquiera de sus dimensiones. 

Y así lo vi yo desde el aire; Fuerteventura es aire, como el 
aire de la tierra, es una isla en busca de su sombra, y es un esque-
leto. Unamuno también la comparaba con el gofio, el alimento 
propio de los primitivos canarios, y de los que hemos seguido 
viendo en ese alimento el símbolo de nuestras comidas; dices 
pan y estás diciendo la base de lo que te alimenta, o dices papa, 
y dices lo que comemos los canarios o lo que comen los latinoa-
mericanos, como la sustancia principal de sus platos. Y dices 
gofio y dices Canarias, o dices Fuerteventura. La Fuerteventura 
que miró Miguel de Unamuno. 
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De modo que cuando leí que Unamuno identificaba isla 
y gofio sentí que ese era mi poeta, él sabía de dónde venía la 
infancia isleña, de qué modo pudimos subsistir cuando sólo 
había papas, pescado, gofio y queso, la alimentación básica de 
generaciones de isleños. Y Fuerteventura, que fue una isla ex-
tremadamente asolada por la pobreza, sintió más que nin-
guna, tanto como El Hierro al menos, o como el sur de Tene-
rife, esa solidaridad humilde que el gofio mantuvo con el 
estómago.

Pero habíamos llegado a Fuerteventura y unos versos de 
Unamuno me llevaron a la infancia de todos nosotros. Ahora ha 
pasado mucho tiempo, y la infancia no existe sino como el re-
cuerdo de un recuerdo, o como el resplandor de un suceso, y 
Fuerteventura también es una isla distinta a aquella que acogió 
(que literalmente abrazó, pues impidió que su destierro fuera 
una cárcel) a Miguel de Unamuno. Entonces don Miguel, que 
fue rector en Salamanca cuando Franco inició la guerra civil, en 
1936, pero que antes fue un profesor tronante, diputado repu-
blicano, y antes opuesto a la dictadura blanda del general Primo 
de Rivera, que fue quien le deportó, escandalizó a la sociedad 
conservadora de la capital de Fuerteventura, Puerto Cabras, 
ahora Puerto del Rosario. Él hizo aquí sus tertulias; en realidad, 
la suya era una tertulia peripatética; como tenía prohibido hablar 
con mucha gente, se iba parando por las calles, por los bares y 
por las ventanas o las puertas de las casas, e iba sumando voces 
a su coro poético, político y filosófico. Sus ideas partían de un 
catolicismo militante, pero también de una lucha por buscar la 
verdadera identidad de Dios, que fue su gran batalla, su gran 
agonía, una palabra que fue esencial en su filosofía en lo que 
tiene de evocación de lucha, que es lo que agonía significa en la 
lengua griega, que él dominaba.

Así que desde arriba, desde la ventanilla del avión, Fuer-
teventura se parece a una sucesión de largos lagartos pardos, 
una especie de isla fantasmal que se abre paso en medio de una 
perenne, o probable, tormenta de arena; y se parece, cómo no, 
a un esqueleto hecho de gofio.
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Lo que no sorprende es la sensación de arena que produce 
la contemplación de Fuerteventura; Fuerteventura es arena, are-
na total, suculenta arena del desierto, festoneada con algunos 
árboles humildes que producen aún más la sensación de soledad; 
una fortaleza de arena manchando de arena el mar. En medio 
de la atmósfera hay arena, la arena cubre las carreteras, y antes 
las cubría aún más; en la zona de Corralejo, cerca de la capital, 
Puerto del Rosario, Puerto de Cabras en los tiempos de Una-
muno, las dunas dominaban los caminos y las escasas carreteras; 
ahora las dunas están reducidas a su ámbito y ya no cubren las 
carreteras sino en zonas muy determinadas del trayecto.

Todo es del color de la arena. En algunos lugares, como en 
Corralejo, precisamente, la arena es más blanca; y en el sur-sur, 
en Cofete, la arena tiene el color del gofio de millo, o quizá de 
trigo: marrón claro, tirando a marrón oscuro. En Corralejo, don-
de estuve la primera vez que fui a Fuerteventura, hace cuarenta 
años, la arena es como un complemento del sol: sol claro, res-
tallante, aguas cristalinas, purísimas, y como resultado de esa 
brillante combinación una sensación muy física, muy placente-
ra, de regocijo feliz, acaso como la que se siente en Famara, 
Lanzarote, la playa en la que se crió el artista César Manrique, 
y para mí es la mejor playa, la más misteriosa, de las islas Cana-
rias. Pero ya iremos a ella.

Ahora estamos en Fuerteventura, y viajando al sur, aún no 
al sur-sur de Cofete. Estamos yendo a Costa Calma, que se 
llama así por razones obvias, y a un espacio concreto, donde yo 
quisiera que fuéramos juntos, es decir, mis lectores y yo. Yo vine 
porque me lo aconsejó el poeta Pedro Lezcano, hace años. Él 
venía todos los veranos; hasta que tuvo más de ochenta años 
hizo aquí pesca submarina, y submarinismo, y este es un lugar 
privilegiado para mirar el fondo del mar, y no sólo para mirar 
el mar. Lezcano se quedaba en un hotel, el Hotel Los Gorrio-
nes, que en su tiempo era como un coche viejo, de sillones de 
cuero, mullidos; había un bar que era como los viejos bares 
canarios, con cierto aire anglosajón, como el bar del Hotel 
Mencey, en Santa Cruz de Tenerife, también de cuero y made-
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ra, una especie de palomar en el que los clientes parece que van 
a residir toda la vida con un whisky en la mano, como en las 
fiestas peligrosas del Gran Gatsby... A lo mejor ahora lo idea-
lizo, pero en mi memoria ese bar del Hotel Los Gorriones es 
así, tal como lo recuerdo, y tal como me lo recordaba el poeta, 
un bar cómodo, oscurecido en los atardeceres para ver mejor la 
puesta de sol que teñía de melancolía la despedida del mar 
sobre la arena...

Es probable que ese recuerdo, quizá falso, se haya engran-
decido por la evidencia actual, pues el bar ha desaparecido y en 
su lugar hay un chill-out que dudo que hubiera sido de utilidad 
o de placer para mi amigo el poeta Pedro Lezcano. Pero aquí 
estamos, y ya no estamos caminando por el hotel, sino por la 
playa. Fuerteventura es un lagarto desde el aire, pero en tierra es 
una playa, y es muchas playas, las hay de todas clases, grandes, 
largas, anchas, de arena más blanca, de arena más negra; esta en 
concreto, donde estamos, Playa Barca, llamada así por razones 
obvias, parece en efecto una playa: se estrecha por las puntas, se 
alarga en medio, y caminas por ella como si estuvieras danzando 
en medio de un desierto placentero. Como todas las playas de la 
isla, no hay un desperdicio, y esto es un símbolo: no es que el 
mar se lo haya llevado, es que nadie ha dejado allí un desperdi-
cio. Será responsabilidad del Ayuntamiento de Pájara, que es 
donde estamos, por cierto el municipio más grande de España, 
pero es también la consecuencia de una tradición de Fuerteven-
tura, que es una isla cuyas playas parecen siempre recién barridas. 
El viento contribuye, sin duda, a hacer ese milagro.

En todo caso, esta playa de la Barca es una extensión (seis 
kilómetros), una estética y un placer. Representa muy bien la 
metáfora de la playa, y la metáfora de Fuerteventura: tu mirada 
se pierde en la lejanía, porque la playa es la lejanía, tus huellas te 
van precediendo pero se van borrando de inmediato, porque el 
viento desplaza con destreza la arena fina, y los huecos se van 
llenando como si por la playa a lo largo de las horas nunca pa-
sase nadie. Es una playa para bucear, para nadar, para mirar. Es 
una metáfora, en efecto, de la isla. Si ustedes van con fotografías 
de playas del Caribe y miran atentamente verán que se corres-
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ponden con estas playas majoreras. No es coincidencia, es copia: 
muchas playas del Caribe se anuncian (en España, al menos) 
con fotos de estas playas de Fuerteventura; la producción de esas 
fotografías es más barata que si el desplazamiento de los fotó-
grafos fuera al Caribe. 

Pero no todo es playa en la isla, con ser muchísimo. Nada 
más salir de la playa de la Barca hacia el sur-sur, mi amigo An-
drés Duncanson, periodista y pescador, me habló de una tradi-
ción que tiene que ver con el otro producto isleño, el ganado 
lanar, cabras, ovejas. Me señaló hacia las montañas pardas y secas, 
y me habló de las apañadas de cabras y ovejas que tienen lugar 
en estas zonas, hasta Cofete, cada año. Las cabras pastan libre-
mente, y una vez al año se recogen, para convertirlas en carne. 
Son de sus dueños, todo el mundo sabe de quienes son esas 
cabras libres; pastan solas, a su aire, comen lo que encuentren, la 
naturaleza les sirve lo poco que queda, pero donde hay una som-
bra, detrás de una piedra minúscula, entre los riscos, hay un 
verde, y en el verde verás a las cabras. Hacen lo que quieren las 
cabras y las ovejas, pero llevan una marca en la oreja, y la marca 
delata la propiedad de la que dependen. Las apañadas sirven 
para controlarlas y para repartirlas; el beneficio de la venta de su 
carne será para los dueños de las marcas.

Estamos en el Parque Natural de Jandía, y por ahí pastan 
las cabras, pacíficamente; todas sus costumbres son familiares y 
pacíficas: los baifos, sus crías, sólo maman de sus madres, las 
siguen con la devoción de los necesitados; los dueños se fijan 
sobre todo en los machos castrados; me dice Andrés que su 
carne es la más sabrosa de todas, y ante todo es sabrosa la de los 
cuartos delanteros, sobre los que el animal hace menos fuerza. 
Son cosas del campo, de la tradición ganadera de Fuerteventu-
ra, que no ha sido eliminada, por lo que parece, por la invasión 
turística (sobre todo alemana) que ahora ha convertido este des-
tino en uno de los más apetitosos del mundo que quiere playas, 
lugares donde nadar, tomar el sol o hacer windsurfing. 

Antes en Fuerteventura había dos distracciones, me dice 
Andrés: mirar cómo desfilaban las cabras y mirar cómo cami-
naban las dunas… Las dunas, ahora más quietas, porque el trá-

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

156

fico y las carreteras las han controlado, creaban antes su propio 
paisaje, y éste no era jamás igual; las dunas de Cofete, hacia 
donde vamos, eran universos con su propia dinámica, la diná-
mica poética y secreta de las dunas, lanzadas hacia las montañas 
suaves y sinuosas por el mismo viento que ha convertido estas 
costas del sur en el mejor lugar del mundo para practicar el 
windsurfing de competición.

Cabras, dunas, arena, playas, burros (que hay muchos, y 
muy tristes, como todos los burros, en Fuerteventura) y de pron-
to, cómo no, los anuncios de Mc Donald’s y de la Coca Cola. El 
turismo es ahora otro asunto del paisaje. Pasamos por el saladar 
de Jandía, por el tabaibal de Jandía, vemos el faro de Jandía, como 
elementos del paisaje que siempre hubo aquí, pero hay un nue-
vo paisaje que se parece a todos los paisajes, el paisaje que deja 
el turismo, al menos hasta que pasamos Morro Jable, que es el 
núcleo más poblado de esta península de Jandía. Y después de 
Morro Jable una pista de tierra y de piedras, a la que de vez en 
cuando dan vida las cabras y los burros y las playas, te lleva a 
calas que tienen su propia historia. Esta, en concreto, la playa de 
la Señora, debe su nombre a una señora que fue amante del rey 
Alfonso XII; fue desterrada a Fuerteventura para que no per-
turbara la paz familiar del monarca, y aquí debía darse los baños. 
Tiene otra connotación la playa ahora, pues fue el primer lugar 
donde llegaron muertos emigrantes africanos que durante años 
han utilizado las pateras para desplazarse de la miseria de sus 
territorios de nacimiento a la esperanza de una vida que creían 
mejor en Canarias o en España.

Esa sombra de las pateras ha marcado durante decenios la 
vida de las costas canarias, hasta que una mayor vigilancia, o 
la constancia de que el mundo mejor era también una utopía 
que se cobraba vidas, convenció a los que estaban tentados a 
emigrar a no hacerlo de esta manera tan arriesgada, cruzando el 
océano desde las costas africanas. 

Por estas playas, me dice el pescador Andrés, hay muy bue-
na pesca; como si hiciera una síntesis, él pesca la vieja, el pesca-
do roquero más sabroso y más suave de las islas, utilizando la 
punta del cuerno de una cabra, que es el que detecta la picada. 
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“Es un orgasmo para un buen pescador sentir cómo pica la 
vieja, cómo se tensa la caña; la sensación de que hay como un 
peso que te indica que algo se ha pescado te deja los pies tem-
blando”. Maneras del placer. De su mochila, cuando nos senta-
mos a comer, junto al faro de Jandía, en una localidad minúscu-
la que se llama El Puertito de la Cruz, Andrés saca unas cañas 
que ha preparado para acompañar las guitarras que suenan en 
el otro lado del bar; al cabo de un segundo ya hay aquí una pa-
rranda montada; atrás queda la zozobra en la que nos hemos 
metido: Andrés cree que la naturaleza se puede dominar, y nos 
ha metido en una cala preciosa a la que hay que descender de-
safiando la teoría (y la práctica) de la gravedad. Volamos por los 
aires, y dimos contra la arena excepcional, acogedora, de la pla-
ya secreta. El salto fue abrupto, peligrosísimo; por fortuna, aba-
jo no había piedras sino esa arena milagrosa que está ahí desde 
la prehistoria de Fuerteventura. Salimos vivos, pero necesitába-
mos comer (y beber) para reponernos del susto.

Y ese sitio que nombro, el Puertito de la Cruz, una especie 
de poblado sin ley del viejo Oeste americano, en el que hay 
instalaciones de caravanas que parece que están ahí desde que 
los hippies decidieron vivir en comunidad, tiene comida para 
resucitar de los sustos. Es un caldo hecho con pescado, cebolla, 
azafrán; al lado, gofio amasado con sal y cebolla cruda. Una 
buena cerveza helada de las islas (yo les recomiendo una de la 
marca Dorada, es mi cerveza) anima a olvidar lo que ha pasado 
en la playa secreta, anima también a participar en la parranda 
que suena en la barra del bar, y anima a vivir, imaginando el agua 
límpida, cristalina, la metáfora del agua del mar que hubo después 
del vuelo arriesgado que nos arrojó sobre esa arena acogedora y 
ahora inolvidable. Y mientras comemos el pescado suave, las 
mujeres de la barra cantan; siento en la atmósfera que estoy en 
un lugar desde el que el mundo se despide entre arenas y aguas 
cristalinas, como si después de este no hubiera otros puertos, ni 
mayor salud, ni alegría más gratuita y, por tanto, más hermosa. 

Lo que pasa es que en estas islas cada vez que tocas el 
cielo tocas la tierra. Y piensas en las metáforas, pero te las comes: 
porque este caldo de pescado, hecho con cherne, un pescado 
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muy salado, que puede ser muy seco, pero que aquí es suave como 
el caldo, que se come con escaldón (gofio amasado con agua y 
caldo, que se come con cebolla cruda), se convierte también en 
una metáfora que tiene que ver con la paciencia de comer, con 
la barroca manera de abordar los alimentos que tenemos los 
canarios. 

Mi madre lo mezclaba todo, ponía sobre la mesa todos los 
alimentos, y consideraba que se podían comer al unísono lo só-
lido y lo licuado, lo dulce y lo salado, y en realidad inventó la 
fusión gastronómica. Eso lo hizo ella y lo han hecho millones de 
canarios a lo largo de la historia, sin duda muchas veces obliga-
dos por la necesidad, cuando en la casa sólo había pescado sala-
do, gofio amasado y un hueso (de pescado, de carne) para hacer 
un caldo. De esa necesidad nació el arte de una cocina humilde 
que le ha dado a la historia culinaria estas satisfacciones. Aquí 
estoy, sentado ante este caldero enorme, de zinc caliente; dentro 
está la fusión: el pescado, las papas, la batata, otras verduras. 

Me dice Andrés, que me ve revolver, que no es tan sencillo: 
no lo metes ahí y luego sale el caldo de pescado, no es tan simple. 
Has de tener cuidado con el tiempo; el tiempo es la paciencia, y 
la cocina es paciencia, por eso, acaso, han tardado en traernos la 
comida tanto tiempo, nos han puesto a prueba la paciencia. Vie-
ne uno de ciudades donde hay ruidos y semáforos y se encuen-
tra con calles de tierra que duran tardes enteras mientras desa-
rrollas el sentido de la vista ante playas inmensas y seguras, 
donde no hay ni mosquitos ni otra vida que la que da la alegría 
de mirar. 

Y esa lentitud que es como una canción de cuna es la que 
se traslada al guiso, que vino cuando lo aconseja el tiempo, y 
cuando, por decirlo así, se acaba la paciencia, tan solo porque ya 
no es necesaria. Andrés dice, incluso, que lo han traído un poco 
antes, el pescado no está como debiera estar. Pero uno no lo sabe, 
y come con la delectación del que se lo merece. Afuera, sobre la 
tierra, juegan los niños, entre las caravanas llenas de polvo; hay 
decenas, quietas, sucias; hay ante nosotros un almacén de mil 
cachivaches que yo retrato como si estuviera viendo un decora-
do de aquella película, Easy rider. Tan lejos de todo, el Puertito 
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de la Cruz. Y ahí enfrente, mirando al océano especialmente 
azul, el faro, un faro más, Canarias limita al mundo con sus faros.

Las mujeres siguen cantando; en este momento cantan 
una versión de Maná de la canción Probablemente, que viene 
de México, y que a mí me llena de nostalgia, y de una incierta 
felicidad, mientras me como un caldo de pescado como el que 
cocinaba mi madre. “En el lugar de siempre, en la misma ciu-
dad y con la misma gente”. Cantan, las mujeres cantan. Andrés 
les lleva una caña que él ha preparado, como lutier que es, para 
acompañarlas, y mientras suena la melodía melancólica yo sien-
to en el fondo ese sonido humilde de la caña contra la caña, 
animando la juerga como si esta fuera a durar toda la tarde y 
toda la vida, como el pescado, como las papas guisadas, como 
la verdura que ensalza el caldo, como la cerveza Dorada que 
acaba de caer como un lujo de frío en el gaznate. 

A otras cosas también se las llama felicidad, pero este re-
gocijo chiquito es la felicidad a esta hora en este lugar, y con esta 
gente. Nos ponen también mojo verde y mojo picón; los mojos 
están en la teoría humilde (o grandiosa) de la gastronomía; son 
su lujo y su necesidad, no hay sabor que no remita al mojo en 
Canarias, mojo con todo, mojo con el gofio, mojo con las papas, 
mojo con la carne, mojo con el pescado. 

La rica salsa canaria se llama mojo picón, cantaba en los 
años ochenta del siglo xx el artista Caco Senante, de quien es 
también una especie de eslogan sarcástico sobre el canario que 
deja su tierra y se va a vivir a Madrid: “Qué haces tú aquí, una 
gaviota en Madrid”…; pues aquí estamos, en el Puertito de la 
Cruz, este poblado del Oeste americano en el que conviven los 
restos de lo que fue el mundo hippy con la nostalgia de las ran-
cheras que suenan en la barra del bar como si estuviéramos en 
un fotograma perdido de las películas Bagdad o París, Texas.

Como si fuera un condimento, los mojos, que disimulan 
cualquier otro sabor. El profesor catalán que estudia el urba-
nismo de Barcelona tan lejos de allí moja su pan en mojo, no-
sotros echamos mojo sobre el gofio amasado con el que acom-
pañamos nuestro caldo, a nuestro alrededor los alemanes o los 
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españoles piden, mojan y prueban por primera vez esta salsa que 
parece una seña de identidad.

Mojos, mojos, Canarias son su mojos. El mojo verde es 
más suave, se hace con cilantro, acaso con perejil; el mojo picón, 
que es rojo, pica, es como la pimienta, sirve para hacer más 
fuerte aún el sabor que estás degustando; si te pasas con este 
mojo pierdes cualquier sabor, el mojo picón puede con todo; el 
verde es más sencillo, un mojo dócil que realza los sabores sin 
desperdiciarlos. Durante mucho tiempo tomé de ambos, pero 
ahora prefiero tomar las papas con aceite y vinagre, que es tam-
bién, para mí, el mejor aliño de las ensaladas. Por cierto, no nos 
pusieron ensalada en el Puertito de la Cruz, y ya me hice al 
sabor de las que se hacen en Canarias: con millo, palmitos, 
aguacate, cebolla guayonge (de color azul, sabrosísima; se cul-
tiva en el barranco de su nombre, Guayonge, en Tacoronte, 
Tenerife)… Pero aquí no había; había tan solo cebolla, y no era 
azul, que es la que utilizamos como si fuera una cuchara para 
comer el gofio. Las ensaladas son un rito que proviene directa-
mente de la huerta; quien quiera sentir que Canarias está en la 
mesa, aparte de los mojos y de los potajes, debe pedir ensaladas, 
y debe exigir que la cebolla esté entre sus componentes. Y si es 
azul, esa extraña cebolla azul que se cultiva en los barrancos, 
muchísimo mejor.

Cuando acabamos de comer las mujeres cantaban El rey, 
la canción del mexicano José Alfredo Jiménez. “Pero sigo sien-
do el rey”. En este ámbito esa música te transporta a cualquier 
sitio, y estamos simultáneamente en Canarias, en México, en el 
Oeste americano, en el paraíso donde el viento mueve la arena 
para ponerla en su sitio. El profesor catalán, experto en el urba-
nismo barcelonés del siglo xix, comía un pescado grande, rojo 
y frito, y miraba unos apuntes. Lo abordé. Se llama Francesc, y 
está en la isla “desconectando y estudiando”. 

¿Se pueden hacer las dos cosas a la vez, desconectar y es-
tudiar? “Se pueden hacer”, me dijo. 

Me gusta hablar con los extranjeros en las islas, ellos ven 
cosas que nosotros no vemos; siempre he estado observando y 
abordando a los extranjeros en las islas; uno de mis primeros 
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trabajos fue cuidando a los niños de unos extranjeros, y de niño 
perseguía a los extranjeros para pedirles pennies y para hablar 
con ellos; las primeras palabras que vi escritas fueron palabras 
suecas (“Trulsa ös mormor”), y luego vi escritas, en unas tiendas 
de ultramarinos que venían de Inglaterra, la expresión publici-
taria “It’s danish it’s good”, y de una lata de Nescafé apunté esta 
leyenda: “Mantenha a lata bem fechada”. Canarias ha sido, y es, 
un tráfico inmenso y permanente de extranjeros que nos  han ido 
modelando el lenguaje, juntando nuestras fronteras difusas con 
las fronteras del mundo. Imposible vivir encerrados en las islas: las 
islas son una ventana que se abren desde que eres un niño.

Así que abordé a Francesc como si este profesor catalán 
fuera un extranjero y le pregunté si se podían combinar la des-
conexión y el estudio. Y mirando hacia el fondo de su plato, 
hecho ya de mojo, pan y restos del pescado, aquella vieja que 
diseccionó como si la estudiara, me confió un descubrimiento 
que yo le copio: “Me gusta que aquí lo verde no sea lo que defi-
ne al paisaje, sino lo tectónico”.

Que lo verde no sea lo que define al paisaje sino lo tectó-
nico. Lo decía en Fuerteventura, claro, donde lo verde es artifi-
cial o lejano, situado más allá del alcance del mar y de las arenas; 
en el Puertito de la Cruz y en todos los kilómetros que lo cir-
cundan ves cabras escuálidas, en ningún sitio ves una hierba, si 
acaso hierbas ocultas en el interior mismo de las piedras a las 
que los animales acuden como sedientos en un oasis.

Lo verde no está, está lo tectónico. Lo dijo como apoyando 
la mano en la tierra. Es cierto. En primer lugar, el verde es esca-
so; hay en la carretera unos árboles chiquitos, agarrados como 
lapas a la arena, que yo me he detenido a fotografiar, agachán-
dome hasta quedar con la barbilla a ras de tierra; pero ese verde 
no da sombra; Andrés me ha señalado una planta minúscula que 
se esconde, agazapada, detrás de una piedra asimismo pequeña. 
Pero no hay verde; a lo lejos, a veces, vislumbras en este profun-
do sur extensiones breves de palmeras o setos que despiertan la 
sensación de un oasis, pero Jandía no se hizo para el verde, de 
modo que lo que dice Francesc es lo que se palpa, lo tectónico 
está hasta en el aire en Fuerteventura, hasta el aire es de arena, 
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parece que está a punto de ser sólido. Vivimos en medio de una 
tormenta de arena que a veces se desata, pero que se mantiene 
en el aire como una amenaza en el aire.

Pero quien no ha ido a Cofete y no ha cruzado la curva 
del mirador, una construcción rústica, desarbolada por la ven-
tolera, no ha contemplado la verdadera dimensión de soledad 
que convierte esta isla, como decía Miguel de Unamuno, en el 
esqueleto de una isla. Estamos en el macizo de Jandía, hemos 
dejado atrás la casa que un ingeniero alemán, el doctor Winter, 
dicen que usó en la segunda guerra mundial para proveer de 
combustible a los submarinos alemanes que transitaban por 
aquí, hemos cruzado por ese misterio que ya es una de las le-
yendas de la isla, nos hemos maravillado ante el caldo de pes-
cado, hemos estado a punto de perecer volando sobre la arena 
de una playa secreta, pero nadie está preparado para esta im-
presión que se percibe nada más cruzar esa curva en Cofete, en 
medio de un viento que no tiene fin: y lo que ves es una exten-
sión virgen de catorce kilómetros de playa ante un macizo que 
parece más bien la mano abierta de Dios, lanzando su sombra 
sobre la tierra, ayudado por unas nubes grisáceas que hacen 
aún más fantasmagórico y alucinante el paisaje que estamos 
pisando. 

Al fondo de esa grisura tersa de la tierra, playas enormes y 
solitarias, y un cementerio espectral, como el recuerdo de un 
cementerio misterioso cuyos muertos estuvieran purgando eter-
namente el pecado de haber sido enterrados donde no hay nada, 
ni Dios. 

Cofete dejó de ser un municipio en 1960, y el último en-
terramiento que está a la vista en su cementerio es de 1953. 
Extraña ver ahí, en medio de estas playas suculentas que ape-
lan a la felicidad de bañarse o de perderse, la presencia de un 
cementerio verdaderamente marino, o costero; es una cons-
trucción que ya forma parte de la arena, lo que le da un aire 
especialmente simbólico, como si alguna vez la arena en efecto 
lo fuera a enterrar del todo, y ya lo está enterrando del todo, 
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ante la indiferencia del aire, que es aquí, otra vez, como el 
tiempo y por tanto como la paciencia: una brisa constante que 
parece ser, como las almas perdidas aquí, parte de la eternidad. 

El tiempo es propio del cementerio, y el aire es la tierra que 
lo oculta marcando el tiempo. Aquí sentí otra vez la sensación 
de estar dentro de una película, escuchando quizá, de nuevo, la 
música de Paris, Texas. Vi palmeras desoladas, a veces agrupadas, 
en todo caso secas; en la isla he visto espacios volcánicos com-
binados con extensiones de palmeras verdes, lo que en días de 
sol limpio crea la sensación de que estamos entre el desierto y 
el paraíso. Y si esto es el paraíso, entonces el paraíso es un lugar 
solitario.

Luego volvimos por donde habíamos andado; en Tefía vi-
mos el monumento a Miguel de Unamuno. Enhiesto, solitario, 
el viejo filósofo que se enfrentó a Franco, a Millán Astray y al 
grito fascista “¡Viva la muerte!”, en los primeros días de la gue-
rra civil española, resiste allí como una palmera. Se ha converti-
do Unamuno en una especie de patrón laico de Fuerteventura; 
sus versos se recitan como si los hubiera escrito un natural de la 
isla, un majorero, y nos comemos allí los percebes que él contri-
buyó a redescubrir como si fueran un alimento creado por el 
filósofo-poeta para hacer más feliz la vida en la costa, al menos 
en la costa de Gran Tarajal, que fue donde los comí aquí por vez 
primera, hace casi medio siglo.

El otro símbolo de la isla es puramente isleño, es una mon-
taña, la montaña de Tindaya. Fui a verla otra vez; hace años acu-
dí a verla para contar qué era, para un reportaje de prensa; ahora 
vengo como si estuviera cumpliendo una peregrinación religiosa, 
para observar qué se escucha, si se escucha algo a sus pies. 

Tindaya es una reliquia perfecta, una construcción que la 
naturaleza convirtió en una especie de caricia del suelo, ondu-
lada, una ola de tierra sobre el erial. Los primitivos pobladores 
la convirtieron en un objeto de adoración, y aunque los hombres 
luego utilizaron su piedra (la traquita, muy valiosa) para ara-
ñarla, los del lugar sólo se dieron perfecta cuenta del valor que 
tenía cuando un artista, Eduardo Chillida, vasco como Miguel 
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de Unamuno, quiso convertirla en un templo de la luz, en el 
hogar del sol.

Es curioso, pienso ahora: tres vascos tan ligados a la mito-
logía de las islas: Chillida, el escultor; Unamuno, el filósofo; 
Aldecoa, el escritor. Uno de San Sebastián, otro de Bilbao, el 
último de Vitoria. Las islas son un imán, pero el imán funciona 
cuando hay calidad poética para percibirlo.

En fin.
Por una coincidencia que ya he mencionado en otro lugar, 

tuve que ver con ese sueño del escultor vasco.
Chillida, que murió en el año 2000, después de una depre-

sión y un alzheimer, declaró en torno a 1990 que tuvo un sueño 
del que habló en la prensa. En el sueño hallaba una montaña 
que podía horadar, para hacer de ella un receptor de luz, de la 
luz solar, de la luz de la luna, de la luz; en su sueño, la montaña 
se convertía en una especie de templo en cuyo interior se perci-
biría la luz de esos dos momentos estelares del cielo, cuando hay 
luna, cuando está la claridad solar en lo alto. Un arquitecto de 
Gran Canaria, José Miguel Fernández-Aceytuno, y su socia, la 
escritora Yovanka Vaccari, supieron que yo veía a Chillida con 
cierta frecuencia, por razones profesionales, y me encargaron 
que le llevara una idea que ellos consideraban que complemen-
taba perfectamente aquel sueño: la montaña de Tindaya. Ellos 
habían dibujado sobre un papel el sueño y su consecuencia en 
la cima de la montaña, y me lo dieron envuelto en un rollo gi-
gante. Habían hecho ese dibujo siguiendo un encargo del Go-
bierno de Canarias, que quería llevar adelante un plan especial 
de protección de la mítica montaña. “Cultura y arte para impedir 
la minería”, me dijo Yovanka. El sueño quedaba en manos de 
Chillida, que quería horadar una montaña.

Chillida era un escultor y un poeta. Había sido portero de 
fútbol, y eso, decía, le dio una dimensión exacta de los espacios: 
el balón cabe en la mano, y el espacio que abarcan los dedos 
abiertos es el espacio perfecto. Él lo decía caminando por el 
hermoso paseo de La Concha, debajo de su estudio, en San 
Sebastián, rodeado de niños que jugaban, acaso como él cuan-
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do tuvo esa edad, saltando en medio de los adultos que ocupa-
ban aquel pacífico paseo. Algunos de los mejores dibujos de 
Chillida son dibujos de las manos, manos abiertas, puños, ma-
nos cerradas, manos expectantes, manos que piden, manos que 
dan, manos que se retraen, manos que vuelan, manos vacías.

Chillida era un hombre soñador e ingenuo, y muy fuerte, 
hasta que le venció el alzheimer. Pero entonces estaba en plena 
forma, y recibió la incitación de Tindaya con una gran excitación. 
Sí, esa montaña de Fuerteventura, que era al tiempo una mano 
cerrada y un mito, una especie de recreación del mito opaco de 
la caverna, era el lugar preciso, allí debía horadar para construir 
su templo laico de la luz.

A partir de ahí se ocultó la tarea del mensajero: le dejé los 
planos de la montaña de Tindaya a Eduardo Chillida y me fui, 
había acabado mi misión. Luego vinieron los técnicos; él se hizo 
acompañar de un ingeniero, al que Chillida llamaba “ingenie-
ro de las sombras”, José Antonio Fernández Ordóñez, que fa-
bricó la teoría en virtud de la cual la montaña podía horadarse 
sin perder su configuración, de modo que era factible cumplir 
el sueño de Chillida sin romper la montaña.

Los ecologistas no pensaron lo mismo y, poco a poco, entre 
esa oposición y la torpe gestión que la política hizo de la idea de 
Chillida, el proyecto se fue diluyendo, entre acusaciones de ca-
rácter ecológico y evidencias de trapicheo administrativo en 
torno a la traquita, la valiosa piedra que conserva en su interior 
la espléndida montaña de Tindaya. Chillida estaba obsesionado 
con la luz; no era extraño que hallara en una montaña como esta, 
de una isla en la que la luminosidad es el valor máximo, el sím-
bolo de su mayor aspiración como artista: apresar la luz. 

Cuando le llevé al escultor el proyecto de Aceytuno y Vac
cari era en torno a 1995; esos días escuché hablar a Chillida con 
Fernández Ordóñez, el ingeniero, sobre esa obsesión, la obsesión 
de la luz. El ingeniero le recordó al escultor la levedad que éste 
siempre le concedió a lo poderoso; el poeta español Jorge Gui-
llén, cuya poesía tanto tiene que ver con el concepto de espacio 
y de luz de Chillida, decía que lo leve es lo que pesa. Y por esa 
vía ambos, el escultor y el ingeniero, se pusieron a hablar del 
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hormigón como si fuera el material de un sueño. Y Chillida 
juntaba las manos como si desmigajara el hormigón, o como si 
convirtiera su sustancia en un acordeón con el que acompañaba 
el silencio potente de sus manos…

Del mismo modo puso las manos cuando supo que existía 
Tindaya y que se la ofrecían para cumplir su sueño. En esa sesión 
con el ingeniero dijo: “Sin luz no veríamos nada. Estoy traba-
jando en la montaña de Tindaya para estar más cerca de la luz”. 
La luz es lo que es, decía Chillida: “Está en todas partes, en el 
alabastro, en el mármol. Está en el papel”. Estaba en la montaña. 
La fue a ver. Regresó fascinado de la isla y su montaña. Trabajó 
obsesivamente en ese proyecto, era el proyecto del final de su 
vida, para él vivía en ese instante… Pero Chillida murió algunos 
años después; cuando se desbarató su proyecto empezó a sentir 
una enorme melancolía, como si le hubieran cegado la luz y le 
hubieran matado un sueño. Él quería que Tindaya entrara en la 
mitología del futuro respetando la mitología del pasado, sin 
dañar el legado, y preservándola para siempre de la especulación 
sobre la piedra, para crear un espacio interior “en una montaña 
para todos los hombres de todas las razas y colores, una gran 
escultura para la tolerancia”.

Ahora Tindaya está ahí, la veo esta tarde en medio de una 
nube gris; es parda, como el pelo de los burros, está mordida en 
su base, cerca de ella se anuncian campeonatos de petanca y 
conciertos de rock, hay una casa vieja y muda, una construc-
ción de cantera y adobe frente a la montaña sagrada que Chi-
llida quiso hacer la casa de la luz, y yo lo miro todo tratando de 
recordar la mirada del escultor cuando recibió el extraño en-
cargo de completar un sueño.

Seguí andando, rodeado de montañas desnudas, de terra-
zas cultivadas, de palmeras solitarias que viven dando sombra al 
tiempo, y sentí que Fuerteventura es una cadencia musical, ar-
quitectónica, hay en la isla una armonía rara. Chillida dijo 
aquella vez que le escuché hablar con Fernández Ordóñez acer-
ca del aire y de la luz: “Al entrar en la catedral de Sofía, en 
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Bulgaria, me dije: Estoy entrando en los pulmones de Juan Se-
bastián Bach”. Pues en la isla de Fuerteventura entras, desde el 
aire, o desde el mar, y parece que estás entrando en una partitu-
ra que acaso deberían haber ejecutado Albinoni o Vivaldi, con 
toda la fuerza vital de ambas melancolías, o incluso Vangelis, o 
Theodorakis, aquí hay la evidencia de que todas las artes y to-
das las músicas pueden coexistir. Y al final siempre sientes los 
acordes de París, Texas, la melancolía del desierto siguiendo la 
ruta de una isla que parece haberse sumergido en arena.

Pero sigues caminando entre estas montañas y en algún 
momento, inevitablemente, verás también la señal de Mc 
Donald’s.

Hay zonas en que el encuentro con esas señales perversas 
del futuro (la comida basura, el tráfico basura, el turismo basura) 
es imposible; aconsejo esa ruta. Si vas de Morro Jable, donde los 
Mc tienen su sitio, a Puerto del Rosario, o a Corralejo, o a Pá-
jara, toma la carretera que dice “A La Pared” porque te lleva a 
un pueblo que se llama La Pared. Lanzarote se distingue por 
haber blanqueado sus pueblos, por iniciativa del inigualable Cé-
sar Manrique; muchos pueblos majoreros han seguido la lección, 
y en esta zona es donde se ve una porción de ellos, entre ellos 
precisamente La Pared. Pero lo importante aquí es fijarse en esa 
sinfonía perfecta de montañas sucesivas, pardas o rojizas, siem-
pre suaves, configurando a veces rincones humanos, especial-
mente femeninos; para mirarlas hay que juntar los dos sentidos, 
el de la vista y el del tacto, y la combinación da de sí el lujo pla-
centero de mirar Fuerteventura.

Fuerteventura no es una isla plana, aunque hay en ella 
mucha planicie, y en sus montañas el hombre sólo puede soñar, 
hay una quietud que acompaña y asusta, y que te lleva a Betan-
curia, que es como Tindaya pero con su propia historia civil.

Antes de llegar a Betancuria me asomo a un mirador es-
pectacular que te deja extender la vista hacia una soledad sin 
frontera, total, generosa o despiadada, según esté tu ánimo. En 
concreto, los palmerales que se ven desde aquí me recuerdan 
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las palmeras de Valle Gran Rey, en La Gomera, lo cual me 
lleva a una cierta melancolía, porque los paisajes con palmeras 
tienen ese aire de objeto inalcanzable y cansino que te llevan 
en seguida a otros recuerdos de otros tiempos. 

Aquí hay cardos, tomates, higos de pico; una cruz hecha con 
cardos recuerda el espíritu de alguien que murió en un acciden-
te de carretera… Es muy habitual en estas islas, sobre todo en las 
zonas rurales, que las familias dibujen esas cruces mortuorias con 
los materiales más diversos, y eso le da a las cunetas una atmós-
fera fantasmal de recuerdo y de tristeza. Ya las islas son por sí 
mismas muy melancólicas; esa sucesión de cruces las convierten, 
además, en una geografía física en la que la tristeza de la muerte 
parece una sombra persistente, forzosamente inolvidable.

El paisaje es así, entre desértico y sutil, hasta que llegas a 
Vega de Río Palmas, donde la vegetación se aposenta como si 
esperara una visita.

Y ahí está Betancuria, historia, aire y montañas, y el sonido 
de la esquila de una cabra como la que una vez escuché en un 
paisaje igual de La Gomera.

Betancuria fue centro administrativo y religioso de Fuer-
teventura hasta el siglo xvii. Pero ahora es sólo la sombra de 
aquel esplendor. Su población no llega al medio millar y depen-
de casi exclusivamente del turismo que llega en busca del sou
venir del pasado de la isla. Es el único lugar turístico de Ca-
narias, sin embargo, que se ha salvado del cemento que ha 
sepultado el horizonte del mar en muchas extensiones de la 
costa, prácticamente en todas las islas.

Betancuria es la majestad del silencio. Este silencio está 
aquí desde hace siglos, y cae sobre Betancuria aún con la fuerza 
moral del misterio. Pero hoy lo que nos recibe es una bandada 
de cuervos que aguardan insaciables la muerte accidental de los 
baifos, las crías de las cabras, que pastan aquí con la pasión ju-
guetona que distingue a estos animales del sol. Un hombre nos 
dijo de Betancuria: “Es como un pueblo que estuviera debajo 
del mar. Pero sin ahogarse”. Y el mismo hombre me dijo sobre 
cómo se siente aquí el paso del tiempo: “Estamos como si se 
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hubiera parado el tiempo y nosotros nos aferráramos a los pun-
teros”. Betancuria, un reloj parado.

Está en el centro mismo de la isla, colgada allá arriba, 
mirando; fue su capital religiosa, administrativa. En el siglo xv 
cayó en manos del colonizador francés Jean de Bethencourt, 
y de ahí su nombre; dominaciones sucesivas no consiguieron 
borrar aquella primera impronta, de la que queda el esqueleto 
de un convento.

Pero ahora Betancuria ya es sólo la sombra de aquel esplen-
dor, del que conserva ésa y otras reliquias eclesiásticas, y el silen-
cio que seguramente no la va a abandonar nunca. Su población, 
como decimos, no llega al medio millar, y en las calles secas y 
silenciosas se nota la ausencia excepto cuando los turistas que 
acuden a Fuerteventura las llenan en busca del souvenir del pa-
sado más remoto de la isla. Y no hay tanto souvenir que llevarse.

Desde arriba, este valle encerrado se adivina como la posi-
ción estratégica que halló el aventurero Bethencourt para defen-
der su pieza, y en el llano uno camina como si estuviera pisando 
sobre la historia. Se nos oye pisar sobre los empedrados, y uno 
siente, cuando pregunta, que el carácter íntimo, casi agreste, sal-
vajemente tímido a veces, de los canarios convierte esas pregun-
tas como en un examen de la intimidad, una cuchilla que entra-
ra en su silencio. Es mejor no preguntar, pasar sin preguntar, no 
rasgar el silencio con nuestra impertinencia, pasar sin ser visto.

A los canarios no les gusta que les pregunten; el canario es 
íntimo, quiere serlo, su timidez es la defensa de un aislamiento, 
se siente mejor así, en su rincón, mirando al suelo, conversando 
con un espejo interior que no abandona; es como esos persona-
jes mexicanos de Juan Rulfo, y es como Juan Rulfo, silencioso, 
escondido debajo de la sombra de su sombrero. Eso lo noté 
sobre todo en Betancuria. 

Pérez Minik dice, en aquel texto sobre la condición huma-
na, algo muy sabio sobre nuestra disposición a hablar con ex-
tranjeros (o con extraños) y también a mostrar un silencio per-
tinaz que es hijo de nuestro rechazo a regalar la intimidad. Dice, 
estableciendo una especie de historia de la construcción (difícil) 
de nuestro carácter: “Las condiciones del contorno geográfico 
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de nuestras Islas hizo posible el estancamiento, la quietud y ese 
Jardín de las Hespérides de nuestros idílicos guanches. De no 
haber llegado los españoles, aquel estado de cosas se hubiera 
prolongado indefinida y plácidamente”. No pudo ser (por for-
tuna, añado ahora), por lo que “Para salvar estos enormes peligros 
para su salud física y anímica, al insular no le cabe otro remedio 
sino exilarse por su propia voluntad y regresar luego con el te-
soro de las grandes correrías por el ancho mundo, o mantenién-
dose en su paraíso, excitar al extranjero a venir a su encuentro, 
cuanto más extranjero mejor, bien para convivir amigablemen-
te, bien para sostener un debate fecundo de recelos y sugestiones”.

Pérez Minik era un cosmopolita, y era heredero de una 
tradición cosmopolita; su alimento espiritual, en unas islas ais-
ladas en la posguerra, seguían siendo las emisoras extranjeras 
(de París, de Londres), los periódicos foráneos (Le Monde, prin-
cipalmente), y sus paseos cotidianos, hasta su vejez, le llevaban 
hasta el muelle de Santa Cruz de Tenerife, cuyos barcos grandes 
y pequeños se sabía de memoria. De esa actitud nace su creencia 
de que el canario, en general, está pendiente de la entrada y 
salida de viajeros, y de ahí viene esta certeza, esta afirmación 
cosmopolita, que, por otra parte, convive con el espíritu de los 
canarios, sobre todo los de las islas grandes, los de las dos gran-
des capitales, Santa Cruz y Las Palmas de Gran Canaria.

Pero ya las islas están quietas, no son apetecidas, dice Pérez 
Minik, por los extranjeros, los descendientes de aquellos que las 
quisieron piratear ya vienen como turistas. “Hemos de afirmar”, 
confiesa Pérez Minik, y no puedo decir que lo hiciera sin nos-
talgia, “que en estos días ya es difícil la llegada de otros pueblos 
aventureros a las Islas en plan de conquista, dadas las circuns-
tancias económicas vigentes, y no nos queda otro destino sino 
esperar la llegada del extranjero”.

Este extranjero que esperamos “viene a representar en nues-
tro tiempo, para el hijo de este archipiélago aquí encallado de-
finitivamente, el papel de los chinos en la civilización posterior 
del Japón, el de los sajones en el desarrollo de la Gran Bretaña 
y el de los españoles en la conversión de estas tierras”…
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Betancuria representa la lejanía, ese territorio al que se 
accede para ir de paso; atrás queda su situación como lugar 
ansiado por la codicia de los conquistadores. Los extranjeros 
van y vienen, pero no se quedan allí; hay un bullicio provisio-
nal, como el que se siente en Taganana, en Tenerife, y luego el 
aire es, de nuevo, el silencio… 

La villa de Betancuria, donde ahora paramos a comer que-
so y a beber un refresco, vive pendiente de la visita de los turistas; 
esa es ahora, con la ganadería, con la agricultura que queda, la 
esperanza de su sustento. De que los turistas vengan o no a re-
correr sus calles, a ver sus monumentos, a tratar de rebuscar 
entre estas piedras rastros de lo que ellos mismos desconocen, 
depende la subsistencia de Betancuria. Pero si los turistas no 
vienen no pasa absolutamente nada: en la dignidad del insu-
lar no persiste la costumbre de pedir. Con el queso, con el gofio, 
con las papas que tan bien se dan a estas alturas hay para ir ti-
rando, como me dicen los viejos que se aprovechan del sol en la 
casa a la que llega el correo, unas cuantas cartas que reparten por 
la villa…

Una chica, Vanesa, me dijo que un día Betancuria será 
una villa fantasma. “Porque no habrá ni viejos”. Lo había escu-
chado antes. Lo escuché nada más llegar, en efecto, cuando 
entré en Betancuria por donde graznaban los pájaros. Lo dijo 
un joven que hace de socorrista en Pájara, José Hernández, el 
hijo del juez de paz: “Y si me caso, ¿qué haré? No sé, pero des-
de luego será difícil vivir en Betancuria”.

Será difícil, pero ahora es un placer. Las casas son viejas 
como el mundo, y algún día se caerán, no quedará rastro de 
Betancuria. Me lo dice un joven estudiante, señalando una casa 
en concreto: “Ahora no es nada, pero pronto será también una 
ruina”. Hay como un aire de derrota en medio de una música 
que las palmeras convierten en la saludable monotonía de un 
pueblo que duerme al arrullo de ese sonido.

En lo más alto de Betancuria, donde los cuervos, está lle-
gando a mirar sus animales el juez de paz, José. Él dice riendo 
que “los animales son mejores que las personas”, a unos los quie-
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re y a las otras las juzga. Tiene quinientas cabras, con sus baifos 
y con sus burros tristes, grises y melancólicos, también está con 
él un camello que se contonea nervioso o coqueto; estamos en 
medio de una bruma que separa Betancuria del mundo. Al otro 
lado de donde nosotros estamos mirando su museo animal, José 
nos enseña la claridad del aire, “no hay ni una bruma”, y bajo esa 
claridad es aún más inquietante la presencia de los cuervos.

En la granja del juez huele a queso; entramos y el sonido 
de nuestros pasos en la gravilla parece por un momento el úni-
co ruido que se ha escuchado durante siglos en Betancuria. Los 
burros nos miran con sus ojos inexpresivos pero misteriosos, y 
acariciamos la cabeza de un baifito como si estuviéramos salu-
dando la ganadería tradicional canaria.

El camello —el misterioso animal que un día fue el me-
dio de transporte en Fuerteventura— mantiene ese contoneo 
que no sé si es de incomodidad o de coquetería, lo cierto es que 
los camellos no miran con la nobleza de los burros, o de los 
caballos, y me voy de su lado como si en su mirada turbia hu-
biera una amenaza que concreta aún más en sus dientes largos, 
amarillos, una especie de cremallera cruel de la boca. José me 
enseña un artilugio con el que se ordeñan automáticamente las 
cabras, mientras escuchan música; se relajan, y dan mejor leche, 
y más abundante. La música amansa las cabras, también.

Ocurre en Betancuria una sensación que se produce en la 
mayor parte de los pueblos canarios que están en lo alto, lindan-
do con las nubes o con el silencio: en ellos parece que se paró el 
tiempo; lo he sentido en Arona, Tenerife; lo he sentido en Te-
guise, Lanzarote; lo he sentido en Arucas, Gran Canaria; lo he 
sentido en Valverde, El Hierro; se aprecia sobre todo en Chipu-
de o en Agulo, en La Gomera, y se vive aquí, en Betancuria, 
como si aún convivieran el tiempo del conquistador francés con 
los tiempos del dictador Franco. Un joven estudiante de Histo-
ria me dijo que aquí ese aire se concentra en el pasado, parece 
que siguen mandando los caciques o los secuaces del dictador, y 
probablemente es una ilusión (o desilusión) óptica, pero lo cier-
to es que a veces en Betancuria tienes la impresión de que el 
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tiempo se paró y caminas hacia atrás, al encuentro de un univer-
so que ya no existe en otros sitios, o en la realidad. Pero a él, al 
historiador, que es de aquí, le encanta volver, “este es mi sitio, mi 
vida, un paraíso”.

José Luis me lleva por los monumentos que quedan, reliquia 
de esa historia que parece seguir viviendo. Unos en ruinas, otros 
cerrados y desvalijados… Pero se conserva —me lo cuenta doña 
Milagros, que siempre vivió aquí— ¡el rabo del diablo! Ella dice 
que, según la leyenda, la ermita de San Diego se construyó con 
piedras que portaba el diablo, como una penitencia, y cuando 
acabó la tarea, allí quedaron la soga con la que lo amarraron y 
también el rabo del mismo demonio.

Hay en Betancuria la sensación de que el tiempo, en efec-
to, se quedó quieto. Ahí está, echada sobre el canapé blanco de 
la entrada de su casa, una de las muletas de Vicentito, a quienes 
todos se refieren como la mirada veterana de la villa. Tiene más 
de ochenta años, es simpático y dicharachero; un sobrino suyo, 
Paco, nos dice que hacen falta muchos blocs como el que lleva-
mos para que quepa todo lo que el viejo nos va a decir. Ahora 
Vicentito está haciendo su gira habitual por los pueblos de la 
zona, con el cartero, que se llama Bernardo; cuando regresan de 
la ronda se ponen a desayunar como camaradas que comparten 
confidencia y comida. El encuentro tiene el aire que Gabriel 
García Márquez encontró en los pueblos de Colombia, y sobre 
todo en la reacción que ante la correspondencia sentía aquel 
general a quien no le escribía absolutamente nadie. “¿Y qué co-
meremos mañana?” “Mañana comeremos mierda”. El cartero nos 
dice que cada día reparte unas 190 cartas, propaganda, bancos… 
Sólo cinco o seis familias se siguen carteando, sobre todo con 
Cuba, con Venezuela… El mundo se mueve, pero es como si lo 
hiciera hacia atrás en Betancuria.

Don Vicente, al que resulta raro llamarle, como hace todo 
el mundo, Vicentito, dice riendo que es el jefe del pueblo. Él ha 
visto siempre así Betancuria, y supone que así la verá siempre. 
Aquí hay un aire de resignación y de pasado, como si crujiera 
el tiempo si lo adelantas o lo fuerzas. Con el cartero, Vicentito 
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comenta que uno de los signos de que el pueblo no cambia es 
que aún no tiene que cerrar la puerta de la casa con llave. Eso 
pasa en algunos pueblos, pero ya no pasa en todas partes, y a 
falta de otros orgullos, ese también es un orgullo de los habi-
tantes de Betancuria. “Un día sólo habrá aquí viejos”, dice Vi-
centito, “¿y para qué robar a los viejos? ¡Las personas mayores 
ya no hacemos ni bulla”, dice, riendo. Se fueron los jóvenes, y 
él también se marchó, a la guerra, con los nacionales de Franco; 
ahí está, en una fotografía: están con él la alcaldesa de enton-
ces, que era su mujer, con el Caudillo Franco. Él fue albañil, 
aquí hizo algunas casas, pero la mejor obra del pueblo, dice, es 
la propia Betancuria. “La gente cree ahora que Betancuria 
siempre existió; es vieja, la más vieja villa de Fuerteventura, 
pero yo me acuerdo de cuando no había ni luz eléctrica”.

Sobre los empedrados de Betancuria pasa Marta, colom-
biana; cada día, para llegar al restaurante en el que trabaja, ca-
mina frente a la imponente iglesia, la catedral que preside la 
villa con una majestad en la que se concentran siglos de silen-
cio. A ella Betancuria le recuerda los pueblos colombianos de 
Tolima: la tranquilidad, las casitas chiquititas…

Aquí están como si hubieran llegado a otro mundo. “Como 
si se parara el tiempo”, dice José Luis, “y nosotros estuviéramos 
aferrados a las agujas del reloj… Algo te atrapa, quieres volver… 
Aquí todo funciona diferente: el tiempo, las relaciones, la vida. 
Eso es lo que tengo que explicarle a mi hermano cuando venga. 
Él viene de Nueva York, del mundo de las nuevas tecnologías, y 
a lo mejor ya no se acuerda de cómo es esto. Es como si fuéramos 
un pueblo del fondo del mar, pero sin ahogarnos. Es lo con-
trario del Tibet, que está allá arriba, es imposible que baje… 
Y nosotros estamos abajo, ¿cómo subir?”. 

Un paraíso quieto.
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César visionario

Unamuno decía, recuerda José Luis, que Betancuria era 
como una tumba enjalbegada… En el silencio que la preside 
está ese sonido misterioso de los lugares quietos. Los que la 
consideran un paraíso echarían de menos que hubiera un soni-
do que también la colgara del mundo. Algunos creen que esa 
mano hubiera sido la de César Manrique, el artista que salvó 
Lanzarote.

Pero a César Manrique, un mito contemporáneo, se lo arre-
bató el tiempo, en septiembre de 1992, cuando un automóvil 
segó su vida mientras él cruzaba una curva conduciendo su pro-
pio coche, junto al espacio en el que congregó su invención y su 
arte, en Tahiche, Lanzarote.

Y ahí dejamos Betancuria, sola, en la majestad del silencio. 
Una villa que es en sí misma una isla colgada del techo del 
mundo, en un tiempo desafiante y ahora mansa como los burros, 
como las palmeras y como las cabras.

Dejamos Betancuria y pensamos en César, un hombre es-
pectacular, un artista que modeló una isla hasta hacerla no sólo 
una isla sino un semejante. Él era una isla.

Déjenme que lo presente.
Era un visionario. Imagínenle al amanecer: ya estaba a pun-

to de cumplir los setenta años, en 1988, y vivía en una tierra que 
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él parecía haber inventado. A esa hora indecisa en la que el 
fresco de la noche no ha dado paso aún al aire cálido del salitre 
y de la lava de Lanzarote, este hombre de boca fruncida y ojos 
grandes, activísimo animal de la isla, ya estaba haciendo flexio-
nes sobre las piedras frías de su casa. Ésta, en la que ahora está, 
es la casa de Haría, en el norte nublado de la isla; se ha ido allí, 
después de rebuscar por toda la isla, porque en esta otra casa se 
dan la melancolía y la soledad de la que ya no se disfruta en 
Tahiche, donde hizo, entre volcanes, su primera casa legendaria, 
que está en todos los catálogos de las casas exuberantes o raras. 
Tahiche era un poblado, y ahora lo sigue siendo; él descubrió las 
bocas de un volcán quemado, y pensó que ese era su territorio, 
un sitio inventado para él. Bajo la tierra, en el calor sofocado de 
un subsuelo que fue fuego. Ahí hizo su casa, fue el regocijo de 
generaciones de artistas a los que él invitó a venir, como si allá 
abajo hubiera encerrado el sueño de una isla. Un día, cuando ya 
estaba a punto de cumplir los setenta años, abandonó esa vivien-
da luminosa pero enterrada, y se fue a vivir a una casa grande, 
mucho más oscura, pero allí buscaba César el sosiego de sus 
últimos años; ese retiro me recordó los retiros que buscó Picas-
so en su vejez. Había algo en ese viaje hacia el norte, hacia Ha-
ría, como de despedida de César. Pero no cerró Tahiche, qué va, 
ese lugar volcánico era la raíz de su vida. 

Y ahí, en Tahiche, está su fundación; digamos que él no ha 
muerto, sigamos su itinerario de ese tiempo; y digamos que ahí 
está su fundación, en efecto, y que a ella acude cada día, tempra-
nísimo, como si con él saliera el sol.

Es muy temprano, entonces, cuando César despierta y re-
corre la isla, como si él también estuviera despertándola. Él 
quiere establecer a esa hora en que la luz es aún incierta una 
relación de gratitud con la tierra y con el día; es su manera de 
rezar: levantarse temprano. Y su relación con la vida es de gra-
titud. En la casa todo queda en orden, y él sale de ella como si 
hubiera cumplido con el sueño el pacto que ha establecido: dor-
mir para vivir. Él estaría siempre despierto, el ojo enorme fijo en 
la vida también cuando llega la noche y él se dispone a colgarse 
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del sueño como los pájaros se cuelgan de los hilos de la luz. Por 
jugar, abre la tapa del piano y fabrica unos cuantos arpegios; 
por jugar, porque el piano no está ahí para él, algún amigo ha 
venido, o vendrá, que necesitará el piano para expresarse o para 
ensayar o para animar las tardes lentas de la isla en Haría; pero 
a él le gusta poner las manos sobre el piano, hacer música, tara-
rear para que Corcho, su perro, un labrador precioso, crea que 
conversa con fantasmas.

Así que César deja la cama, los aposentos amplísimos de 
la casa, saluda alborozado la presencia de Corcho, su perro ama-
bilísimo y educado, que le ve desde lejos con esa indiferencia 
grandiosa que tienen los perros melancólicos, y Corcho se le-
vanta pesadamente para ir al encuentro de su amo caminando 
sobre la grava que separa la casa de la caseta. César lo besa y ríe, 
éste es mi perro, mi Corcho, y Corcho le agradece ese abrazo 
con el que César celebra también la vida que le rodea; el perro 
le lame las pantorrillas, lo cerca, le devuelve las caricias; en me-
dio de este silencio reciente de la madrugada, el hombre y el 
perro parece que ensayan pasos de baile, alegres pero aún pere-
zosos... César es un tipo feliz y hace gimnasia.

En la cocina luminosa de la casa ha encontrado higos de 
pico, leche y agua fresca; los higos los ha pelado él la noche 
anterior; siempre están ahí, son como el saludo que él mismo se 
prepara, un desayuno con la vida; él es vitalidad y ligereza, está 
disponible para la alegría del día, y come y bebe como si fuera 
la primera vez que come y bebe en toda su vida, pues todos los 
días comienza la vida, dice él, y además hay que celebrar que 
todo se esté estrenando siempre. Y él lo estrena, después vuelve 
al piano, si yo supiera tocar, dice, y retoca la posición del libro 
que está leyendo, como si las cosas tuvieran vida y fueran a echar-
le de menos durante las horas que ahora se van a iniciar fuera 
de la casa, cuando esté en Tahiche, esa casa que parece una raíz. 
Yo me encontré allí ese libro, unos poemas, después de su muer-
te; estaban abiertos por una página precisa, lo agarré y lo volví a 
dejar allí, como si César fuera a volver a acariciar las teclas quie-
tas de aquel piano.
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Pero, en fin, volvamos al día en que el artista se está pre-
parando para vivir la ilusión de ese día preciso de septiembre, 
un día, como dijo su tocayo peruano César Vallejo, del cual 
tengo ya el recuerdo… Ahí fuera tiene el coche, mira hacia las 
espectaculares laderas de Haría y escucha los cantos de los ga-
llos, pero sobre todo aprecia, desde esta hondonada en la que 
está su casa, la brisa insistente que le desordena los escasos 
cabellos que rodean su cabeza reluciente, una noble esfera que 
él se acaricia como si también quisiera acariciar en su cálida y 
oronda totalidad la propia presencia personal, el latido incom-
bustible de su vida, el lugar de su pensamiento y de su sueño, la 
violenta conjunción de armonía y revolución que anima su so-
ledad y sus noches, su jolgorio y su melancolía. Lleva un cora-
zón en todas partes, y en este caso se siente el corazón en la 
cabeza.

Cuando arranca el automóvil y escucha bajo las pisadas del 
coche poderoso con el que camina, un Jaguar, con él va a cruzar 
la isla, como todos los días—, siente que le viene muy rápida a 
la memoria la imagen de la Exposición Universal de Sevilla, 
donde se abre ahora, estamos en 1992, una exposición suya, pero 
para qué tanto viaje, imagino que dice, le viene por vez primera 
la melancolía que dejan el viaje o el esfuerzo, para qué viajar 
tanto, para qué hacer tanto, por qué no quedarse aquí, en este 
rincón de silencio y de quietud, por qué no ser Corcho un rato 
o siempre, el perro le mira. Haría se ha hecho para esto, para que 
el guerrero de la isla repose, es como Picasso buscando refugio 
a su melancolía en Vauvenargues. 

Por su imagen pasan otros compromisos, y una imagen 
insiste, la de esa casa de Tahiche en la que comenzó a aquietar 
la volatilidad de su genio, donde se hizo de veras un artista. 
Tahiche: miles de metros bajo la lava, una higuera central, co-
lores rojos, negros, una piscina en la lava, una claraboya para 
hacer aún más natural la luz que ilumina los aposentos, su cuar-
to inmenso pero oscurecido, sábanas negras, el placer de tocar 
la vida, él necesitaba del amor su oscuridad, cierta dosis de me-
lancolía, cuerpos paseando desnudos por las salas blancas, higos 
en la cocina, un rumor de música que viene de los cuartos oscu-

www.elboomeran.com



179

LA MALDITA CURVA

ros. Pero hay que seguir, y hay que recorrer la distancia que hay 
desde Haría a Tahiche, rebuscar entre los papeles viejos memo-
rias que le den sentido a lo que está proyectando… 

No puede ser que él se vaya y esta isla se quede sin su voz 
para alertar contra los que quieren destruir la obra que pacien-
temente fue haciendo para convertirla en una maravilla roja, 
negra y blanca, la isla de Lanzarote; él tiene que quedarse, es un 
testigo, sus palabras son latigazos que alertan sobre lo que pue-
de pasarle a este paisaje si se deja solo, si no se le defiende. Él es 
como el escudo de la isla. Él la ha inventado, por así decirlo, él 
ha inventado Lanzarote, porque qué era antes este trozo de tierra 
que ahora es el ojo derecho en el que confluyen especuladores de 
todo el mundo, los que especulan con esta belleza rigurosa, cla-
ra, extraordinaria, en la que el aire da vueltas acaso extasiado ante 
su propia perfección eterna. Él mira al cielo, por Haría siempre 
hace fresco, y ahora mismo hay nubes, las nubes del otoño, ya ha 
amanecido…

Cada vez que le asalta esta memoria de la miseria anterior 
de la isla, miserable en un tiempo como fueron miserables y 
humildes todas las islas, César se ve sentado con Pepín Ramírez, 
que entonces, en los años sesenta del siglo xx, era presidente del 
Cabildo de Lanzarote, al borde de una cueva que no era nada, 
un hueco en la tierra, un hueco más en la tierra volcánica de 
Lanzarote, un pasadizo hecho por el fuego. César era un joven 
artista abstracto que acababa de regresar de la aventura de Nue-
va York y también de una tragedia personal, acababa de fallecer 
su mujer. Pepín y César eran amigos y uno escuchaba las fanta-
sías del otro, pues al fin y al cabo el último volvía de un largo 
viaje y algo tendría que contar. 

César tenía ese día una de sus jornadas más exaltadas, para 
él este mundo estaba lleno de maravillas, y Lanzarote era una de 
ellas. ¿Esta pobre isla? Esta pobre isla es una de las maravillas 
del mundo, le dijo César. Ahora que arranca su automóvil pesa-
dísimo que él hará pasar por el Jardín de Cactus, una especie de 
símbolo viviente de la sequedad de la isla, César recuerda aquel 
momento fundacional de lo que podría llamarse la Lanzarote 
de César. 
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Él no era un arquitecto, ni siquiera era un paisajista; sim-
plemente, era un artista, un vitalista que tuvo en Nueva York la 
visión que a veces domina los sueños de los emigrantes: regresar 
a su tierra para hacer de ella una obra de arte, para convertir-
la en la mejor tierra del mundo. Y eso fue lo que le dijo César 
a Pepín:

—Pepín, no vamos a ser miserables toda la vida.
—….
—Aquí empezaremos a hacer de Lanzarote la isla más 

bella del mundo. ¿Me vas a ayudar?

Pepín haría lo que dijera César, y lo que le dijo César fue 
una fantasía sobre el Lanzarote que ahora ve César desde este 
coche que le lleva lenta, pesadamente, en el que él va con cier-
ta alegría interior, como si volara a través de una obra que no 
cabe en un cuadro ni en una escultura, ni siquiera en la memo-
ria de un hombre: la isla de Lanzarote. La montaña es lumi-
nosa, siempre es así Lanzarote, como una sombra que le hubie-
ra nacido a la tierra para asomarse al sol o al infinito, aunque 
sobre las sombras de las palmeras de Haría se complican las 
viejas nubes de la noche con la presencia voluntariosa de los 
rescoldos iluminados del salitre. El artista que hizo la isla se va 
fijando en todos los esfuerzos que los campesinos hicieron 
para ayudarle a crear la armonía genial que es ahora esta isla 
que, entonces, cuando Pepín y él acordaron refundarla, era 
simplemente un erial que convocaba la palabra miseria como si 
fuera el guante pobre que en ese momento la enfundara.

Primero fue aquella cueva, los Jameos del Agua, y después 
fue la Cueva de los Verdes, una especie de espectacular prospec-
ción natural de la lava en la tierra, y después fue el paseo miste-
rioso, sobrecogedor, de Timanfaya, el parque ennegrecido y 
rojizo provocado por las erupciones que trazaron en el centro 
de la isla un paisaje nuevo, un porvenir que parecía de pobreza 
y ahora es una belleza casi musical, aérea. A la memoria del 
artista que recorre los orígenes transformados de su isla regresan 
otros hechos que hicieron de Lanzarote su orgullo y su mejor 
memoria, y en este instante en que sus ojos algo cansados se 

www.elboomeran.com



181

LA MALDITA CURVA

fijan en el mar naciente de la isla, su propio recuerdo se va al 
Mirador del Río, enfrentado a la isla de La Graciosa, donde 
imaginó la lucha por la vida el escritor vasco Ignacio Aldecoa, 
el novelista que reinventó esta isla solitaria, una especie de pu-
ñado de arena en la que César también vio una reproducción 
exacta de las islas perfectas, y en el Mirador del Río César se 
vuelve a explicar las razones por las que fue cubriendo la isla de 
atractivos nuevos: necesitamos que venga gente, porque las islas 
no tienen la aspiración de ser tierras vírgenes, pero no queremos 
una superpoblación, esta es una isla muy delicada, no se puede 
llenar de automóviles, de gente y de hamburgueserías, hay que 
crear la necesidad de venir y de pasear. 

Pero ya, cuando él pasea, y es 1992, la isla se desborda, de 
automóviles, de gente, de humo, de carreteras. A él eso le pro-
duce un sentimiento concreto de rabia y de hastío; está decidido 
a combatirlo, y para eso ha creado ahora la Fundación César 
Manrique, adonde se dirige, como todos los días, y hoy es vier-
nes, por qué no se quedaría en Haría, pintando en esa casa hecha 
para los últimos años. Pero nunca pudo quedarse quieto, desde 
niño, cuando sus padres lo llevaban a la inmensa, estimulante, 
playa de Famara, frente a La Graciosa, bajo el Mirador del Río. 
Ese era su mar, esas eran sus rocas, una playa llena de viento y 
de sal, ahí, en el restaurante que ahora mira hacia el barco hun-
dido hace tantos años que ya parece una escultura hecha por el 
tiempo y la herrumbre…, en esta playa inmensa corría César 
“como una cabra loca”, él era Lanzarote, pero sobre todo era 
Lanzarote esa playa joven en la que él había corrido de niño.

Y esta es la Fundación César Manrique, en Tahiche, esta 
es su casa de día, por decirlo así, aquí nació la luz que César 
quiso darse a sí mismo, como un Chillida antes que Chillida 
inventara la montaña de luz, César hizo de la lava, del interior 
de la lava, la luz de Lanzarote. Es el resultado de su búsqueda, 
su orgullo, su antigua casa, la casa de un loco que hubiera tenido 
una iluminación de colores, es el resumen de su obra de amor y 
de amistad; Lanzarote es su espacio, la casa fue su refugio, aho-
ra se refugia en Haría, con Corcho y el piano, y las higueras. 
Aquí, en Tahiche, están sus cuadros, sus proyectos, que ha crea-
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do en casi todas las islas, las colecciones que ha hecho con obras 
ajenas y que constituyen ahora una extraordinaria colección de 
arte abstracto realizado en su tiempo de mayor euforia, los años 
sesenta y setenta del siglo xx.

Ahí está, y ahí llega él, para inspeccionar todo lo que hay, 
va a un lado y al otro de la vieja casa que ya no es su casa sino su 
recuerdo, vuelve a recorrer sus laberintos, se fija en el poema que 
le dedicó su amigo el poeta Rafael Alberti, y se sienta a la som-
bra de la higuera que fue el símbolo de esta casa y también de 
Lanzarote. Sobre su cabeza insiste el sonido antiguo de la lava, 
y en esta soledad del mundo, tan lejos del ruido que parecería 
identificarse con la vida de un hombre tan activo, sobrevuela el 
alma de sus mejores recuerdos y también de su principal melan-
colía: melancolía de que la vida no sea eterna, para vivirla siem-
pre, para regalarla siempre. Esa mañana diseña nuevos lugares 
—en el Puerto de la Cruz, Tenerife, en El Hierro, en La Gome-
ra; en el Puerto ha intentado con éxito fabricar una nueva costa, 
como si fuera capaz de desafiar al mar, que allí bate como la 
mano de Dios—, recibe encargos para transformar en más bellos 
rincones que requieren de su mano, como le requirió Lanzarote. 
Pero ya es tarde, esta mañana del 25 de septiembre de 1992 ya 
dio todo lo que debía dar, y es la hora de regresar a la casa, al 
piano y al lomo dócil y extrañado de Corcho. Antes de irse le 
dice al hijo de Pepe Juan, su ahijado, el nieto de Pepín:

—Esta tarde te traeré el dibujo de un camello.
Ahí está César, el hombre vital, lleno de entusiasmo, que 

entra de nuevo en su coche, donde la soledad y la música son el 
aire de la tierra, aprieta el botón de arranque, acelera hacia la 
zona de nadie donde concluyen las carreteras que él se conoce 
como si las hubiera soñado en una pesadilla, pero no ve, ya no 
ve tan bien como siempre, sus ojos cansados no advierten que el 
mundo se le viene encima y el final también, y cuando ya él es 
una naturaleza pero vencida, para siempre vencida, sobre la isla 
cae un manto de estupefacción y de tristeza, ha muerto César, 
el accidente fue terrible, nadie lo creyó, ahí, al lado de la funda-
ción, donde él siempre aconsejó prudencia, otro automóvil aca-
bó con su vida, él no se dio cuenta, la vista, ya su vista no era lo 
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que fue... Murió ese día, 25 de septiembre de 1992, del cual 
tengo ya el recuerdo…

En Lanzarote César, el visionario, lo fue todo. Ahora que 
estaba en Fuerteventura una veloz memoria de salitre y de tie-
rra lo trajo a mi memoria aquel día, 25 de septiembre de 1992, 
como si fuera hoy mismo. En Lanzarote fue todo. César fue 
todo, como un faro de las islas.

Lanzarote es la metáfora de una isla varada, surcada por 
una atmósfera limpísima, contemplada por un cielo quieto que 
parece de plomo azul. Tiene en su seno una combinación per-
fecta de todos los elementos naturales, que a veces coexisten en 
un solo espacio, como ocurre con el agua que surca la lava en 
los Jameos o como pasa en el poderío telúrico, armónico y sor-
prendente, de la Montaña del Fuego, o Timanfaya. Recuerdo 
un día, allí, con Günter Grass, el nobel alemán: ante aquellas 
rocas de arena, el escritor (y pintor) pidió que pararan el auto-
bús, bajó, sacó sus lápices y empezó a pintar el resultado plás-
tico de la lava como quien hace una crónica dibujada de la 
fundación del mundo. Por aquí caminaba, como volando, su 
colega José Saramago, y aquí dibuja el aire el silbido ancestral 
de pájaros misteriosos; el aire es como el lugar más transparen-
te de la tierra, y aquí está en su plenitud. Este es el aire que 
Saramago creía que no le quitarían ni en la muerte. Y ese es el 
aire que hay en Femés, un pueblo en la montaña, donde el es-
critor canario Rafael Arozarena halló materiales para la inspi-
ración telúrica de la que resultó su novela poética Mararía, que 
nace de un sueño, acaso como la voluntad de supervivencia de 
Lanzarote. Por aquí vino Carlos Fuentes a comprobar lo que 
Breton dijo de Tenerife: Lanzarote también es una isla surrea-
lista. Y cuando publicó en español El amante del volcán la nor-
teamericana Susan Sontag vino a que Saramago le enseñara el 
misterioso sonido de fuego del volcán de Timanfaya.

Lanzarote es la huella de un volcán. Desde 1730 a 1736 
sufrió la erupción más larga de su historia; las lavas sepultaron 
varias aldeas asentadas en lo que actualmente constituye el Par-
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que Nacional de Timanfaya. Se abrieron entonces 35 cráteres, 
cuya lluvia de fuego y lava sepultó un tercio de la superficie de 
la isla, que era justamente el más fértil. En uno de esos jameos 
que soportaron el peso de la lava construyó un día su casa César 
Manrique. Y aquí, en medio de este erial que dejó la lava, he 
visto a Susan Sontag fascinada porque el fuego de la tierra le 
permitía freír un huevo al simple calor de las brasas de zahorra; 
un enorme sifón de agua hirviendo la asustó luego, vivía la au-
tora de El amante del volcán el espectáculo que ahora ofrece al 
turista aquel pasado de fuego devastador que contribuyó a cons-
truir la isla de nuevo. Aldecoa lo dejó escrito: “Tao, dragón, 
Timanfaya, montaña de fuego. Tinecheyde, montaña del infier-
no. La tremenda mitología de los volcanes se derrama en los 
toponímicos de la isla. Por la virulenta orografía corre a veces el 
temblor del despertar, el repeluzno mañanero del día uno, los 
antecedentes del desperezo de la tierra. Se abren profundas grie-
tas, nace el fuego. Basta escarbar cosa de un pie para que la 
tierra esté que arde. Hierven los pocillos de agua, que Satanás, 
el encargado de comprobaciones para indoctos y gentes que 
necesitan pruebas, atiende con malicia y mimo”. Es una presen-
cia majestuosa la de los volcanes encendiendo la tierra pacífica 
mientras una música, quizá la de Doors, da vueltas en la cabeza 
contemporánea. La cabeza de Aldecoa recibía, en cambio, este 
mensaje: “La montaña de fuego está batida por los vientos. Ni 
los vientos ni los años han logrado enfriar la montaña. Cuando 
llueva, la montaña quedará velada por el vapor”. Temperamen-
to, dice Aldecoa. Temperamento de la montaña, temperamento 
de Timanfaya, temperamento de Lanzarote.

Lanzarote es una isla que camina sola: parece que se burla 
del tiempo. Tierra conquistada, tiene en Teguise un monumen-
to de aire colonial castellano al borde mismo del continente 
africano. Las Salinas del Janubio es un espacio fantasmagórico, 
como los restos del mar en la tierra, un espectáculo surrealista 
que fascinó a uno de los grandes escritores del siglo xx insular, 
Agustín Espinosa, el autor de Lancelot. Y, en la mitología pai-
sajística de Lanzarote, La Geria, una extensa comarca totalmen-
te cubierta de ceniza volcánica, plantada principalmente de vi-
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ñedos y, en menor medida, de higueras y otros árboles frutales. 
Como lugar de cultivo, La Geria es un caso insólito. Y como 
espacio, como lugar o como monumento, es algo muy especial. 
Fue un obispo el que lo provocó: tras la famosa erupción de 
Timanfaya, que sepultó en gran parte la tierra cultivable de Lan-
zarote, ordenó que se hicieran agujeros en la roca para encontrar 
el suelo perdido y volver a cultivarlo. En ese proceso, los agri-
cultores descubrieron que la ceniza volcánica retenía el rocío de 
la noche, lo que propició una modalidad de cultivo original de la 
isla: el enarenado, que consiste en transportar el picón (el rofe 
lo llaman en Lanzarote; en Tenerife lo llamamos la zahorra) 
hasta las zonas no afectadas por la erupción, para cubrir con el 
mismo la tierra antes de proceder a plantar. Las formaciones 
semicirculares de piedra, que protegen las viñas e higueras de 
los vientos, contribuyen a dar una gran belleza plástica a este 
paraje. Aquí se produce el malvasía que probó el almirante Nel-
son tras ser derrotado en Tenerife y que degustó Falstaff en la 
obra de Shakespeare: la conexión cosmopolita de una isla ex-
traordinaria.

Y yo estaba yéndome de Betancuria, hacia Corralejo, a 
iluminarme con la luz cegadora de las playas que hay ante Lo-
bos, la isla más sola, y Lanzarote. Desde aquí se ven las dos 
islas, sucesivamente, una es un lagarto, parece una Fuerteven-
tura más chica, y la otra se alza luego, negra y majestuosa, 
como un volcán dormido. Yo estoy en la playa; aquí es donde 
las dunas se han hecho urbanas, pero aún tienen su propia luz. 
Cuando asciendes por ellas y ves el mar cerca es como si hu-
bieras hecho un trayecto hacia una belleza pura, la pura belleza 
de las metáforas de Fuerteventura. 

Anoté al irme, de nuevo en el avión, hacia Tenerife. Fuer-
teventura es la imagen de la inmensidad, del cielo, de la tierra, 
del mar. Del aire. 

Y esa sensación la percibes en todas partes, especialmente 
desde el mirador de Cofete, donde da la vuelta el aire.

Fuerteventura. Volvamos un momento. Hay sensaciones 
en el aire que no me quiero perder. Un desierto como del fin del 
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mundo, la sensación de que uno vive dentro de una novela de 
Unamuno o de Cormack McCarthy… El dedo índice del archi-
piélago; apunta hacia África y se aleja de Gran Canaria para 
acercarse al mismo tiempo a Lanzarote y al viento. Azotada por 
el aire que parece de arena, violento a veces, como un remolino 
incesante, es una isla limpia, como si una mano la estuviera 
despojando por la noche para hacerla aún más desértica, más 
inhabitada. Surcada en su interior por la historia, vive su silencio 
en Betancuria, y su verdor bien preservado en La Oliva. El pro-
fesor Brian Morris, de la Universidad de California, que estudia 
el surrealismo isleño, me contó que, al llegar a Betancuria, sintió 
que él era el único habitante de la isla en ese momento, su voz 
era el único eco allá arriba. En La Oliva sintió, como sentí yo, 
que ya llegaba al oasis, pero el desierto era el destino. En la 
costa, desde Gran Tarajal a Jandía, las playas son la quintaesen-
cia permanente de esta isla que se despide y regresa, y nunca es 
igual porque el viento la va moviendo.

Tan plana como Lanzarote, sus montañas onduladas pare-
cen, en efecto, cuerpos esculpidos por Henry Moore. Aunque su 
agricultura ha sido esquiva, azotada por el viento de arena, los 
isleños han agudizado su imaginación para alimentarse con 
los productos del ganado, principalmente: la carne, el queso; o 
del mar, la pesca. El queso majorero (como el queso palmero, 
como el queso herreño, como el queso de Flor de Guía de Gran 
Canaria…); uno no puede abandonar las islas sin un trozo de 
queso y sin un vaso de vino.

Aquí, ya digo, vivió su destierro Miguel de Unamuno, de 
aquí partió a París, de la sequedad extrema de la isla a la hume-
dad de la Enciclopedia, a París desde Puerto Cabras, como se 
llamó Puerto del Rosario hasta 1957. Territorio de contrastes, 
Fuerteventura tiene en Puerto del Rosario su mirada al mundo, 
su orografía azotada, humedecida por un mar vibrante, juvenil, 
casi insolente. La isla entera es ese dedo índice que mira al 
viento.
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Ahora, cuando voy a escribir de Tenerife, donde nací, me 
viene a la memoria como imagen inédita, insistente, maravillo-
sa, una que jamás he fotografiado, y que nunca había visto antes. 
Fue una tarde noche de agosto de 2009, regresando a la isla 
desde Madrid, por el aeropuerto del norte, en Los Rodeos. No 
se veía la isla, sino las nubes; eran rojas, quietas, inconmensura-
bles, infinitas, misteriosas; yo las veía desde la cabina del avión 
acaso por primera vez en mi vida, o al menos por primera vez 
queriéndolas ver. Como muchísima gente, también tengo mie-
do a volar, y siempre había evitado volar en el lado la ventanilla. 
Da la impresión, en ese lado del avión, que el abismo te hace 
más temerario, y me acostumbré al asiento central o al asiento 
del otro lado; pero ese día estaba bastante solo en mi zona del 
avión y me arriesgué a mirar hacia el vacío, y me encontré con 
Tenerife… ahogada, sumergida, una isla bajo las nubes. 

Fue una visión fascinante. 
Era el atardecer del verano, en torno a las nueve de la noche, 

veintiún minutos antes de que el aparato aterrizara en medio de 
una zona especialmente nublada, acaso la más nublada, de la isla, 
en los alrededores de La Laguna, la primera ciudad universita-
ria, el lugar en el que estudié, junto al Monte de las Mercedes, 
cerca del monte de La Esperanza, en las faldas del Teide, el 
monte más alto de la geografía que incluye las islas de España, 
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sin duda el más alto de las islas Canarias, y sin duda su símbolo 
geológico más claro, enhiesto, y en todo caso sobresaliente del 
archipiélago. Un guardián de las islas, un volcán dormido al que 
se asciende como en un rito, para confirmar que es fuerte, po-
deroso y alto, lleno de vetas y de colores, azotado por un aire 
caliente o gélido que no logra dominarlo.

Pero nada de eso se veía. Se veía, tan solo, la nube roja, el 
mar de nubes que, por otra parte, en ese momento nublaba por 
completo esa zona concreta de la isla. Poco a poco, como si se 
abriera paso con autoridad, el Teide emergió de ese paisaje 
blanco y rojo, monótono pero fascinante, y ya sólo se vio de la 
isla ese pico negro y rojo, una especie de puñetazo en el cielo, 
como dijo de él André Breton, el escritor surrealista, cuando 
estuvo aquí, a verlo, en 1935.

Fue, lo confieso, un momento extraordinario, un redescu-
brimiento. Yo estaba solo en el avión, leía cualquier cosa, un 
periódico, tenía a mano libros, acaso poemas, y en todo caso iba 
pertrechado de mi propia memoria, recordaba, como ocurre 
cuando uno aterriza, otros paisajes de la isla, lo que te vas a 
encontrar, una buena cena, la risa de los amigos, las evocaciones 
familiares en el lugar donde naciste, pero para mí era comple-
tamente inédito ese modo de ingresar en la isla. Conspiraba todo 
para hacerlo excepcional, y en primer lugar el clima: había hecho 
mucho calor esos días, la isla estaba incandescente, acaso porque 
el mundo (o al menos Madrid, de donde procedía) estaba in-
candescente también, estábamos en el medio justo del verano; 
pero en ese punto concreto de Tenerife estaban posadas las nu-
bes, y el sol, que ya había calentado lo suyo durante el día, pare-
cía que había ido dejando una estela de fuego de la que eran 
testimonio las nubes, que por otra parte refrescaban el espacio 
por el que se iba a introducir el avión como un obús.

Fueron algunos minutos de contemplación extasiada, y de 
evocación de ese y de otros paisajes: luego he pensado si alguna 
vez podré ver la isla desde esa misma perspectiva, con esas nubes 
rojas cubriéndolas; harán falta muchas coincidencias, entre otras 
que yo vuelva de un viaje a esa hora y que use otra vez la venta-
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nilla, que el clima sea el que me acompañó, y que mis ojos sean 
capaces de captar con sus matices el notable espectáculo que 
acabo de tratar de reconstruir.

Eso no pasará jamás de nuevo, porque no hay un paisaje 
igual a otro, y porque la isla (ni esta ni ninguna) es jamás igual 
a sí misma, como el hombre, que es una isla en sí mismo, jamás 
es igual al hombre que fue un instante antes; la duna es siempre 
otra duna, constantemente, el mar siempre cambia, cada segun-
do, los montes tienen ahora este y luego el otro color, y es evi-
dente que la gente cambia también de un momento a otro, yo 
ahora mismo ya no soy el hombre que vio las nubes rojas sobre 
mi isla. 

Ese gozo del cambio es una de las expresiones más notables 
de la naturaleza del paisaje; el verde no es el paisaje, como decía 
Francesc, el urbanista catalán que comía caldo en el Puertito de 
la Cruz; el paisaje es lo tectónico. Eso creía César y eso creía 
Unamuno, y estoy por decir que Aldecoa creía lo mismo. El 
paisaje es las nubes, lo que cambia, lo imperceptible que cambia, 
no es el verde. Escribo ahora en El médano, al sur de Tenerife, 
sopla el viento, alrededor hay may arena, esa coincidencia espec-
tacular de elementos tan inasibles constituye el paisaje. 

El paisaje no es el verde. 
En fin. Por eso me entretuve tanto en mirar desde arriba, 

como si me fuera a quedar colgado allí para siempre, comproban-
do cómo es la isla mientras no está. Lewis Carroll tiene una frase 
magnífica: “Me gustaría saber de qué color es la luz de una vela 
cuando está apagada”. Ese día a mí, y a los demás que estuvieran 
viendo la isla desde sus propias ventanillas, me fue dado compro-
bar esa imagen con Tenerife como protagonista: cómo es la isla 
cuando no está, o cuando está sepultada por la magnificencia 
extraña de las nubes.

¿Es la isla, son las nubes? La tierra es muchas veces las 
nubes, una nebulosa que se oculta al fondo de un misterio así de 
algodonoso; uno cuenta lo que recuerda de ellas, y acaso lo cuen-
ta desde una perspectiva que incluye las nubes; yo me siento, 
hablando de esta y de las otras islas, como si me hallara entre 
brumas, describiendo una realidad que es a veces tangible, pero 
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que muchas veces también es sobre todo una realidad sentimen-
tal, en la que uno jamás ha dejado de vivir, aunque se haya ido 
mil veces y haya vuelto otras mil veces, aunque una sola vez haya 
aterrizado en medio de ese paisaje de ensueño que sólo lo puede 
recordar la memoria fugaz, la que no retrata sino que recuerda. 
Decía Samuel Beckett, hablando de Irlanda, su país, desde el 
extranjero: “Creí haberme ido de la isla; pobre de mí; la isla jamás 
se abandona, siempre viaja contigo”. 

Así que entre las nubes acaso lo que descubrí, lo que fue 
más tangible entre lo que descubrí, es la isla que va conmigo, 
como la isla que iba a todas partes con el reconcentrado escritor 
de Esperando a Godot.

Es curioso que Samuel Beckett haya acudido a esta cita 
con la memoria de la isla; hace muchos años, en una de mis 
incursiones anuales por el Teide, echado en la cama de su her-
moso, quieto, venturoso Parador Nacional, leía yo un libro del 
escéptico, rabioso, escritor irlandés, y ahí me encontré con esa 
frase, que cualquier isleño, y yo por supuesto, se puede aplicar 
hablando de su propia relación con la tierra aislada en la que 
nació. Entonces me incorporé en la cama y me dispuse a mirar 
por la ventana, como si la lectura de Beckett hubiera actuado 
como un resorte que me animara a comprobar físicamente mi 
relación con la tierra, es decir, con la isla física, no sólo con esa 
isla mental que tenemos los isleños ya incrustada para siempre 
en la mente y en el alma. Me asomé a la ventana y miré las 
rocas, los restos de lava, el Teide turgente, juvenil pero ya tan 
antiguo, majestuoso, mirando arrogante desde su pico cuartea-
do por las viejas erupciones que tuvieron origen en su cráter 
ahora mudo.

Miré hacia las formaciones cavernosas, hacia las construc-
ciones geológicas que los turistas han fotografiado un millón de 
veces (y con razón), y acerqué mi imaginación y mis ojos al 
Llano de Ucanca, donde se alternan todos los matices de todos 
los colores, donde Raquel Welch rodó la película Hace un millón 
de años y donde los ufólogos y otros ilusionistas de la naturaleza 
aseguran que aterrizan ovnis o extraterrestres, o en todo caso 
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espíritus que se acercan a la tierra precisamente por las Cañadas 
del Teide. Miré como si tocara, y como si tocara una esencia, la 
esencia de una isla.

La verdad es que allá arriba, a más de tres mil metros de 
altura sobre el nivel del mar, el silencio apabulla; como apabu-
llan las estrellas por la noche, y como apabulla el sol caliente 
que en los días de verano se posa sobre la cabeza como un 
manto de calor lávico. Albert Camus habla del silencio excep-
cional de la playa en la que transcurre El extranjero. Allá arriba, 
donde yo acababa de leer aquella frase de Beckett, la isla era un 
silencio excepcional, como la tierra, un silencio reflexionando, 
la tierra quieta y tus pisadas rompiendo la armonía extraordi-
naria que nos acoge; ahí te abandonas, crees que el mundo ha 
hecho un alto en el camino y te ha dejado a expensas de lo que 
quiera hacer de ti el paisaje. Notas ahí cuál es la excepcionali-
dad poética del Teide: hay millones de montañas en el mundo, 
y seguramente las habrá más hermosas; incluso las habrá mejor 
conservadas, porque a esta montaña le incrustaron en los años 
sesenta del pasado siglo una herida que jamás le cicatrizó: un 
teleférico que lleva a la gente hasta la base del cráter… Ahí está 
el teleférico, como una pequeña vergüenza a la que el Teide se 
ha acostumbrado; subí una vez en él. Es cierto que la velocidad 
disminuye al Teide, le quita solemnidad, lo pone al nivel mez-
quino de los hombres que declaran, al subir y al bajar, que no 
es para tanto, que lo sube calquiera… No lo sube cualquiera, lo 
sube quien lo sube caminando, esa es la tradición y eso es lo 
que impone de veras este paisaje increíble, dominarlo a pie, 
como antiguamente…

Las habrá más hermosas y mejor conservadas, pero esta es 
nuestra montaña. Mi madre jamás fue al Teide. Ella lo miraba 
desde el valle de La Orotava, el lugar ante cuya belleza la leyen-
da, recordemos, dice que el naturalista Alexander von Humboldt 
cayó rendido, pero lo contemplaba como los primeros poblado-
res, como una montaña mítica que emitía señales secretas a los 
habitantes; para ella la nieve (que lo ampara algunos meses de 
invierno) significaba amor y cristiandad, pero su sola presencia 
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significa protección y respeto. Para los primeros pobladores sig-
nificaba también refugio, y miedo; a las erupciones, al fuego, pero 
el fuego era también su atractivo; era como la madre tierra, y 
ahora es como la madre montaña. Yo no sé si es cierto que 
Humboldt se rindió ante el valle, y que lloró, incluso, ante la 
belleza entonces virginal de ese paraje; sé (porque lo escribió; lo 
otro no lo escribió) que el Teide le causó una enorme impresión, 
de hecho había bajado aquí del barco que le llevaba a América 
para evaluar las calidades y las cualidades de ese volcán. Pero en 
todo caso, se haya inclinado o no Humboldt ante esta majes-
tuosidad, el Teide marca la autoridad de la isla, es su símbolo 
máximo, su luz y su sombra, así que no es raro que en aquella 
visión fantasmal que tuve de la isla regresando por avión haya 
sido precisamente esa textura generosa pero abrupta la primera 
visión, la más concreta, que tuve de Tenerife. Y no es raro tam-
poco que haya sido en el Teide donde leí esa definición becket-
tiana sobre la isla como compañera perenne de los viajes, desde 
siempre y hasta que la muerte nos impida ver más el paisaje 
interior del que vienen nuestra mente y nuestra alma, y hasta 
nuestro cuerpo.

De modo que ya estamos en tierra, aunque desde el aire 
hayamos puesto pie en el Teide. Nací en el norte, en el Puerto 
de la Cruz, la ciudad que encantó al padre de Oscar Wilde, a 
Agatha Christie y a Bertrand Rusell, a Winston Churchill y a 
André Breton, entre muchos otros, pero vivo ahora casi siem-
pre en el sur, que hasta los años setenta del último siglo era 
como un desierto habitado, un lugar segregado de la otra parte 
de la isla por abruptas colinas, comunicado por carreteras si-
nuosas que ayudaban a mantener el misterio pero que acrecen-
taban la distancia. Una autopista —la Autopista del Sur, como 
el título del célebre cuento de Julio Cortázar— rompió ese 
maleficio, por llamarlo de esta manera, y juntó el norte umbro-
so con el sur seco, por la ruta que va desde Santa Cruz, la capi-
tal, a Guía de Isora, en el más profundo sur; las playas del sur 
—singularmente, las de El Médano, en Granadilla de Abona, 
y las de las Américas, en los municipios de Arona y de Adeje— 
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habían atraído a los veraneantes locales durante decenios; la 
autopista y el desarrollo hotelero subsiguiente descubrieron 
para los extranjeros que hacen turismo esas playas del sur, y de 
pronto, en poco más de treinta años, la primacía del norte se 
rompió y empezó el sur a consolidarse como el lugar más po-
tente, económicamente, de la isla. Si uno se pusiera en lo alto, 
en lo alto del Teide, por ejemplo, y fuera capaz de mirar la isla 
entera, el norte y el sur, y fuera capaz también de trazar una 
raya que los dividiera, tendría un ejemplo perfecto de lo que 
divide al norte del sur aquí y en el mundo en general; el norte 
es frondoso, en él crecen plantas (flores, plataneras, sobre todo, 
tomates, frutales…); el sur era un erial que, sin embargo, daba 
frutos difíciles, palmeras, tomates, un secarral que parecía tam-
bién el refugio del sol y de la arena… 

Tenerife es un espacio cortado en dos, y lo fue aún más hace 
años, antes de la autopista que la divide y la une. En un lado, 
verde; en el otro lado, seca. Ya he dicho lo que pensaba del pai-
saje aquel urbanista que comía caldo; y creo que pienso lo mis-
mo: el sur es paisaje y el norte es paisaje, en uno está sólo lo 
tectónico, y lo tectónico está en el norte cubierto de un verde 
exuberante… El norte verde, el sur seco. La tradición marcaba 
que la cosa siguiera siendo así por los siglos de los siglos; en un 
lado, rica, y en el otro lado una isla empobrecida por la sequía 
pertinaz, casi una maldición bíblica sobre el sur de la isla. 

Ahora que se rompió esa maldición, si la podemos llamar 
así, se acabó esa competencia desigual entre el desierto y los 
árboles. El sur sigue siendo el sur, con todas sus características 
de matorrales azotados por el sol y por el viento, como en El 
Médano, donde escribo, y el norte sigue siendo el vergel que fue 
cuando Humboldt expresó su éxtasis ante las bellezas botánicas 
del valle, que fue el núcleo de su experiencia insular. Pero el sur se 
ha tomado su revancha, y aquello que parecía perdido, un seca-
rral ante el océano, es ahora también terreno cultivado, sobre 
todo por el turismo; siempre hubo plataneras, y otros cultivos, 
que se sembraban desafiando el clima y sus consecuencias, pero 
la verdadera riqueza del sur ha venido, precisamente, de su pai-
saje árido aunque plácido y soleado; el turismo de sol ha hecho 
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de esta zona del mundo un refugio de mar y de silencio; el nor-
te fue, sigue siendo, un paisaje que el Teide embellece desde 
arriba, y que los verdes que van hacia el mar llenan de una con-
creta dulzura, la dulzura que vio Humboldt, pero ya no es el 
único destino de los viajeros, que han encontrado en la abrupta 
dentellada del desierto un atractivo especial, al que yo mismo 
sucumbí también, cuando descubrí El Médano, hace cerca de 
cuarenta años, cuando era un chiquillo y vine con mis padres a 
este barrio de pescadores que luego ha sido símbolo de lo que el 
sur le da a los visitantes: playa, arena, y casi ninguna otra cosa 
que aire, un viento seco que por la noche se convierte en la vio-
lenta caricia del frío.

Pero empecemos por el norte, es de rigor, de ahí vengo, 
esa es para mí, acaso, la isla, o la parte de la isla, de la que nos 
hablaba Samuel Beckett, el lugar que jamás te abandona. Del 
alma de ese sitio quiero hablar, antes de recorrer, como pueda, 
la memoria de esta isla que vi desde arriba como un mar de 
nubes rojas.

El norte, ese lugar que durante siglos fue la referencia de 
los viajeros, es verde, silencioso, marítimo, exuberante; ha vivi-
do plácidamente confinado debajo de un mar de nubes que ha 
filtrado el sol atlántico hasta cegarte con la calidad de su luz. 
Por el sitio por donde vi la isla por primera vez, en mi infancia, 
era una sinfonía desigual de plataneras y de casas baratas, alre-
dedor de un barranco donde los niños y los adolescentes íba-
mos a buscar chatarra. Los adultos, hombres y mujeres, se le-
vantaban de madrugada para regar sus huertas, de plataneras o 
de tomates, y muchos hacían jornadas continuas para empa-
quetar esos frutos en enormes almacenes adonde llegaba esa 
mercancía en bruto, sin limpiar; allí, en los almacenes, se pre-
paraba. Ese trabajo era el preludio de la única fuente de ingre-
sos que hubo en las islas, que estaban divididas entre la miseria 
de muchos y la riqueza de unos pocos, los ricos o los caciques, 
los nobles o los nuevos ricos. El turismo vino a acabar en gran 
parte con la miseria; ya los ricos no eran sólo los propietarios 
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de las tierras, sino sobre todo los propietarios de los solares de 
la costa, primero en el norte y después en el sur.

Mi familia habitaba en el corazón de lo que veía Humboldt; 
entonces, desde allá arriba, desde lo que luego fue el mirador de 
Humboldt, bajo los montes de La Orotava, todo lo que se veía 
era verde, el verde de las plataneras, y algunos caminos; a finales 
de los años cuarenta, cuando nací, el paisaje se seguía pareciendo 
a aquel arriscado y exótico vergel que contempló el estudioso 
alemán. Pero empezaron a venir los extranjeros. A principios del 
siglo xx tenían en el norte un hotel al que ir, el Hotel Taoro, 
del Puerto de la Cruz, instalado en medio del parque de su nom-
bre, el Parque del Taoro, donde empezaban a haber también 
casonas que reflejaban la fortaleza económica de sus propietarios, 
dueños de tierras y de plantaciones. Por aquí entró el turismo en 
Tenerife, y en cierto modo puede decirse también que esta fue la 
puerta de entrada del turismo en este archipiélago atlántico.

Aún hoy el Parque de Taoro mantiene su decoro señorial 
de entonces. La existencia en su seno de una iglesia anglicana, 
que estuvo ahí también en tiempos de mayor integrismo cató-
lico en España, los tiempos de la dictadura franquista, da una 
idea de cómo influyó el turismo en el desarrollo y cómo arraigó 
en las costumbres isleñas. Ese aire de convivencia que manifies-
ta esa metáfora se complementa con el aire señorial de las cons-
trucciones, que tuvieron en La Orotava y en algunas calles del 
Puerto de la Cruz, y en otros lugares, como Tacoronte, Garachi-
co o Icod de los Vinos, los signos de un apogeo que tuvo que ver 
primero que nada con el éxito del comercio agrícola.

De todos los edificios y de todos los lugares, el que siempre 
me pareció como el sitio de la paz perfecta fue el Parque de 
Taoro. Ahí hay aún hoy un hotel, el Hotel Tigaiga, que conser-
va la distinción de los viejos establecimientos hoteleros, de Ca-
narias y del mundo, donde a los clientes anuales se les recibe 
como si fueran parte de la historia del establecimiento. El Ti-
gaiga fue fundado por una familia alemana, la familia Talg; aho-
ra acaba de cumplir cincuenta años. Cuando comencé a escribir 
este libro estaba en la terraza de ese hotel, mirando hacia la 
invariable belleza del Teide. Imagino que desde hace cincuenta 
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años miles y miles de viajeros habrán sentido la misma excitación, 
bajo el sol o bajo las nubes, bajo las estrellas o bajo la luna, que 
yo sentí esa mañana, contemplando cómo mi tierra ejerce una 
fascinación igual aunque los hombres se hayan empeñado en 
poner cemento donde Humboldt vio verde.

Pero no es sólo ese el norte de mi infancia. Era el norte de 
los lagartos, de las terrazas sin cultivar, de las montañas des-
ventradas para sacar de ella la zahorra o la arena de las cons-
trucciones, era el norte de los árboles y de los nidos de los pá-
jaros, de las cabras y de las vacas, del silencio que acompañaba 
los paseos hasta la escuela perdida entre plataneras. 

Era el norte del gofio y del queso, del pescado salado; era 
el norte del mar batiendo incesante contra las rocas, en la playa 
de Martiánez, una de las playas más bellas y abruptas de las 
islas, donde la velocidad del mar y el grosor de la arena conver-
tían el baño en una lucha contra la violencia de las olas, contra 
la rapidez de sus flujos y reflujos; bañarse era ser bañado por 
una mano poderosa; en el sur, la mano del viento, en el norte, la 
mano del mar. 

Ahora que he vuelto a vivir allí, sobre los riscos de una 
playa que se le parece, la playa de El Socorro, en Los Realejos, 
he escuchado el sonido de ese mar, insistente y poderoso; du-
rante años, para que la gente se sintiera más segura, colocaban 
una soga de la que podían agarrarse los bañistas, y esa zona de 
la playa de Martiánez se llamó Charco de la Soga. Las exigencias 
de seguridad, y probablemente el deseo de rentabilizar esa cos-
ta abrupta y bellísima, escarpada y difícil, cubierta por cuevas 
que evocan las cuevas de los antiguos guanches, llevaron a las 
autoridades a pedirle al admirado César Manrique que diseña-
ra un plan para hacer el entorno menos arriesgado, y Manrique 
fabricó una nueva costa. Mucho de lo que hizo Manrique fue 
bueno, y su entusiasmo por contribuir a que las islas fueran más 
felices y más prósperas, tiene todo el aliento de sus admiradores, 
entre los que estoy, pero no somos pocos los que hubiéramos 
preferido que el litoral del Puerto de la Cruz hubiera sido siem-
pre como aquel conjunto de archipiélagos en miniatura, aquellas 
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rocas negras y salvajes, contra las que batía el mar que ahora 
escucho, libre, bajo los cimientos de mi casa, junto a La Román-
tica, cerca de La Rambla de Castro, uno de los entornos más 
bellos del norte turístico, al que he vuelto como si quisiera re-
cuperar antiguos aromas de lo que ya es casi tan solo melancolía 
del paisaje en cuyo seno me hice.

Y los he recuperado, he recuperado esos aromas. He estado 
en la plaza del Charco, en el Puerto de la Cruz. En torno a la 
ñamera histórica, verde como lo más verde que uno pueda ima-
ginarse, están aún el bar Dinámico, los columpios que son he-
rencia de los que colocó allí en los años cincuenta un catalán 
excéntrico llamado don Tomás, siguen paseando turistas y lo-
cales como en los viejos tiempos, disfrutando de un clima que 
le hizo ganarse a este lugar el tópico de que aquí jamás se acaba 
la primavera. Y estuve en el chorro del agua donde las viejas 
vendedoras de pescado lavaban las caballas que yo compraba de 
madrugada para llevárselas a mi madre. Y enfrente de ese chorro 
de agua, en medio del pequeño muelle de pescadores, he vuelto 
a ver el caserón espléndido de los Yeoward, británicos que se 
establecieron aquí para estar en los dos lados del negocio de la 
exportación de plátanos. Ahora en esa casa de Yeoward se exhi-
be permanentemente la colección de arte surrealista y abstracto 
que recopiló un crítico de arte de origen sueco, Eduardo Wes-
terdahl, que fue quien trajo de París a André Breton en 1935, 
para celebrar aquí la primera exposición internacional de los 
surrealistas; aquí fue donde Breton dijo que esta era una isla 
surrealista. Lo diría luego de México, de otros lugares: el descu-
brimiento de que su elogio era un cliché convirtió a Breton, para 
mí, en un charlatán de los paisajes. Pero sí, es una isla surrealis-
ta, cómo no lo va a ser, este peñasco para cuya descripción, decía 
Aldecoa, el silencio sirve más que las palabras.

Así que he regresado a la atmósfera en la que viví, y he 
seguido camino hacia Martiánez, otra vez, a través de estas 
calles que una vez fueron el lugar de Bertrand Russell o de 
Agatha Christie. Y en ese paseo he olido el mar como no se 
huele en otro sitio, en la Punta del Viento, un espacio donde da 
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la vuelta el aire y que ya apareció en estas páginas con su olor 
poderosísimo de sal y de algas. Ahí, en la Punta del Viento, 
más allá del Penitente, me detenía hace muchos años a oler el 
salitre y las algas, y ahora he vuelto a sentir ese aliento como si 
eso me rejuveneciera al menos cincuenta años. Debajo, gol-
peando contra las rocas grandes y pequeñas, están los charcos 
de San Telmo, cerca de las viejas piscinas naturales que Man-
rique integró en su proyecto de remodelación del litoral. Arri-
ba, mirando todo este espectáculo que ahora ha de reconstruir 
la memoria, sigue invariable la vieja ermita de San Telmo, que 
forma parte de lo que queda de esos recuerdos que ahora me 
acompañan mientras camino por lo que fue la vida aquí.

He preguntado a dónde debo ir para comer pescado, des-
de el Puerto de la Cruz. Y todos me indican que si quiero que 
este sea fresco, recién pescado, como aquel que lavábamos en el 
chorro del muelle, que me acerque a un lugar que está a unos 
veinte kilómetros, en El Guincho, yendo a Garachico, de he-
cho es un barrio de Garachico. Es una casa vieja que tiene 
muchos recovecos, como las casas viejas del norte; guardan el 
pescado y lo exhiben en cubetas de zinc, sin sal, natural, como 
lo sacan de la mar. Mientras iba por la carretera vi desde lo alto 
casonas viejas, que han sido rescatadas como viviendas actua-
les, entre plataneras que resisten como fuente de ingresos, 
compitiendo sin duda con la fuente principal, que es ahora el 
turismo. He llegado a través de túneles que se han abierto para 
acercar más los pueblos, y durante el trayecto he visto junto a 
esas plataneras relucientes terrazas que ya la gente no culti-
va, resecas, llenas de matojos amarillos que seguramente están 
indicando el fin de una era, o el fin de una ilusión, o el fin, 
simplemente.

De nuevo aquí, en El Guincho, asisto a la lenta preparación 
de la comida; parece como si ya los isleños hubieran decidido 
hacer honor al tópico, y vuelven a deleitarme con el ejercicio 
impávido de su paciencia, como ocurrió en El Tamaduste, jun-
to al mar de El Hierro; preparan viejas, o abadejos, sargos; les 
ponen pimienta verde, guisan papas; para animar la larga espe-
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ra traen queso con gofio, que fue una combinación que nació en 
otro tiempo de la necesidad, es decir, en las casas sólo había 
gofio y queso; pero de la necesidad siempre nació lo más sabro-
so. Así que la espera se entretiene con ese manjar, pero también 
traen un pulpo que aún sabe a mar, como si se hubiera cocido, y 
seguramente fue así, con el agua del mar.

Todo sabe al tiempo a mar y a campo, como si aquí se 
juntaran los dos sabores, y este norte recio y resignado abrazara 
los dos términos de la vida en la isla: la tierra que se resguarda y 
el mar que la acaricia. Hay silencio alrededor, como si los co-
mensales siguieran un rito religioso, y el pescado estuviera ben-
decido precisamente por ese silencio que ahora cae como una 
mano sobre los que estamos en la sala, tomando un vino recio 
que a mí me sabe al vino que tomé por primera vez seguramen-
te en un sitio donde el pescado también se exhibía metido en 
cubetas de zinc. 

La gente come cabizbaja; hay en la sala, cubierta de fotos 
viejas de la isla, donde destacan cabras relucientes y viejas con 
las cabezas tocadas con sombreros negros, un ambiente de ce-
lebración y de luto al mismo tiempo, que es un ambiente que 
recuerdo muy bien de las celebraciones de mi infancia, donde 
daba siempre la sensación de que lamentábamos celebrando. No 
sé si me he encerrado en este sitio con el viejo espíritu canario, 
o si es el vino el que me ha llevado a esa situación, pero aquí 
estoy, en medio de la historia que entre nosotros se hizo, sobre 
todo, de vida cotidiana.

Desde aquí voy a una ciudad que quiero mucho, Icod de 
los Vinos, que durante muchos años fue la puerta involuntaria 
del sur, o en todo caso el lugar al que había que llegar obliga-
toriamente para seguir camino hacia esta zona bastante inex-
plorada y aún salvaje de la isla. Las otras alternativas eran la 
cumbre, por el monte de la Esperanza, en La Laguna, o por 
Las Cañadas desde la villa de La Orotava, o los caminos que 
van al sur desde Candelaria y Güímar, que eran, hasta que se 
construyó la autopista del sur, en 1972, carreteras sinuosas y 
abruptas que te iban llevando despacio por cada uno de los 
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pueblos y villorrios del itinerario, lejos del mar, en medio de los 
montes cada vez más resecos de este sur al que ahora nos 
vamos acercando por el lado inverso, por el profundo norte, 
Icod de los Vinos, ya lindando con Garachico.

A Icod lo distingue el Drago, al que siempre hemos llama-
do milenario. A Humboldt le extrañaba aquí la presencia de este 
árbol, que se da muy bien en toda esta zona de la isla, desde el 
valle de La Orotava precisamente hasta aquí, hasta Icod. Y por 
el Drago han venido muchos viajeros y ahora vienen muchos 
turistas. Lo llamamos milenario, y durante algún tiempo no sólo 
fue milenario, sino que fue muy milenario. Lo cierto es que 
ahora incluso los que incitan a que el turismo venga a verlo lo 
presentan como milenario con reservas: puede tener mil años, 
puede tenerlos, pero es dudoso que tenga más; en todo caso, los 
especialistas han concluido que incluso puede que tenga menos. 
Ya lo insinúa Pérez Minik que podía ser así, que no fuera tan 
milenario, pero cuando lo escribió Pérez Minik, a medidados de 
los años sesenta del siglo xx, era muy complicado decir en las 
islas lo que no estuviera canónicamente aceptado por la atmós-
fera de chovinismo que nos dominaba.

Milenario o no, el Drago es una maravilla de la naturaleza, 
y además a los árboles tú no les preguntas la edad. En torno al 
Drago, en todo caso, hay dos plazas prácticamente juntas, o 
paralelas, que acrecientan el sosiego del lugar y nos preparan 
para la emoción bastante abrupta que nos depara la visión de 
ese viejo, o en todo caso antiquísimo, vestigio de los árboles. Lo 
había visto muchas veces; antes estaba a la vista de la carretera; 
podías parar un instante y tocarlo, si eras suficientemente audaz 
te podías llevar a casa, incluso, una lasca de su excitante madera 
retorcida. Pero se fue deteriorando hasta niveles insoportables 
para su salud vegetal, y los científicos consideraron que tenían 
que aplicarle una cirugía radical; en primer lugar, lo aislaron del 
tráfico y controlaron el acceso a su tronco; y en segundo térmi-
no le insuflaron cemento. De modo que ahora este árbol que, 
como el Teide, ha sido un símbolo de la isla, y que ha inspirado 
a los surrealistas como Óscar Domínguez, y que levantó el áni-
mo creativo de André Breton cuando vino a la isla, o del poeta 
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español Rafael Alberti, que le dedicó un poema, se presenta 
como un anciano cuya salud está siendo sostenida por la buena 
voluntad de sus sirvientes.

Pero es un espectáculo, un verdadero espectáculo. Si yo no 
lo hubiera visto nunca, o si no lo hubiera visto en aquellas cir-
cunstancias, abierto al público, vecino de la carretera, majestuo-
so pero expuesto como cualquier árbol, ahora no lo habría reco-
nocido. El Drago fue un símbolo de salud, una especie de 
puñetazo de la tierra, una afirmación tectónica de lo vegetal, una 
fronda caprichosa de la naturaleza, puesto allí por la voluntad 
de algún dios de la antigüedad que quiso situar una metáfora, 
un punto de referencia, una planta mitológica, en este sitio con-
creto de la isla, como para afirmar una leyenda. Así lo vieron los 
poetas, y así era fácil verlo porque su naturaleza se confundía no 
sólo con la propia naturaleza circundante sino con las amenazas 
del progreso. Creyeron que era indestructible, pero se estaba 
destruyendo.

Así que lo aislaron. Lo metieron, como decía mi madre, en 
una redoma, en una especie de campana de cristal; lo rodearon 
de piedra, y le incrustaron cemento en su alma, de modo que 
ahora lo ves ahí como si estuviera en una cripta, en una especie 
de círculo exigente; ya no lo puedes tocar; está enfermo pero es 
hermoso, eso lo ves, no es necesario tocarlo para ver que sus 
diferentes enfermedades no le han restado prestancia. Estuve 
fotografiando de lejos su vientre, que es el vientre de un coloso, 
a pesar de sus debilidades; en cualquier caso, es un coloso. Por 
un lado está más saludable, y es acaso donde menos te impre-
siona. De lejos, el torso parece joven. Es verde, conserva desde 
la antigüedad ese color que en la naturaleza identifica a los ár-
boles con la salud. Anoté que por ahí parece una mujer joven, 
amparada por una palmera que le lleva muchos palmos y que 
crece a su lado como un escudero, o como su improbable sombra, 
“una sombra rara”, escribí en mi cuaderno. 

Para amparar el Drago han situado en sus alrededores un 
parque en el que se conservan algunas de las especies vegetales 
propias de la isla y de las islas, así que anduve entre el pasado y 
el presente de nuestros árboles como si este paseo me tratara de 
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aliviar la violencia (íntima) de la bellísima contemplación del 
gran árbol sangriento de las Canarias. Me extrañó ver, mezcla-
do en este conjunto, un mariposario, pues no recuerdo yo que 
en esa zona de la isla y en torno al Drago hubiera nunca una 
floración de mariposas como las que, por ejemplo, habitan los 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Pero ahí están 
las mariposas, acaso buscando una combinación que siga gus-
tando a los surrealistas que hicieron del Drago (y de su sangre) 
un símbolo que alimentó sus metáforas.

Me fui de allí sobrecogido por la contemplación de aquel 
árbol enfermo pero aún poderoso, estuve caminando entre las 
dos plazas de Icod, me entretuve mirando viejos balcones, ca-
sonas que alguna vez fueron expresión del estilo neoclásico que 
llegó a la isla por esta villa (ahí está la Casa de Lorenzo Cáce-
res, general de Ingenieros que a principios del siglo xix intro-
dujo ese estilo), y, sobre todo, un árbol que a mí me pareció 
insólito: una palmera que parece un candelabro judío, con sus 
siete brazos esqueléticos pero potentes, mostrando la exube-
rancia y la rareza que en otras zonas de la isla hicieron excla-
mar su emoción al naturalista más famoso entre los visitantes 
de Tenerife, el tan sabio Alexander von Humboldt.

Icod es un lugar donde la oscuridad de la tierra llega hasta 
el mar, a su playa de San Marcos, cuya arena es como la de todas 
las playas de este litoral: Bollullos, Martiánez, El Socorro, La 
Fajana, San Marcos… Arena negra, olas gigantes, mar bravísima, 
olor suculento a algas, soledad del mar marcando con su sonido 
las noches solitarias del norte.

Por esa vía seguí a Garachico. Me anotaron tantos lugares 
que debía ver allí que opté por mirar, tan solo, el mar. Podía 
haber anotado, también, las ermitas, las casas extraordinarias, las 
huertas de platanera que evocan una riqueza que ahora es le-
yenda, los conventos, las calles que conservan (como en La Oro-
tava, el Puerto de la Cruz e Icod) los viejos adoquines; pero 
quise ver el mar, que fue por donde vino aquí, hasta que el vio-
lentísimo volcán de Garachico, a principios del siglo xviii, cer-
cenó el porvenir de la que había sido la villa más próspera de la 
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isla. Así que allí me dispuse a mirar el océano, como un viejo 
amigo que vocifera. Hay un pescante viejo, oxidado, que ahora 
más bien parece una escultura; está junto a un empaquetado de 
plátanos y de otros frutos. Garachico está festoneado en sus 
estribaciones de huertas ubérrimas, las plantaciones de plátanos 
siguen siendo, obviamente, el signo exterior de la riqueza, así 
que ahí, en ese pescante, encuentro un síntoma de lo que fue este 
puerto ahora sometido a las violencias del mar. Lo están cons-
truyendo en otra zona de la villa, pero aquí estuvo, hasta que la 
erupción del volcán lo inutilizó. 

Aldecoa, en su Cuaderno de godo, explica su impresión, de 
la que quedó atrapado cuando visitó el entonces deprimido po-
blacho del norte: “Garachico, a la orilla del mar, fue sepultado 
por las lavas de una erupción. Un roque se alza en su bahía, una 
giba que tiene plantas extrañas, lagartos de dos colas y pájaros 
negros llamados guinchos. El mar es mar profundo, y a veces los 
tiburones ascienden hasta el paisaje atormentado. La vertiente 
de Garachico es el envés de la de La Orotava. El verde es aquí 
ceniza y piedra negra de corazón de volcán. Una osamenta sin 
cubrir por carne de tierra, una petrificación de tormenta bajo 
un cielo profundamente azul”.

El poeta se llevó esas sensaciones, pero creo que se inventó 
los tiburones; nunca supe que hubiera habido tiburones en 
Garachico, sino, en efecto, esos pájaros negros, ese roque alado 
alzándose al cielo efectivamente azul de esta villa azotada en el 
pasado por la lava del volcán…

Cuando llegas a Garachico sabes que estás llegando a un 
sitio especial, por el olor del mar, por ese roque (el Roque de 
Garachico) que parece un puño seco surgido del mar; antes 
habrás visto las plataneras omnipresentes; a los que sabemos 
que, como lo fueron la cochinilla y la caña de azúcar, ahora el 
cultivo y la exportación del plátano no forman parte de lo que 
ha de ser el porvenir de la economía canaria, esa permanencia 
de las plataneras parece devolvernos una memoria del paisaje, 
al menos del paisaje de nuestra infancia, cuando el monoculti-
vo del plátano era prácticamente la única forma de sustento de 
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las familias canarias, de los ricos que empleaban a los pobres y 
de los pobres que eran empleados por los ricos. 

Así que la contemplación de ese paisaje, que aquí sigue 
intacto desde hace más de un siglo, representa lo que es la isla, 
y no sé por cuánto tiempo más. En este paisaje antiguo sigue 
sorprendiendo al visitante, pero ya sorprende también al paisa-
no que regresa, cuando el verde de las plataneras se junta y casi 
se toca con el agua del mar. Y en este paisaje sigue oliendo el 
mar con la intensidad propia de los mares del norte, batientes, 
llenos de algas. 

Han construido piscinas naturales (en toda esta costa nor-
te, desde Punta del Hidalgo y Bajamar, en La Laguna, hasta 
Garachico, Los Silos y Buenavista, adonde iremos luego), pero 
el mar sigue superando las barreras artificiales, y se sigue colan-
do con su olor y sus olas, con su violencia irreprimible, hasta las 
avenidas y hasta las plazas.

Y llegaba hasta aquí, donde estoy ahora, en la Puerta de 
Tierra. Este era el lugar por el que entraban y salían las mercan-
cías de Garachico; este era el fielato, donde se depositaban los 
papeles de un intercambio que también era un intercambio cos-
mopolita, que venía de Europa, de América, de África. Este 
puerto fue en los siglos xvi y xvii reflejo del esplendor marítimo 
de la rada, el puerto principal de Tenerife. Iban y venían pro-
ductos agrícolas, vino, azúcar, cueros curtidos, brea, tejidos, venían 
telas inglesas, telas francesas, se recibía arte flamenco… El geó-
grafo italiano Torriani lo dibujó en el siglo xvi como un elemen-
to singular del comercio en Canarias, como el eje de la existen-
cia de la isla. Hasta que aquí llegó la erupción de 1706 y se 
produjo lo que aquí se llama “la catástrofe”. La leyenda dice que 
la riqueza era tanta que las calles eran de mármol; ahora son de 
adoquines, en gran parte, adoquines relucientes que le dan a la 
villa de Garachico el aire medieval que tienen algunos pueblos 
castellanos, pero no son de mármol, no lo fueron. En la Puerta 
de Tierra —que conserva un busto del poeta Rafael Alberti, que 
también estuvo aquí después de su éxtasis vegetal ante el Drago—, 
situada en la plaza de la Pila, o la plaza de Abajo, se puede sen-
tir aún el símbolo de aquel esplendor. Pero es en el convento de 
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los franciscanos donde esa devastación se concreta en fechas y 
consecuencias.

Dice Humboldt, en el relato de su estancia en Tenerife, que 
“es algo entristecedor (…) el ver un cráter colocado en el centro 
de un país fértil y bien cultivado”. Y continúa el naturalista ale-
mán, poseído entonces por el pesimismo: “La historia del Glo-
bo nos enseña que los volcanes destruyen lo que han creado en 
un largo trecho de siglos. Islas que la acción del fuego submari-
no ha puesto de manifiesto sobre las ondas, poco a poco se en-
galanan con un rico y risueño verdor; pero a menudo estas tierras 
nuevas son destrozadas por la acción de las mismas fuerzas que 
han soliviantado el fondo del océano. Tal vez ciertos islotes 
que hoy no presentan más que montones de escorias y de ceni-
zas volcánicas, antaño fueron tan fértiles como los collados de 
Tacoronte y El Sauzal [en Tenerife]”. Y concluye un exaltado 
(y temeroso) Humboldt: “¡Dichosos países aquellos en donde 
el hombre no tiene por qué desconfiar del suelo que habita!”

Aquí, en Garachico, gravita aún el resplandor de aquella 
erupción del volcán, que llegó al corazón del porvenir de este 
lugar. Aquí, en este convento, uno de los cuatro o cinco monu-
mentos que la villa cuida como parte de su culto al pasado y al 
silencio, se puede ver la biografía volcánica de Tenerife. Ahí es-
tán los mapas, como los palimpsestos del miedo: Chinyero, que 
fue la última erupción, en 1909; Garachico, de 1706; Boca Can-
grejo, de 1492, el año del descubrimiento de América por Cris-
tóbal Colón, y Fasnia, que comenzó un año antes que la que 
cayó sobre Garachico. Éste comenzó el 5 de mayo de 1706 y 
duró hasta el 13 de mayo, en una primera fase; y luego recupe-
ró su fuerza, y siguió marcando su territorio hasta el 13 de junio.

La erupción de Garachico destrozó el puerto, pero no cau-
só víctimas. Sorprendió a la población, pero ésta pudo refugiarse. 
Y Garachico ya no pudo ser el mismo; fue dominada la villa “por 
siete brazos de fuego que rellenaron la parte más profunda y 
resguardada del puerto”. Viera y Clavijo, el historiador que na-
ció en Los Realejos y contribuyó a traer aquí el espíritu enciclo-
pedista francés, escribió: “Un brazo rompió el puerto, retirando 
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el mar y dejando sólo un caletón incómodo aún para los barcos 
pequeños. (…) Desaparecieron las viñas, las aguas, los pájaros, 
el puerto, el comercio y el vecindario”.

Una devastación. No llegó a tanto, ni mucho menos, el 
fuego más reciente de los volcanes San Juan y Teneguía, que 
asolaron La Palma en 1949 y 1971 respectivamente. De las imá-
genes del Teneguía yo fui testigo, como periodista; era una enor-
me boca de fuego, negro y rojo, que exhalaba terribles explosio-
nes a las que la gente asistía como quien asiste al espectáculo del 
fin del mundo. Pero la gente no parecía asustada. En la exposi-
ción que vi en Garachico se recoge un reportaje que hizo enton-
ces una compañera de la televisión, Cristina García Ramos. Le 
pregunta a unos parroquianos que miran en la lejanía los efectos 
del fuego, y escuchan las terribles explosiones, y uno de los in-
terrogados dice: “No, miedo no sentí, es una cosa bonita”. Mie-
do no sentí: es una cosa bonita. Cuando pasa la tragedia es un 
paisaje; lo tectónico, lo que sepulta el verde, lo que se dispone a 
ser, otra vez, suelo, lugar del verde, pero sitio sin nada, escorial. 
No, miedo no sentí, es una cosa bonita. Lenguaje canario en su 
pura estirpe.

Debieron haber leído esto que encuentro en uno de los 
paneles que recuerdan esas erupciones: “Las islas Canarias han 
ido emergiendo a partir de diferentes volcanes submarinos en 
los últimos veinte millones de años. En la actualidad todavía 
están formándose edificios volcánicos bajo el agua, que emer-
gerán en un futuro no muy lejano. La historia de las Canarias 
es la historia de una convivencia entre el hombre y los volca-
nes, una convivencia a menudo difícil, pero más beneficiosa 
que perjudicial para los habitantes de las islas”.

Ahora que miro esas imágenes, y aquellos paisajes devas-
tados o agrandados por el fuego de los volcanes, me fijo en la 
figura de un hombre que mira vomitar lava del Teneguía; tiene 
poco pelo, y todo él blanco; se llama Telesforo Bravo, es uno de 
los grandes geólogos españoles del siglo xx; estudió el Teide, la 
vulcanología insular, hizo excursiones por el mundo, se atrevió 
con islas salvajes, buscó agua en Persia, y ahí, en esa imagen, mira 
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como quien abraza una ocurrencia de la tierra de la que tanto 
sabe. Ahora que he leído a Humboldt otra vez, me lo imagino 
dialogando con el naturalista alemán sobre los miedos de este 
(“¡Dichosos países aquellos en donde el hombre no tiene por 
qué desconfiar del suelo que habita!”). Seguramente él habría 
tranquilizado al alemán, o al menos ahí le ves, mientras se que-
ma el suelo de La Palma y él aspira su pipa, y sonríe, con la 
parsimonia de un sabio. La naturaleza está haciendo su trabajo 
y, aunque devaste, sabe muy bien lo que hace.

Me voy de allí, camino por lo que es ahora Garachico; 
estuve ante un convento donde aún hay monjas de clausura, y 
debe haber muy pocas; es una manzana entera de pared blanca, 
grandes ventanales fuera del alcance de la vista de los viandan-
tes. Un amigo me ha envido un mensaje para que no me pierda 
nada: “Puedes callejear por el centro del pueblo. Y ver, de inte-
rés patrimonial, el convento de San Francisco, el de Santo Do-
mingo, el de las franciscanas monjas de clausura, la iglesia de 
Santa Ana, la Casa de los Condes de La Gomera, el Hotel 
Quinta Roja, la Puerta de Tierra en la plaza de Abajo, el Ca-
mino Real entre las cruces…” Y me enumeró otros lugares 
igual de importantes para entender la paciencia con la que Ga-
rachico ha guardado el pasado. Pero yo me detuve sobre todo 
ante este monumento del silencio, e imaginé a las monjas zur-
ciendo y cosiendo, guardando el silencio propio como una 
ofrenda y un sacrificio, y me fui a escuchar el mar, que me ali-
vió de ese poderoso silencio de Garachico.

Sobre mí, el clima de la isla en el norte, la calima, el cielo 
opaco; me tomé un café en uno de los hoteles que me recomen-
daba mi amigo, y ahí cualquier sonido, el de las cucharillas tam-
bién, parecía una intromisión o una alerta. Ahí, bajo la nube 
blanca e insistente, reflexioné sobre este clima que te lleva a la 
introspección y a la melancolía, como si la ausencia de sol tam-
bién fuera una puerta abierta a la ensoñación y al delirio, a la 
falta de actividad física y a la necesidad de la actividad mental, 
el sueño, la pesadilla o la poesía. Y anoté: “Un clima que propi-
cia la introspección o el delirio; la nube echada sobre la isla con 
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una insistencia que opaca incluso la raya del horizonte y confie-
re sobre todo al paisaje marino esa somnolencia a veces violen-
ta que hay en muchos cuadros de William H. Turner cuando el 
pintor era más viejo”.

El clima es un regreso, a la infancia, en todo caso a los 
orígenes, y aquí, en medio de esta calima cuya quietud rompen 
el olor del mar y su sonido estrellándose contra el Roque y 
contra la costa salada de Garachico, me lleva a aquellos años en 
que empecé a descubrir la isla, a vivirla. Por asociación de ideas, 
volvió a mi memoria una escena que ocurre en El extranjero, de 
Albert Camus, cuando Mersault mata, y él atribuye su aturdi-
miento a esa eficaz y poderosa manta de niebla calurosa, al 
bochorno que ha caído sobre su frente y sobre su alma. Y mata, 
no tiene otro remedio que matar, dispara varias veces, se escu-
cha aún en mis oídos adolescentes la expresión con la que Ca-
mus refleja la impresión que adquiere el propio asesino al ulti-
mar su horrible tarea: “Comprendí entonces que había roto la 
armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que 
fui feliz”. Aquí no asisto a ningún asesinato, ni ha pasado nada 
que perturbe la armonía del día, pero siento sobre mi cabeza 
un bochorno similar, es el clima que me está haciendo regresar 
a la infancia, a la adolescencia, a aquella lectura y a aquel clima.

Fui a comer pescado (y comí carne) en un restaurante, Casa 
Gaspar, ante el pescante herrumbroso; como me había ocurrido 
en El Tamaduste, El Hierro, ante unas garbanzas, y en El Guin-
cho, Tenerife, ante un abadejo, el hombre que debía traerme la 
comida se tomó dos horas como plazo adecuado para cumplir 
el encargo gastronómico. Nuestro amigo Humboldt se quejaba 
en su libro sobre su viaje tinerfeño de la tardanza con la que 
cumplían sus trabajos los isleños que le acompañaron al Teide: 
“Nuestros guías canarios eran de una cachaza desesperante; ha-
bían querido persuadirnos la víspera a no ir más allá de la esta-
ción de las Rocas; se sentaban a descansar de diez en diez mi-
nutos; arrojaban a hurtadillas las muestras de obsidiana y piedra 
pómez que con cuidado habíamos recogido, y descubrimos que 
ninguno de ellos había ido a la cima del volcán todavía”.
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Por supuesto, lo que ocurre en los restaurantes isleños no 
es tan grave como lo que le sucedió a Humboldt, pero sí deses-
pera. Pensé, quizá erróneamente, si lo que me pareció propio de 
El Tamaduste o de la calima moral de El Hierro no será parte 
de la idiosincrasia de estas islas, porque no es una actitud, es algo 
más, como si formara parte del clima: la sensación de soledad, 
de cierto abatimiento, el temor a que un paso excesivamente 
rápido nos halle ante el abismo.

En fin. 

Antes de irme de Garachico entré en una iglesia; solita-
ria, había en ella cuatro personas, que rezaban moviendo los 
labios; la atmósfera era la de un recogimiento total, como el 
que se advierte en los templos de algunos pueblos del sur de 
Italia; entraba una luz cenicienta por las puertas abiertas, y las 
velas encendidas le daban al templo un aspecto fantasmal, de 
reunión secreta o de espera. Lo cierto es que cuando me fui de 
Garachico, pensando en la infancia, tuve la tentación de hacer 
una excursión rara, una excursión en busca de mi padre, algo 
que sería lógico en un psicodrama pero no en un ejercicio que 
tiene por objeto descubrir (o redescubrir) los paisajes que for-
man parte de la vida. Pero es que mi padre era un constructor 
de paisajes. Fue camionero, aventurero, trabajó de albañil y, en 
el último episodio de su vida, construyó caminos y carreteras, y 
en función de ello también destruyó caminos, carreteras y casas. 
En una ocasión, y eso fue sin quererlo, un camión suyo derruyó 
una casa vieja, y aprovecharon luego para seguir por allí una 
carretera en la que siempre vislumbro el vacío que él creó. Fue en 
el camino del Puerto de la Cruz a La Orotava, por Las Are-
nas, el lugar que ahora cruzo cada vez que vuelvo a mi casa 
natal, bajo la montaña horadada sobre la que construyeron, con 
tesón suicida, un hotel innecesario.

Pero en esta ocasión quise ir a La Guancha, cerca de 
Garachico, en una de cuyas carreteras él dejó una vez una piedra 
enorme que nadie pudo quitar. Él insistía en que era un meteo-
rito, una piedra que acompañó algún fenómeno extraordinario 
del que nadie tuvo noticia, y él quería que se supiera. Cuando ya 
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consiguió el propósito de que alguien, un periodista, mi amigo 
Salvador García Llanos, lo retratara junto al fenómeno, mi padre 
respiró tranquilo, había conseguido que se supiera qué había 
descubierto desmontando un terreno. Murió algún tiempo des-
pués, y siempre pensé que, tal como era, un hombre insistente, 
de convicciones irreductibles, no se hubiera muerto jamás si no 
le hubiera hecho el periodista ese retrato y si no hubiera publi-
cado en la prensa su descubrimiento.

Por eso, por ese recuerdo que él incrustó en el paisaje de la 
isla, estuve toda una tarde buscando la piedra, cuya ubicación se 
me había diluido en la memoria. Luego de muchas pesquisas, la 
hallé. Allí estaba; era, me dijo un muchacho del lugar, “una bom-
ba volcánica”. Cuando trazaron la carretera, me decía el chico, 
“hallaron esa forma perfecta, redonda, poderosísima”, y trataron 
de reducirla a pedazos. La piedra rompió dos martillos hidráu-
licos, y se resistió también a ser transportada en una grúa. Así 
que el hombre que dirigía aquel desmonte, me dijo el joven, “se 
empeñó en dejarla ahí, como para hacer una plaza”. 

El chico ignoraba quién había sido aquel hombre. Habla-
ba en medio de una finca que él había heredado, entre gallinas 
que no paraban de cacarear y de poner huevos, en una granja en 
la que seguramente mi padre también hubiera sido feliz, y yo 
me sentí como el heredero sentimental de una piedra que aho-
ra está rodeada de palmeras, como el túmulo que recuerda a un 
hombre singular que creía siempre tocar el cielo cuando tocaba 
la tierra y que era feliz tan solo viendo la tierra, como si la tierra 
le hablara, y como si le hablaran las piedras. 

El chico me dijo que cuando descubrieron la piedra los 
automovilistas creían de noche observar cristales de mica en su 
superficie; “los tuvo, ya no los tiene”. Los tuvo: imagino que mi 
padre los convenció a todos de que en efecto la piedra reflejaba 
lo que él veía en ella, el testamento sólido de unos extraterrestres. 
El chico que me habló de ello se llama Gustavo y tiene 23 años; 
cuando me fui le dije que aquel hombre que descubrió la piedra 
era mi padre. Y me fui, como si yo también fuera ahora parte del 
paisaje.
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Por este paisaje que estoy siguiendo se viene al sur, que es 
donde ahora escribo, ante las playas de El Médano, donde vivo 
desde hace cerca de veinte años, empujado por el deseo de la 
salud, la arena, el viento y la alegría. Para llegar aquí desde el 
Norte he pasado por la misma parada de guaguas (o autobuses) 
que utilizaba cuando mi padre me llevaba a las fincas que él 
construía en lugares abruptos de este sur profundo al que lle-
garé dentro de un rato, desde Buenavista. 

En esos autobuses polvorientos viajaban conmigo mujeres 
de luto, obreros, campesinos y muchas gallinas; no sé por qué en 
mi recuerdo hay en estos viajes tantas gallinas, pero es cierto que 
entonces las gallinas ponedoras eran un seguro económico en 
las casas. Los huevos que daban servían para venderlos, y sacar 
algún dinero, y servían también, cómo no, para comer; mi madre 
cuidaba gallinas, y vacas, y cerdos, pero en las guaguas sólo via-
jaban gallinas. 

Ahora, sin embargo, en este viaje del siglo xxi (aquellos 
viajes del siglo xx se hacían en la isla con medios del siglo xix) 
voy en un automóvil mucho más moderno que aquel renquean-
te en el que me traía mi padre de las fincas en las que él tra-
bajaba. Mi padre me llevaba a Tijoco, por Guía de Isora; allí 
construía, con una cuadrilla de albañiles, fincas para los terra-
tenientes agrícolas; por encima de su cobertizo, en el que dor-
mía, como los otros trabajadores, pasaban los lagartos, yo los vi, 
y al fondo de aquellas llanuras secas como los paisajes de Juan 
Rulfo se escuchaba de vez en cuando un corrido mexicano, que 
entonces era la música que se escuchaba en los campos, esa 
combinación de violencia y melancolía que habitaba el sonido 
de esos poblachos. Muchos años después, Jesús Polanco, el pre-
sidente de El País, un hombre noble que se enamoró de las 
islas, y sobre todo de esa perspectiva que se veía desde el sur 
de Tenerife hacia la isla de La Gomera, me llevó a las huer-
tas donde levantaría un hotel, el hotel Abama; enfrente estaban 
las fincas que construyó mi padre. Es difícil decir qué cuenta la 
memoria cuando se producen estas coincidencias en el palmo 
de terreno de una isla y en la inmensidad grande o chiquita de 
una vida…
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Y en este automóvil moderno paso ahora, otra vez, tantos 
años después, junto a un lugar que a mí me trae muchas evoca-
ciones, la Tierra del Trigo, en los altos de Buenavista. Un lugar 
sensual y silencioso en el que estuve hace décadas; me recuerdo 
allí, solitario, al atardecer de un día cualquiera, gritando una 
palabra en medio de aquellas brumas, y recuerdo cómo el eco la 
devolvía. No recuerdo la palabra, pero muy bien pudo haber sido 
la palabra silencio.

Ahora que paso por la Tierra del Trigo me doy cuenta de 
que su capacidad de evocación tiene que ver, acaso, con el des-
cubrimiento que hice entonces del eco de la soledad en el cam-
po. Desde aquí abajo ahora veo las montañas y contemplo cómo 
descienden las plataneras hasta el mar, desde aquí hasta la Pun-
ta de Teno, una de las carreteras más espectaculares de la isla. 
En un momento del viaje por esa carretera me he detenido ante 
una protuberancia geológica que se parece al ahora desapareci-
do Dedo de Dios, llamado así porque en efecto parecía un dedo 
de piedra; fue abatido por un temporal en la isla de Gran Ca-
naria. Aquí, junto a la Punta de Teno, hay un Dedo de Dios que 
no tiene nombre alguno y que se alza, solitario, como un faro o 
como un mojón, frente al mar limpio que bate abajo con una 
violencia extraordinaria.

Aquí se parte la isla en dos. Acaba el norte puro y nos 
adentramos, en medio de una ventisca que acrecienta aquí la 
sensación de soledad, en el noroeste, o en el suroeste. Este es el 
Macizo de Teno, ante el que cualquier viajero ha de sentir un 
respeto que debe guardar luego en la memoria. Hemos pasado 
por un lugar suculento para comer, El Palmar, donde asan los 
mejores pollos de la isla, y conviene que el viajero se detenga, si 
luego quiere surcar estos caminos que llaman carreteras (lo son, 
porque están pavimentadas, pero producen el sudor de los ca-
minos de piedra que llevan a los abismos) con cierta alegría en 
el estómago.

Ahí nunca había estado, o no lo recordaba. Desde una cier-
ta altura, una vez recuperado del susto y del viento junto al Dedo 
de Dios tinerfeño, esas rocas imponentes parecen cortadas 
adrede por la mano del hombre; producen sensación de vacío y 
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de peligro, al mismo tiempo, o producen ambas sensaciones 
simplemente porque el día está claro y parece que cualquier 
objeto que vislumbres desde aquí arriba, una casa, una cabra, un 
árbol, son miniaturas de un mundo diabólico o bienaventurado. 

Es el final del norte, el comienzo del sur; quien haya ido a 
La Gomera y conozca las profundidades de sus barrancos ha-
llará aquí una sinfonía aún más majestuosa, y querrá escuchar 
una música suave para que el espíritu se vaya acostumbrando a 
esas quebradas, a esos recovecos en los que habita un viento que 
parece volar contigo entre tanto peñasco.

Ahí vas solo; a veces vienen algunos automóviles en direc-
ción contraria, y entonces has de hacerte a un lado, como en las 
aceras estrechas, pero tienes la recompensa de ir cruzando por 
una isla secreta en la que da la sensación, en algún momento, 
de que estás solo, tan solo eres tú quien cruza por ella, estás 
colgado allá arriba, y colgado no sólo de una piedra, sino de 
una emoción o de un misterio. ¿Llegarás? Qué importa. Y ade-
más, ¿a dónde? Tampoco importa. De pronto, Tenerife es 
como la esencia de una isla, un acontecimiento geológico que 
el hombre ha trabajado para que la tierra no esté sola. Una isla 
es una superficie de roca, es roca pura; los hombres la vienen a 
violentar, su destino es la soledad, caminemos por ella en silen-
cio, como quien le reza.

Uf, qué caminos.

Y llegamos arriba, más abajo se ve Masca. Por estos sende-
ros vine hace dos o tres años, a través de una pista forestal que 
nos permitió huir del fuego. Se habían quemado estos bosques 
de Buenavista que van a Masca; vi, abajo, en este caserío, a hom-
bres llorando porque se les había quemado todo, la casa, las 
pertenencias, los asientos de madera, la ropa; no tenían nada, y 
lloraban. Al irme del sitio vi aún incendiándose un trozo de 
madera, un árbol minúsculo quizá, y sentí como que ese trozo 
de fuego representaba el fuego mismo, su testimonio. Ahora he 
vuelto y me he fijado en que están terminando de reconstruir 
la casa. Y los montes quemados están recuperando sus pinos, 
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aunque en las partes arrasadas por el fuego sigue habiendo las 
calvas negras que dejan atrás los incendios. En este territorio 
que me lleva a Masca encuentro también ciertas similitudes 
con los abismos de La Gomera, y en concreto con los paisajes 
que se dejan ver, majestuosos y aéreos, bajando desde Playa de 
Santiago a Valle Gran Rey: enormes palmeras resisten el calor 
y el temporal de viento, y están ahí, indicando senderos fron-
dosos ante los que el viajero se inclina como si contemplara un 
oasis después de tanta curva.

Pero luego hay que subir; al contrario que las montañas de 
Fuerteventura, que son de una sensualidad extraordinaria, cau-
sada por las infinitas curvas sedosas que las van modelando, estas 
montañas son escarpadas, son como estiletes o cuchillos, y mien-
tras subes notas que se están tomando su venganza. Sin respira-
ción llegas arriba, y ahí tienes tu recompensa antes de volver a 
bajar. A los dos lados ves los universos contrapuestos, el norte y 
el sur, la izquierda y la derecha en el cosmos, por decirlo así: el 
norte es lo abrupto, lo intrincado, y el sur es lo diáfano, lo plano. 
Está abajo lo diáfano, es Santiago del Teide, el pueblo del que 
depende la enorme construcción geológica del acantilado de Los 
Gigantes, que de nuevo remite a los edificios naturales del mar 
en La Gomera y en algunas zonas de Anaga, en Tenerife.

Este camino me lleva a Guía de Isora; ahí veo los pueblos 
polvorientos por los que me llevaba mi padre a las fincas. Un día, 
hace más de cuarenta años, me dejó dentro de su cobertizo, mien-
tras él arreglaba los salarios semanales de los peones, y mientras 
yo dormitaba y escuchaba a lo lejos canciones mexicanas, me fijé 
en un punto móvil del techo del modestísimo barracón. 

Era un perenquén, un lagarto enorme y ventrudo que pa-
recía indicarme la esencia del sur, el grado de soledad que gene-
ra el calor. Estaba en el sur, el lagarto era su símbolo; siguió su 
camino, y yo salí atemorizado del cobertizo, buscando la pro-
tección de mi padre contra las alimañas. 

Ahora no veré lagartos, seguramente, pero están, son el tes-
timonio del sol, y un sol justiciero cae sobre mí mientras ando 
entre el mar y las plataneras, desde el acantilado de los Gigantes 
hasta Adeje, que es una villa suave, algo así como la capital del 
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sur, allá arriba, dominando extensiones de tierra que en mi infan-
cia eran tan solo tierra y que ahora son urbanizaciones que dan 
al mar, hasta la playa de las Américas, el mayor emporio turístico 
de la isla, uno de los más grandes de España, donde el clima 
atrajo hace años a la primera colonia de extranjeros, los suecos. 

Eran suecos impedidos o doloridos, a los que sus médicos 
aconsejaron un clima seco como este; y aquí los suecos constru-
yeron una clínica que fue también una residencia de recuperación, 
Vintersol, el sol del invierno. Cuando yo era un chiquillo y venía 
los veranos veía a esos suecos, tratando de recuperarse de dolen-
cias terribles; vivíamos entre Arona y Adeje, en Los Cristianos, 
al principio de esta playa de las Américas, en un pueblo que 
parecía un portal marinero. En aquel entonces, mediados de los 
años sesenta del siglo xx, no había neveras en las casas, y había 
que traer el hielo a hombros, para conservar los alimentos, y las 
calles eran de tierra o de arena, y durante las noches no había 
luz en las casas ni en las calles, por lo cual los niños y los adultos 
entretenían el tiempo libre mirando tan solo al cielo, a la luna y 
a las estrellas, cuyos ciclos todos nos sabíamos de memoria. 

Ahora todo ha cambiado demasiado. De hecho, ahora sigue 
habiendo plataneras polvorientas en el sur de Tenerife, y sigue 
habiendo playas como las que hubo, pero esta zona de la isla, 
que alguna vez fue el espejo de un desierto de arenas, es la más 
cosmopolita, la más habitada; en concreto, el pueblo en cuyo 
extremo marítimo habito, San Isidro, ha sido uno de los lugares 
de mayor nivel de transacción económica de España, donde hay 
más notarías; cerca está el aeropuerto del sur, construido aquí 
para dar salida a la pujanza económica y turística de Tenerife, 
y para compensar la antigua primacía del aeropuerto de Los 
Rodeos, que durante décadas insufló vida al norte.

El sur tiene ahora su revancha.
Yo habito en El Médano, adonde me trajo en los años 

ochenta del siglo xx el doctor José Toledo, que nació aquí, estu-
dió en Estados Unidos y en Inglaterra, fue uno de los grandes 
cirujanos de Europa, y murió cuando creía que ya iba a disfrutar 
durante muchos este paisaje que tanto amó desde niño. Él se 
ponía de pie ante la Montaña Roja como si la adorara, y esa 
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visión le bastaba para considerar que vivía una vida feliz. Era un 
poeta, pero no necesitaba escribir: era poeta mirando, y este 
paisaje llenaba su corazón de poesía.

 Déjenme que diga algunas cosas de este pueblo, antes de 
regresar al norte, esta vez desde el sur.                                                                   

Acaso simboliza el sur en estado puro, aquella lejanía que 
marca una diferencia con el norte, lo verde y lo tectónico, esto 
es lo puramente tectónico, quien toca esta tierra toca la soledad 
reseca. Aún en los años cincuenta, sesenta y setenta del último 
siglo, las casas eran escasas, de poca altura; tenían un patio in-
terior al que confluían las habitaciones, de modo que éstas se 
preservaban del viento que, con las dunas que formaban en tor-
no a las formaciones del monte bajo, constituían la metáfora 
morfológica del pueblo. 

La gran playa, que ahora recibe el nombre de playa Leoca-
dio Machado, era el atractivo principal para aquellos veranean-
tes insulares que eligieron El Médano para descansar o para 
desaparecer. 

Todavía en aquellas décadas, cuando ya el turismo se em-
pezaba a desarrollar industrialmente en Canarias, la gente se 
desplazaba hasta aquí como si se fuera al extranjero. Las cosas 
han cambiado desde que se construyó la autopista del sur, en 
primer lugar, y desde que empezó a funcionar el aeropuerto del 
sur. Ahora aquel pueblo de pescadores y de veraneantes locales 
es una abigarrada formación que combina el turismo de aluvión 
con el turismo insular o peninsular, y con los extranjeros. Los 
extranjeros le han dado siempre a este lugar un aire cosmopoli-
ta sorprendente; se han quedado a vivir muchos italianos, hay 
chinos y suramericanos, y todos han terminado teniendo nego-
cios que han hecho del antiguo barrio arenoso y semidesierto 
una localidad típica del aluvión poblacional que han sufrido las 
costas del sur, aquí y en la mayor parte de las islas Canarias.

Ese es, digamos, el historial de El Médano, cuya visita re-
comiendo vivamente porque representa la combinación de mar, 
montaña y viento que siempre lo caracterizó. Ya no se puede 
hallar aquí lo que fue El Médano, y refugiarse en la nostalgia de 
aquel pueblecito que está tan solo en la memoria de los más 

www.elboomeran.com



217

UNA ISLA BAJO LAS NUBES

viejos es inútil. Hay otros lugares, como el Porís de Abona, a unos 
kilómetros de El Médano —donde decidió tener una casa el 
arquitecto suizo Jacques Herzog, iniciando así una corriente de 
interés por este paisaje—, que mantienen la misma calidad de los 
reclamos, pero playas como las que conserva este lugar en el que 
vivo tienen poca competencia en la isla. El viento, además, y el 
mar bravío, que rompe con decisión y suavidad sobre arenas ru-
bias u oscuras, lo han convertido en un centro internacional de 
windsurfistas, que dominan casi por completo el litoral con su 
apasionada lucha por vencer la ventolera o beneficiarse de ella. 

A veces me quedo ante la ventana mirando las evoluciones 
de esas tablas, y contemplando también el vuelo sinuoso de las 
cometas, y alimento la impresión de que estoy en una costa 
distinta a esta en la que habito; es distinta, sobre todo, a aquella 
en la que vivieron mis antepasados, que miraban el mar en estas 
circunstancias (bravío, blanquecino de puro violento, roto, vio-
lentamente acariciado por el viento) como la expresión de una 
superficie intratable para los pescadores. Era un mar encerrado: 
ahí estaba el mar, y aquí estaba la tierra. Ahora los windsurfis-
tas desafían esa frontera y buscan las olas como si éstas fueran 
un guante.

La gran metáfora de El Médano, su emblema, es la Mon-
taña Roja, 171 metros de altura, piedra rojiza, una especie de 
guardián del mar. Por un lado da a los riscos violentos del final 
de la playa, y por el otro lado, como un animal mal encarado, se 
somete a la costa aparentemente más pacífica de una playa sor-
prendente y solitaria, la playa de La Tejita, de mar alto y traicio-
nero, de corrientes pacíficas pero al fin implacables; una playa 
para expertos en playas, una de esas playas que uno ha de tratar 
con la delicadeza con la que se tratan los hermosísimos coco-
drilos, lentos y sinuosos, pero igualmente implacables. 

Montaña Roja está rodeada del monte bajo, oscuro, verdo-
so, casi oculto por las tormentas de arena, de su oasis; su altura 
y su contextura remiten a otras montañas sagradas, como aque-
lla que quiso horadar el escultor Eduardo Chillida. Se la puede 
uno imaginar en los tiempos en que El Médano era un espacio 
casi diáfano, sin edificios altos y casi sin casas, enviando desde 
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su altura el mensaje intenso de soledad que aún hoy impone. Me 
gusta mirarla; y me gusta pensar que cuando la miro estoy usan-
do los ojos del alma de gente como el doctor Toledo, de muchos 
de los que admiraron su serena prestancia atormentada por mi-
llones de años de tormenta de sol, viento y frío, guardando la 
costa como un perro enorme y mágico.

Ese es mi sitio, con ese lugar convivo, aquí estoy escribien-
do hoy, escuchando en la ventana los estampidos insolentes del 
viento que anima en este momento la atmósfera de El Médano, 
junto a la playa del Cabezo; un windsurfista se amarra al pie la 
tabla con la que pretende llegar a Montaña Pelada, otra playa 
nudista que está en el extremo opuesto de La Tejita. Ahí estu-
ve muchas veces, es más resguardada; La Tejita está abierta al 
océano, Pelada tiene una roca que la resguarda. Son dos vecto-
res del pueblo; en medio hay una población que tiene una ener-
gía especial, una parte mínima de la cual llevo años tomando 
prestada.

Vine por primera vez cuando era un adolescente; el calor 
excesivo me produjo una lipotimia de la que me salvaron el 
agua fría y una tapa de ensaladilla; más adelante, en torno a 
1970, vine con un grupo de amigos, a curarme un mal de amo-
res y a emborracharme en la playa desierta, donde amanecí, en 
medio de la arena salvaje, al amanecer ventoso, ante un hori-
zonte limpísimo, el mismo que se contempla hoy, aunque des-
de una costa muchísimo más poblada que aquel desierto que 
entonces era este lugar casi inexistente en los mapas. Y, hace 
veinte años, gracias a una carta de la baraja que encontré en el 
desmonte de una obra, y de cuyo poder para la suerte me fie, 
compré esta casa donde he escrito gran parte de mis libros y 
una gran parte de este que escribo sobre la memoria sentimen-
tal que tengo de mi tierra, Canarias. 

El Médano, a diferencia de aquel poblacho de pescadores 
que vivían en las calles de tierra con las puertas abiertas, en 
cuyas casas entraba la arena como un visitante más, es ahora un 
lugar multinacional en el que, gracias a los windsurfistas que 
vienen de todo el mundo, pero sobre todo de la Europa fría, se 
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respira de manera estable un aire (o, aún mejor, un viento) ple-
namente cosmopolita. 

Ahora El Médano, que forma parte del municipio de Gra-
nadilla de Abona, paso obligado desde el sur para llegar al Tei-
de por Vilaflor, es ahora también vecino al aeropuerto del sur, 
que, con la autopista, le garantizó a esta parte de la isla un boom 
turístico que ha afectado, sin duda, a la fisonomía del lugar y 
también a la psicología de sus habitantes, entre los que ya casi 
no hay pescadores. 
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La primera visita a La Laguna

Un homenaje 

Con el Puerto de la Cruz, adonde ya hemos ido, este es 
mi sitio, La Laguna; se lo digo al pintor Pedro González mien-
tras tomamos vino en la calle de La Carrera, junto al convento 
de las Clarisas; aquí funciona el aire que alimenta mi espíritu, 
en este lugar donde ahora reemprendo mi excursión insular 
está la orografía de la que ya saben mis pies; sé que es un de-
sierto, o casi, donde ni hay palmeras ni plantas, casi, pero el 
aire, que es su habitante principal, ulula como si quisiera borrar 
el mundo entero, e incluso la memoria, y se adentra en un mar 
purísimo que parece estar siempre en perfecto estado de tor-
menta, rugiendo como un mar adolescente, rizado como si 
acabara de venir de una ventisca terrible, como aquella que 
atemorizó incluso al bandido (Edward G. Robinson, inolvida-
ble) de Cayo Largo. 

Es mi sitio, como lo es La Laguna. Déjenme que le haga 
un homenaje personal, la reiteración de una visita que le debo 
siempre, un viaje que aconsejo como se aconsejaría beber de 
la mejor agua de la mejor fuente de la mejor casa del mejor 
recuerdo.

La Laguna es el lugar en cuya universidad estudié, fue la 
única universidad de Canarias durante mucho tiempo, y ahora 
comparte ese honor académico con Las Palmas. Mientras fue 
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la única universidad canaria, fue el lugar común en el que con-
fluían estudiantes de todas las islas, lo que le daba a la Ciudad 
de los Adelantados (se llama así porque en ella los conquistado-
res castellanos cifraron la instalación de su poder) un cierto aire 
cosmopolita, sin duda insular, el aire que los estudiantes le con-
fieren a los sitios. Al venir de todas partes, además, le dieron a 
la ciudad un componente bohemio bastante singular, del que 
hoy me temo que carece, pues ya los alumnos viven más en sus 
casas que en las pensiones o en los colegios mayores que excita-
ron durante mucho tiempo una picaresca legendaria.

La Laguna. Ahora la tengo delante. La toco, toco la ciudad; 
es un recuerdo táctil, la añoro; pero ahora la toco; es una ciudad 
que está ahí para tocarse, no es sólo una ciudad, es una música, 
un paseo interior; no ha dejado nunca de tener sonido; el soni-
do del agua de la lluvia, el sonido de los pasos sobre los empe-
drados, el sonido de la noche, nítido, el sonido del viento en una 
esquina, el sonido del invierno, el seco sonido del verano.

Un día en La Laguna, por ejemplo, muy temprano, cuando 
era un estudiante y venía aquí al amanecer. Aun el aire es la 
soledad, está solo el aire de la Laguna, el aire frío, abierto, como 
si fuera el recuerdo de un niño, y toco el aire, va contra mi cara, 
camino por la Avenida de la Trinidad, atrás he dejado la estatua 
del Padre Anchieta, el evangelizador de Brasil salió de aquí, de 
este territorio de agua y de aire. Por aquí voy al cementerio, la 
mañana me lleva al cementerio viejo, y en él un ciprés asciende 
sin pudor y llama al sol para que le dé sombra a los muertos. Se 
prolonga esa sombra azul y yo me cobijo en ella; esa sombra 
parece en algún momento otro monumento a la ciudad que les 
diera sombra a los antepasados.

Entras por ahí, por Anchieta, y mientras abres la ciudad 
parece que llegas a una vida nueva; La Laguna es eso, el sitio 
donde vas a aprender, eres un adolescente y estás entrando en la 
cuna de Canarias, no eres todavía consciente de eso, no sabes 
que estás pisando los bordes e incluso el filamento principal de 
la historia, pero en este momento, cuando llegas, estás entrando 
en el pasado porque entras a la vez en el porvenir. En pasados 
siglos por aquí entró la literatura, el debate, la Enciclopedia, 

www.elboomeran.com



223

LA PRIMERA VISITA A LA LAGUNA

discutieron los conquistadores españoles, pero también los 
historiadores (como Viera y Clavijo) y los poetas (como el 
poeta Viana).

Cuando entro en la ciudad no hay nadie, es madrugada, 
pero pasa un ciclista que lleva una fiambrera en el sillín trasero, 
y me hace adiós con la cabeza. Todo es nuevo en la ciudad y yo 
soy un chiquillo que viene a buscar en el aire lo que la vida le 
había prometido: la aventura de ver. La toco. Toco La Laguna. 
Me ha traído, en auto-stop, un médico alemán que también 
viaja temprano, y nos hemos entendido gracias a mi diccionario 
de griego. Estoy entrando en el Instituto, a hacer preuniversi-
tario, y esa es mi primera lección, mi bautismo en La Laguna.

Toco La Laguna, pero ahora estoy en el cementerio, como 
si una mano me llevara a honrar el pasado. Y luego vuelvo a la 
Avenida de la Trinidad, otros chicos madrugadores ríen cruzan-
do la calzada al mismo tiempo que la cruzan las cabras. Los 
adoquines están aún húmedos de la lluvia o del sereno; los chi-
cos llevan carteras de cartón, libros recién estrenados. Casi todo 
lo que estoy viendo se quedará siempre en mi retina. Tengo las 
manos heladas dentro de mi pantalón de dril, es otoño y el sol 
ya no calienta nada; unos hombres vociferan saliendo de los 
bares donde han tomado caña, licores para combatir la helada o 
para terminar una noche de farra. En La Laguna hay la costum-
bre de beber, y jamás se cierra la costumbre de las barras.

La ciudad se abre luego a su historia urbana, y aquí estoy, 
he entrado por Consistorio hasta la plaza de Los Adelantados, 
ante mí hay uno de los monumentos de clausura que cubren de 
misterio esta zona de La Laguna, las monjas enclaustradas ha-
ciendo dulces, zurciendo calcetines, rezando; las cabras me han 
seguido hasta aquí, y por ahí van, suben la calle de La Carrera, 
de la que he escuchado hablar en las coplas (“Una noche lagu-
nera/ llena de lluvia y de frío/ la calle de La Carrera/ no era 
calle que era un río…”); la calle acaba en una extraordinaria 
interjección arquitectónica, la iglesia de la Concepción, que el 
pintor Pedro González convirtió en algunos de sus cuadros en 
el referente cosmopolita y telúrico de la ciudad, rodeada de au-
tomóviles modernos e incrustada en las faldas poderosas del 
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Teide… En ese camino que ha dejado atrás la Catedral, mucho 
más convencional que esta iglesia espartana, casi civil, La Ca-
rrera más que una calle ya es un pasillo que conduce a la otra 
salida de La Laguna.

Ante la Catedral está el Ateneo, que incluso en tiempos de 
la dictadura franquista fue lugar de encuentros republicanos o 
civiles de antifranquistas ilustrados, de juerguistas célebres, de 
músicos legendarios… Aquí se inauguró la larga historia de Los 
Sabandeños, el grupo musical más importante de la historia de 
Canarias, renovadores del folklore insular, creadores de una ma-
nera de cantar coplas ancestrales o modernas que han tenido y 
tienen a la tierra, a la tierra que se toca, o al vino, como prota-
gonistas. Y por esa vereda por la que voy llego al Instituto de 
Canarias, ahí voy a estudiar, este es el objetivo de este primer día 
en La Laguna, inauguro una vida, esta es mi ciudad, aquí me voy 
a hacer, hoy es de día, pero esta va a ser la inauguración, también, 
de mis noches. Escucho la fuente y percibo el sonido del viento 
moviendo los árboles, e imagino a Miguel de Unamuno o a 
Benito Pérez Galdós, el filósofo, el novelista, que estuvieron por 
aquí, deambulando por esas terrazas interiores, ya están ahí den-
tro los chicos que iban estrenando sus libros y se cruzaron con 
las cabras por la Avenida de la Trinidad. Y los veo correr por esos 
pasillos, como si hubieran vivido allí, también, el año pasado; 
pero yo acabo de llegar, no conozco a ninguno, aunque la ciudad 
ya es mía, me siento en ella como si allí hubiera nacido, incluso 
me fue familiar la luz del cementerio, la ciudad ya es mía, tengo, 
toco su memoria.

Después voy al Camino Largo, el trazo de tierra, el musgo 
en las paredes, el Camino de las Peras, el Pozo Cabildo, las 
fuentes, los empedrados. Estoy pisando el pasado. Muchos años 
después toqué los mismos muros, hice los mismos paseos; ya mi 
pelo es blanco, tengo cerca de cincuenta años más, La Laguna 
también los ha cumplido. Pero da la sensación de que llego y la 
toco otra vez y tiene el mismo tacto de aquella primera mañana.
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Un alto en el camino

Hagamos un alto en el camino, volquemos algunas palabras, 
detengámonos un poco en lo que sería común en este territorio 
al que estamos convocando al visitante que no lo conoce, e in-
citando a que vuelva a quien ya estuvo. Y pongamos sobre la 
mesa algunos nombres.

Telde, El Tamaduste, Tazacorte, Tiscamanita, Tuineje, Tías, 
Betancuria, Tacoronte, Tejina, Adeje, Tejeda, Yaiza, Haría, Tahiche, 
Chipude, Alajeró, Vegueta, Arucas, Arure, Aridane, Taburiente, 
El Médano, Arona.

Lo primero son los nombres.
Miguel de Unamuno se fijó en ellos y compuso con su so-

nido un poema lleno de lo que él consideraba la esencia de Ca-
narias: la capacidad poética de su propia nomenclatura. Tierra 
de ensayos de continente, archipiélago repleto de leyendas, Ca-
narias es ante todo la consecuencia de una armonía; se ve en 
Vegueta (Gran Canaria), en La Laguna (Tenerife), se ve en los 
barrancos de La Gomera, es lo que se ve en el desierto de Fuer-
teventura, en el cielo de La Palma, en Timanfaya, los volcanes de 
Lanzarote… Y esa belleza armónica está también en los nombres.

Siete islas y siete islotes, las Canarias tienen en común, ade-
más del alma y la geografía, el hecho de ser un archipiélago com-
pacto, valga la paradoja, una sucesión de islas o islotes que se 
complementan, por la tierra misma, por los volcanes, por el pro-
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pio folklore, que va saltando, con variantes sutiles o contunden-
tes, por la gastronomía… De resto, las siete están bien armadas 
como islas. Se necesitan, pero pueden vivir solas. Se buscan, por-
que hay una hermandad interior que se origina en el fondo del 
mar y también en la historia, pero también tienen la tentación 
(la han tenido históricamente) de subsistir sin mirarse. Eso ya 
no es posible: no las une sino el aire (y los aviones) o el mar (y los 
barcos), pero están condenadas a estar juntas. Son una unidad. 
Unidas por el mismo mar, como dice uno de sus himnos.

Se comparan, claro, como se comparan todos los territorios 
que están cerca o son opuestos, isleños o no; y ahí, en esas com-
paraciones, están los orígenes de sus desacuerdos, pero cualquie-
ra de ellas podría proponerse como ejemplo insular, una isla en 
sí misma, en cualquier exposición de islas perfectas que se haga 
en el mundo. Es mentira que cuando se ve una se ven todas: para 
conocer Canarias hay que ir a cada una de sus islas, y acaso tam-
bién habría que contemplar en su historia mitológica el reflejo 
invertido de la Atlántida y los espejos vaporosos de la isla de San 
Borondón, ese espacio inexistente (¿o no?) que ha servido siem-
pre para que el archipiélago tenga la ilusión de poseer un limbo.

Unamuno decía de los canarios lo mismo que de sus pai-
sanos, los bilbaínos: hablan de su tierra como si la hubieran 
inventado o como si la hubieran hecho con sus propias manos. 
No pudieron tender las playas de Fuerteventura, ni modelar las 
dunas de Maspalomas, en Gran Canaria, ni horadar la Caldera 
de Taburiente, en La Palma, ni hacer las puestas de sol de Fuen-
caliente, en la misma isla, ni, por supuesto, calentar la lava del 
Teide. Pero sí hicieron los nombres. En su mayoría, estos nom-
bres cuya suavidad poética entusiasmó tanto a Unamuno como 
a José Saramago, que hizo de su casa en Tías el centro de su 
reflexión poética sobre el mundo, vienen del pasado guanche, y 
otros nacieron para señalar aspectos de la lucha desigual de los 
aborígenes frente a los españoles. La Matanza de Acentejo y La 
Victoria de Acentejo, en Tenerife, evocan el episodio de la Con-
quista, un episodio central en la vida del archipiélago. Esa 
Conquista fue lenta y laboriosa. Los aborígenes fueron brutal-
mente diezmados, o fueron dispersados hacia otras regiones o 
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países, o bien se mezclaron las razas para dar de sí lo que son los 
canarios de hoy. En Tlatelolco, México, se dice que la Conquis-
ta que allí se produjo dio de sí el México de hoy, no hubo, dicen 
en esa placa que conmemora el hecho en la famosa plaza de las 
Tres Culturas mexicana, “ni vencedores ni vencidos”. Como 
cantan Los Sabandeños, recogiendo un poema de Ramón Gil 
Roldán en La Cantata del Mencey Loco, aquella raza aborigen 
“acabó en la historia para vivir en la leyenda”. 

En esa leyenda hay mucha historia, y muchos acentos su-
perpuestos; el canario (el español de los canarios) procede, sin 
duda, del español de ida y vuelta. Como explica Álex Grijelmo 
en su libro El genio del idioma, ese es el español que se quedó en 
las islas en torno a los siglos xviii y xix y se contaminó, o se 
enriqueció, más bien, con el que volvió de América.

Con variantes, ese es el sonido del canario, el hablante del 
español atlántico, y ese sonido es uno de los elementos comunes 
de su presencia, de su actitud y de su espíritu. Lo que además 
junta a los canarios en las propias islas es cierto espíritu melan-
cólico que está representado en su poesía, en su manera de ser y 
en su manera de cantar. Entre otros cantos, el que representa esa 
manera de ser interior, ensimismada, del canario, es la folía. 
Según algunos, es una melodía que procede de Portugal y que 
venía acompañada por un baile muy agitado con el que se com-
batían los efectos venenosos de la tarántula; según otros, es un 
ritmo que pasó por la Andalucía del siglo xvi y de allí saltó a las 
islas. En todo caso, es evidente que los canarios la naturalizaron 
hasta hacerla una manifestación radicalmente propia de su ma-
nera de ser y de estar en el mundo. Es un canto triste y pausado 
(nada que ver con la tarántula, por cierto) que refleja la despe-
dida melancólica, la lejanía, el desamparo, pero que a la vez 
(aseguran las coplas) resulta alegre pero “muy tristes” de cantar: 
“Folías sí,/ quieres tú,/ quieres tú que cante yo,/ las folías de mi 
tierra/ son alegres y muy tristes de cantar”, dicen Los Sabande-
ños, en esta versión de mi amigo Elfidio Alonso, que tuvo el 
mérito singular de inventarlos y de mantenerlos al servicio 
del folklore insular y también de la necesaria hermandad con el 
lenguaje poético y musical de América. 
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Esa intensa paradoja del espíritu insular, en el que la tris-
teza y la alegría se mezclan en una combinación que lleva a 
cierta dejadez dulce, es, quizá, el hilo conductor del ser canario. 
Una especie de saudade portuguesa que los insulares llamamos 
magua —que es, en nuestro lenguaje, pena o desconsuelo— y 
que ha recorrido durante siglos la espina dorsal de una manera 
de ser que distingue al común de los canarios. Tan común como 
el gofio, por cierto.
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La isla en el cielo

Esta es La Palma, una isla en el cielo. Los astrofísicos de 
todo el mundo la descubrieron como se descubre un tesoro: des-
de aquí se ve mejor que en ningún otro lugar del mundo lo que 
el cielo ofrece de misterioso, como si la isla tuviera un observa-
torio natural para adivinar el futuro según el ADN del cielo.

En el Roque de los Muchachos están esos observatorios 
que ahora son el emblema de una isla que hasta hace unos años 
miraba más a la tierra, a la Caldera de Taburiente, su símbolo, 
que al aire. Es una isla triangular, bellísima, nacida para ser ver-
de y bella, un contraste entre la lava que la ha prolongado y los 
árboles que la han convertido en la más frondosa de las Canarias. 

La Isla Verde. La Isla Bonita. Así la llaman los que vienen, 
y así la llaman los palmeros. Tienen por la isla, unos y otros, una 
devoción contagiosa, de modo que cuando uno llega a la isla la 
isla ya tiene sus adjetivos.

Verde y bonita. Aquí se hace una excepción a lo que decía 
el urbanista catalán que comía viejas en el Puertito de la Cruz: 
aquí lo verde es lo tectónico al mismo tiempo; todo es verde, 
pero todo es roca; la isla es verde, y hasta la Caldera es verde, 
intensamente verde, como son verdes las extensiones que las 
sucesivas erupciones regalaron a la isla.

Cuando vino, Aldecoa escribió, hace más de cincuenta años: 
“La isla tiene forma de corazón. La isla tiene también corazón; 
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corazón de fuego, corazón volcánico. Bajo La Palma yace el 
crisol, y San Miguel, vencedor de la gente del fuego, guarda La 
Palma de su corazón en llamas”.

Isla de leyendas y de lejanías: sus carreteras son sinuosas, 
las curvas convierten un viaje cercano en un largo viaje, y esa 
estructura del terreno le ha dado a la isla una paciencia enorme. 
Símbolo cortado a pico, sendero intrincadísimo en el que los 
valles son la sorpresa final de un viaje tortuoso a través de curvas 
y huertas imposibles; el isleño es paciente, pero es que el terreno 
le ha llevado a ser infinitamente paciente. La Palma no es una 
excepción: esa hermosura que su terreno regala ha de ser cami-
nada o cultivada con laboriosidad muy paciente, porque abundan 
los barrancos, las cuestas; La Caldera, que se baja con tanta fa-
cilidad, es luego un trecho escarpado que ha de subirse casi como 
los antiguos cruzaban los barrancos de lado a lado: con cañas 
fuertes o con bastones.

  La isla verde pero también la isla donde mejor se huele el 
océano. Es la isla de la Caldera de Taburiente pero también la 
isla del valle de Aridane, lo abrupto y lo misterioso, la isla cerca 
del cielo pero también la isla tendida frente al mar. Está tan 
cerca del cielo La Palma que daría la impresión de que bastaría 
un puñetazo para colgarla del aire; pero el mar está tan cerca y 
es tan poderoso que se diría que la isla está navegando, mirando 
al cielo, sometida al mar.

En la isla hay una importante colección de arte flamenco, 
impulsada por los primeros emigrantes que vinieron de Flandes 
a construir aquí ingenios azucareros, en los siglos xvi y xvii. 
Trajeron consigo esculturas, pinturas y tablas representativas del 
arte flamenco, del último gótico y del Renacimiento, proceden-
tes todas de los talleres de Bruselas, Amberes, Brujas y Gante. 
Esa influencia convirtió a La Palma en una de las islas con más 
ambición cultural y con mayor patrimonio artístico de Canarias. 

El primer viaje que hice a La Palma, en 1968, fue para ver 
(y entrevistar) a un anciano fabricante de puros, don Pedro Ca-
pote. La Palma disponía entonces de una importante industria 
tabaquera. La seda era otro de sus orgullos industriales. Ambas 
ramas se han ido quebrando, y ahora La Palma ya sólo tiene 
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reliquias de aquel esplendor que hace cincuenta años la hacían 
semejante, en su industria tabaquera, a la isla de Cuba, a alguna 
de cuyas regiones se parece tanto.

Esta vez he ido a La Palma en busca de sus sonidos, de sus 
sabores y de sus senderos. El viaje se preparó una noche en que 
descubrí a un hombre, Mauro Fernández, que nos recibió en una 
casa de leyenda, en el centro de la isla; la mesa estaba llena de 
los productos de la tierra, que habían dispuesto allí su mujer, 
Malula, y algunas personas que se habían concentrado para ce-
lebrar no sé qué fiestas de mayo, pues en las islas es fiesta casi 
todos los días del año, pero sobre todo en el mes de mayo. 

Mauro tardó en llegar; cuando ya estuvo con nosotros con-
tó que había estado caminando durante cinco horas, con sus 
botas altas, con su sombrero, con su morral, por algunos senderos 
que aún no conocía, y conocía casi todos los senderos en la isla.

Así que ahí pensé que él sería un buen compañero para este 
viaje, y se lo propuse meses después, cuando ya había estado en 
donde todo el mundo ha estado, en el Roque de los Muchachos, 
en los distintos observatorios que han puesto La Palma en la 
vanguardia del mundo de la investigación del cielo. Mauro es 
un hombre de tierra, de la tierra venía esa noche, y cuando me 
recibió en el aeropuerto de La Palma, algún tiempo después, 
me llevó de nuevo a la tierra.

La entrada en La Palma tiene algo de metafórica, si vienes 
por el aire, porque ya el aeropuerto te introduce en una especie 
de antología de la isla: invernaderos, palmeras, el mar. Esa es la 
primera visión, que ya te impregna de La Palma; delante tienes 
el mar alto, nítido, sus barcos de pasajeros que van y vienen de 
las islas. A Malula y a Mauro les encanta enseñar la isla, nos lo 
dicen cuando pasamos por Garafía; hay un viejo con su sombre-
ro (su “cacharro”, así lo llaman) y con su purito, se lo fuma con 
tanta fruición que se diría que va a desaparecer con él cuando se 
apague el tabaco. Mauro está ahora jubilado, pero trabajó en la 
Unelco, la empresa eléctrica de Canarias, lo cual le permitió 
conocer muchos senderos de esta isla de luz que, casualmente, 
fue una adelantada también en la implantación de la luz eléc-
trica en las islas Canarias, pues ya en 1893 había aquí esa ener-
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gía, la primera isla de Canarias en disponer de ese servicio. Des-
pués de Barcelona y Madrid, Santa Cruz de La Palma fue la 
tercera ciudad española en recibir luz eléctrica. Y La Palma fue 
también un centro cultural abierto a la influencia de la Enciclo-
pedia, y además fue la sede del primer periódico fundado en las 
islas, el Diario de Avisos, que aún se edita.

Santa Cruz de La Palma es, en sí misma, un magnífico 
conjunto artístico, histórico. Es una ciudad tranquila, sorpren-
dente en su belleza y en su limpieza, como si la ciudad quisiera 
transparentar su alma o su historia en el espectáculo tranquilo, 
antiguo, de sus calles estrechas y adoquinadas; una ciudad que 
es como el reflejo del pasado que vive en ella. 

Nació para la cristiandad que exportaron aquí los Reyes 
Católicos bajo el realengo de Alonso Fernández de Lugo, en 
1492, cuando cayó también en sus manos la isla de Tenerife. 
Fernández de Lugo llegó a la isla por el puerto de Tazacorte; 
pactos y luchas precedieron a la conquista, y en 1493 terminó la 
resistencia de la isla a caer en manos católicas. Fue entonces 
cuando se fundó Santa Cruz de La Palma, que fue siempre, y 
sigue siendo, una avanzada en el cosmopolitismo en las islas.

La ciudad de Santa Cruz de La Palma está orientada al este, 
como era habitual entonces entre las ciudades que daban la cara 
al mar, y poco a poco fue construida linealmente, siguiendo los 
modelos de los portugueses, que tienen que ver muchísimo con 
el desarrollo urbano y humano de este territorio. En la Avenida 
Marítima, acaso la más expuesta al océano de cuantas hay en las 
islas, se conservan algunas casas que recuerdan la abundante pre-
sencia de portugueses en la isla. Casas antiguas coloreadas de 
manera muy llamativa, con balcones que sólo existen aquí, cubier-
tos de celosías que las protegen de los embates del mar cuando 
éste es demasiado bravo… Durante mucho tiempo esas celosías 
protegían, además, los retretes, que se limpiaban gracias precisa-
mente a esos embates marinos. Ahora mismo los amigos que me 
acompañan en el viaje insular me han señalado esas celosías como 
un espectáculo en sí mismo, como un remanente simbólico de lo 
que el hombre hace para adelantarse a los inventos.
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El patrimonio arquitectónico de la ciudad es excepcional, 
de los más importantes de Canarias. En mis notas está que ese 
patrimonio fue muchas veces amenazado, y que se salvó del 
temblor de tierra que hubo el 3 de mayo de 1632; se salvó tam-
bién de los esporádicos incendios, especialmente del que hubo 
en 1770. También se ha salvado de la especulación del terreno, 
y ese es otro milagro de la naturaleza, en cierto sentido…

La historia de Santa Cruz de La Palma puede dividirse en 
dos etapas. La primera etapa comenzaría en el momento de la 
conquista católica, hasta 1553, cuando la invadieron los piratas 
de François Le Clerc, llamado Pata de Palo. Luego la isla creció 
hacia el sur, se hizo tránsito obligado hacia las Indias que había 
descubierto Colón, y aquí estuvo el primer juzgado de Indias, 
clave para controlar y regular el tráfico que tenía su reposo en 
este puerto antes tan ajetreado.

Los cultivos de la caña de azúcar, sobre todo en los ingenios 
de Argual, Tazacorte y Los Sauces, atrajeron el comercio con los 
Países Bajos, y aceleraron el cosmopolitismo que distingue a La 
Palma, y sobre todo a su capital, en la historia. De aquí partían 
los vinos de malvasía a los que hace tanta referencia Shakespea-
re en sus obras, y que tanta aceptación tuvieron en los países del 
norte de Europa. El tráfico fue también cultural; estos contactos 
dieron de sí algunos asentamientos de personalidades muy cul-
tas de Amberes y de otras capitales de los Países Bajos. 

Los navíos que transportaban el azúcar y el vino volvían de 
Flandes con ornamentos para el culto, tapices, armas, campanas, 
lienzos, tablas y retablos y esculturas  que ahora constituyen 
tesoros diseminados en la capital y en la isla. En el siglo xviii 
este puerto que ahora duerme al sol de su historia fue el tercero 
en importancia en el imperio español, junto con los de Amberes 
y Sevilla. Y ello hizo que fuera la isla apetecida por todo tipo de 
piratas.

Pero el siglo xix vino a reivindicar a la isla, y a la capital 
ante todo, como una de las ciudades más avanzadas de la Espa-
ña culta. Se asentaron las ambiciones de la modernidad y el li-
beralismo; aquí se fundó la primera imprenta que hubo en las 
islas, en 1863 se editó el primer periódico, y vino la luz eléctrica... 
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Alguno de sus jóvenes fue entonces a estudiar a París. De París 
fue de donde vino la noticia de que existía la luz eléctrica. Uno 
de esos estudiantes que fue a Francia atraído por la cultura uni-
versal que se predicaba entonces regresó de su viaje contando 
que, en la capital francesa, si dabas un pellizco en la pared, se 
iluminaba una estancia… Esa noticia fue el origen de que La 
Palma se adelantara a las otras islas en obtener electricidad, y 
Santa Cruz de la Palma fue el 31 de enero de 1893 la primera 
capital isleña en estrenar alumbrado público.

Poco antes, en 1881, se fundó la sociedad La Cosmológica, 
con la intención de ser la sede de la discusión científica y cultu-
ral de la isla, y fue el germen de una gran biblioteca. Sería el 
estallido tranquilo de una apuesta que dio de sí una isla reveren-
te con la cultura y con la ciencia, que ha dado de sí grandes 
personajes, poetas, hombres de teatro, músicos, e incluso artistas 
del calzado, como el contemporáneo, y muy famoso en todo el 
mundo, Manolo Blahnick. Pero son la calle Real, sus espectáculos 
tradicionales de enanos que se burlan de Napoleón, su enorme 
patrimonio artístico, la tradicional Bajada de la Virgen… algu-
nos de los elementos que hacen que esta isla sea mucho más que 
un paisaje y que una historia. La llaman la Isla Bonita, pero 
sería legítimo llamarla la Isla Misterio, y para desvelarlo es me-
jor venir a verla. Y verla, por ejemplo, con Malula y con Mario, 
mis amigos.

Mauro y Malula van contando La Palma mientras pasa-
mos por pueblos que conservan el diseño y la paz que tuvieron 
ya cuando aquí hubo por primera vez luz eléctrica: Los Sauces, 
El Paso, Breña Alta, Garafía, lugares todos relacionados con la 
agricultura y el tabaco… Mauro y Malula, y el jeep que nos 
lleva, se conocen estas cuestas escarpadas, estas curvas que des-
cubren, en cada recodo, una nueva huerta de plátanos. Arriba, 
a 2.426 metros, nos señalan el Roque de los Muchachos, con 
sus instalaciones espectaculares en los que distintos gobiernos 
europeos han instalado sus observatorios. “Este es el mejor cie-
lo del mundo”, dicen, pero las autoridades mundiales que con-
trolan el cielo han elegido a Chile para instalar allí el que ha de 
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ser  el mayor telescopio del mundo, y eso en la isla se ha enten-
dido como el resultado de una dejadez política o como una 
ofensa que viven con la legendaria paciencia insular. 

Pero estamos a ras de tierra; aquí preocupan los bichos o las 
plantas que dañan la uva (rabo de gato se llama una planta inva-
sora que afecta a las viñas), cuentan, señalando las viñas que 
festonean el camino como jardines colgantes. Presidiendo el pai-
saje, casas de estilo portugués (tres puertas, tres ventanas), que 
explican aún hoy la influencia portuguesa en esta y en otras islas 
occidentales de Canarias. Los primeros libros que llegaron a La 
Palma venían de Portugal, fue en el siglo xvi y estaban escritos 
en portugués antiguo. Fue un portugués de ese tiempo, Gaspar 
Frutuoso, el que dio con la isla. La recorrió paso a paso, comió de 
los tunos que se cultivaban en Puntagorda; se hizo acompañar 
de un hombre que, al llegar a Garafía, le dijo: “De Garafía a 
Barlovento no le acompaño porque no conozco los caminos”. Y 
ese trecho que don Gaspar Frutuoso hubiera hecho ahora en diez 
minutos lo cumplió en un día.

Mauro señala con entusiasmo los barrancos y los riachue-
los, los barrancos y los bosques; aquí estamos pasando por el 
Cubo de la Galga, que es un hermoso bosque del Barranco de 
la Galga. Es una isla tan agrícola que se diría que está toda 
plantada. Toda: no hay un rincón de La Palma que no tenga la 
sombra de un árbol, de un arbusto. El problema es que el cin-
cuenta por ciento de esa isla plantada está ahora abandonado. 
En los años cincuenta del siglo xx se cultivaba tabaco en todas 
partes, esta isla era como Cuba, una enorme factoría de tabaco, 
pero vino el moho azul, una plaga, y el tabaco se fue agostando; 
ahora sólo se cultiva tabaco por Las Breñas.

Otra vez que estuve en La Palma, en torno a 1974, me 
llevaron a San Andrés y Sauces, que son dos mundos en uno; 
recordaba de esa estancia esta enorme pendiente empedrada, 
junto a una plaza doble, en torno a una iglesia vieja pero aún 
conservada. Ahí estuve hace poco otra vez, escuchando cancio-
nes suramericanas, entonando desgarradas rancheras de Cha-
vela Vargas, y comiendo ropa vieja. Mauro y Malula nos han 
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traído al mismo sitio; nos ponen gofio, nos ponen vino y queso; 
estamos en La Palma, afuera celebran bodas o bautizos, es sep-
tiembre, pero podría ser cualquier día de fiesta del año; habría 
el mismo jolgorio, se escucharían las mismas canciones, esta-
ríamos disfrutando de un clima parecido. La isla está azul, no 
extraña que este sea un cielo tan codiciado.

Este lugar tiene algo de pueblo italiano del siglo xv, como 
toda la isla, por cierto; la misma capacidad para entender que el 
progreso se hace leyendo, la misma sensación de que la isla es 
una propiedad pública que ha dejarse en herencia a los que vie-
nen. Este amor bastante chovinista que exhiben los palmeros 
les ha servido para mostrar hoy una isla que se enorgullece de 
sus logros (aquí se hicieron los primeros astilleros, se establecie-
ron los primeros periódicos…) y que también se enorgullece de 
tener uno de los paisajes mejor conservados de todas las islas, 
incluidos los grandes islotes. Aquí la construcción se ha medido 
con tino; La Palma, como La Gomera, como El Hierro, pueden 
fotografiarse hoy y su imagen sería parecida a la que hace sesen-
ta años vieron aquí los contemporáneos del viaje de Ignacio 
Aldecoa.

Comemos, en efecto, queso, gofio, viejas, gallo… Mauro 
se acuerda de algunos versos, los recita: “En el Cubo de La 
Galga/ bajo un almendro en flor/ le dio mi madre a mi padre/ 
el primer beso de amor…”. Nos ponen escaldón, como en el 
Puertito de la Cruz. A este gofio escaldado le ponen la cebolla 
que yo quiero, la cebolla guayonge, esta cebolla azul que parece, 
a la vez, una cebolla y un color que nace de la tierra. Hacemos 
recuento: en esta isla hay que ir a La Caldera y hay que ir a los 
volcanes, nos dicen. Ahora estamos en el centro. La ruta de los 
volcanes nos llevaría a la punta de la isla, a Fuencaliente. Ellos 
no lo saben, pero en ese momento que pronuncian el nombre 
de Fuencaliente yo estoy viendo, en mi memoria, un atardecer 
espectacular, como aquel atardecer que vi desde la ventanilla 
del avión al llegar a Tenerife. Ellos están contando que fue por 
allí, gracias a los volcanes, por donde creció la isla en los últi-
mos dos millones de años; en ese periodo de tiempo vinieron 
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a poblar la isla los benahoaritas (que así se llamaban los prime-
ros pobladores) “y luego vinimos nosotros”, dice Mauro, con 
ironía palmera. La Caldera llegó a tener 3.400 metros de altu-
ra, mayor que el Teide, “pero hace dos millones de años se des-
moronó y cayó hacia lo que es hoy el valle de Aridane”.

Mauro guarda algunas sorpresas, para mostrarle al viajero 
lugares donde sólo pisan él y cuatro palmeros, o cuarenta. El 
sitio al que nos trae se llama Río Muerto; es una cala abrupta, 
casi secreta, que está en las costas de Mazo, bajo la Colada del 
Volcán Martín, que derramó su lava en 1660; aquí hay casas 
viejas, colmenas, hornos, es evidente el paso del hombre sobre 
esta tierra, pero es obvio también que el hombre viene poco a 
este lugar en el que el volcán hizo su abrigo, que ahora nos cubre 
a nosotros mismos… Por estos andurriales andan Mauro y sus 
amigos senderistas, desde La Breña a La Cumbre, cinco horas, 
cinco hombres, por debajo de la laurisilva, cruzando por rutas 
que están sembradas de ciruelas y por huertas que alimentan 
casas que llevan aquí cuatro siglos… La Iglesia de San Andrés, 
que me señalan, está aquí desde 1515.

Los lugares por los que vamos son sobrios, en efecto son 
como paisajes italianos del siglo xv, como si aquí se hubiera 
detenido la mano de la historia que hace los paisajes; los colores 
son sobrios, como antiguos; anoté: “a veces hay golpes secos de 
amarillos mexicanos”. 

Estamos en el espinazo de la isla, vamos a San Andrés y a 
Las Breñas, “esta es una lengua feraz de tierra bañada por un 
mar limpio”, dicen mis notas… Pasamos por el Hoyo de Mazo, 
una bodeguita, unas viñas, el Molino de Mazo, “que es como un 
suspiro de molino”. Al fondo se ve La Gomera, nosotros estamos 
parados junto a una palmera solitaria y a unas higueras, en un 
camino de tierra, por Manchas Blancas. Por aquí se ve el cráter 
de un volcán, el volcán Martín, junto a la costa que llaman de 
Tigalate Hondo. Las cabras están sueltas, como los cochinos 
negros. “Por aquí llevo caminando desde hace cuarenta años”, 
dice Mauro. Estamos ahora abajo, en el Río Muerto, hay lajas 
como almohadones, piedras marinas que deben tener millones 
de años. Por aquí se derramó el Martín en 1646, y la isla creció 
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gracias a una extensión inmensa de lava que ahora coexiste aquí 
en este río tan bien bautizado como Río Muerto. 

Le digo a Mauro:
—Es imposible conocer del todo esta isla.
—Nunca la conocerás del todo. Porque además en invier-

no es distinta que en verano, y así sucesivamente.
Las islas son así, jamás iguales, jamás las mismas islas; su 

horizonte, como dice el pintor Pedro González, las marca, pero 
el horizonte nunca es igual, es un punto de apoyo que gira. Aquí, 
en Río Muerto, percibo el sonido prehistórico que guardan los 
sitios solitarios. Escucho el mar remansado, como si fuera un 
océano a la espera, muerto, o simulando que está muerto. Al 
fondo se ve la punta de la isla, el faro de Fuencaliente. Fue allí 
donde vi aquella puesta de sol que ya es la puesta de sol más 
hermosa que vi en las islas, junto a aquella que contemplé desde 
el avión llegando a Tenerife.

Hacia Fuencaliente Mauro nos enseña El Pino del Alivio, 
donde en los años veinte del siglo xx los animales (mulos, burros, 
yeguas) que arrastraban carruajes abrevaban o descansaban. Una 
década más tarde, informa Mauro con su voz más sombría, ente-
rraban aquí también a los asesinados de la guerra civil española.

A Mauro le gusta contar la leyenda (que se basa en la rea-
lidad) de la Fuentesanta, una fuente sepultada por dos volcanes 
y que es objeto de búsqueda afanosa (porque sus aguas medici-
nales son muy codiciadas) desde el siglo xviii. Esas búsquedas 
han sido coronadas por el fracaso, hasta 2005, cuando la fuente 
reapareció. La historia de esta búsqueda es en sí misma una 
novela sobre la voluntad isleña de enterrar los pasados fracasos; 
cuando recorrimos la isla la habían reencontrado, como si hu-
bieran hallado el Santo Grial. “Son las aguas mejores de Europa”. 

Hemos ido al valle de Aridane, hemos estado bajo la som-
bra de los laureles de Indias, hemos atendido a un detalle de la 
riqueza de la comarca (hay diecisiete sucursales de bancos para 
dos mil habitantes), hemos comprobado la riqueza del arte fla-
menco que florece en iglesias y museos, hemos visto las fábricas 
de vidrio soplado, y hemos ido a El Time. 

www.elboomeran.com



239

LA ISLA EN EL CIELO

El Time es una maravilla, un valle paradisiaco al que le 
sobran los plásticos con los que los agricultores aceleran el pro-
ceso de madurado de los plátanos. Antes de subir para ver des-
de arriba este monumento natural afeado por el plástico hemos 
estado en la ermita del barranco de las Angustias. Madera de 
tea, plataneras, barranco. Dentro de la ermita un hombre extre-
madamente triste, llora y se santigua. El Time está a 594 metros 
sobre el nivel del mar; antes había estanques, por eso este se 
llamaba el valle de los Espejos. Ahora no hay estanques, sino 
esa insistencia del plástico. Mauro dice: “El plátano es el paisa-
je”. Pues la avidez agrícola ha manchado el paisaje… Mientras 
contemplo este lugar tan hermoso no puedo quitar de mi me-
moria la imagen de aquel hombre que llora ante la imagen de 
las Angustias.

Una isla que mira al cielo, pero sobre todo una isla agríco-
la. Antes de llevarnos a La Caldera, que es como la tierra pro-
metida en La Palma, Mauro y Malula nos llevan por la ruta de 
los higos, la ruta de los nísperos, la ruta de las ciruelas… Por 
alguno de esos senderos se escucha el canto de un gallo, vemos 
dragos en gran cantidad, las casas se asoman a los desfiladeros 
como si estuvieran haciendo peligrosos equilibrios… En algún 
momento hago el cálculo de lo que habrá caminado Mauro por 
estos senderos, y el cálculo, que hago a mano, me da 11.558 
kilómetros en cincuenta años. Él se ríe. “Probablemente”, dice. 

Hemos pasado por Santo Domingo, donde al lado de una 
ermita del siglo xvi nos dan de comer cerdo en manteles de 
cuadros azules, rojos y blancos; de nuevo parece que estamos en 
una vieja tratoria italiana en la que sirvieran los antiguos platos 
canarios, simples y bien condimentados, sabrosos y sencillos. 
Luego pasamos por el barranco de Franceses, el barranco de 
Gallegos y el barranco de los Hombres… Le pregunto a Mauro:

—Y de todos los sitios por los que has caminado, ¿cuál 
sería tu sitio, el lugar en el que te quedarías a vivir?

Y él responde, sin dudar un instante:
—La Caldera. En La Caldera siempre hay lugares por los 

que no has ido jamás. Cuanto más camino más me queda por 
caminar en La Caldera.
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Aquí estamos; nos ha llevado muy de mañana a La Caldera. 
Hay atletas, que se preparan aquí para grandes competiciones. 
La Caldera es esta concavidad prehistórica llena de árboles ma-
jestuosos, una cavidad asimismo majestuosa que te hace sentir 
como un mísero arbusto en medio de las sombras verdes de este 
vergel. Es cierto: a cada minuto que pasa, La Caldera de Tabu-
riente es un espacio nuevo, un sitio que debes volver a descubrir. 
Oyes el silencio. Mauro tiene razón: un viaje como el que hemos 
hecho a lo largo de toda la isla, surcando los senderos que son 
como la palma de su mano, es tan solo una preparación para 
bajar a La Caldera. Ha querido que cruce, como él, por pasadi-
zos en los que cabe el pie de un hombre, y no me he atrevido. 
No estoy preparado para ser como Mauro, pero admiro sus pies 
ligeros, setenta años, o más, y camina como si acabara de venir 
al mundo. Aquí dentro se respira un aire especial; el silencio es 
también un alimento del aire.

Luego Mauro nos llevará a Santa Cruz de La Palma, nos 
ha paseado por la calle Real, que es como la mano del siglo xviii 
mostrando al siglo xxi las reliquias que hubo entonces. En un 
sitio se para y me muestra una inscripción: “Aquí nació la pri-
mera escuela seglar de instrucción pública de la isla. 1794-1994. 
Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma”. En 1774, me dice 
Mauro, aquí se instaló también el primer ayuntamiento demo-
crático de España. Caminamos, como cuando caminamos por 
La Caldera, por el descubrimiento de una isla que junta a la 
naturaleza con el progreso cultural, científico, un sitio privilegia-
do que ahora mira a la tierra y al suelo con la gallardía de haber 
sido la pionera en muchas cosas. En su quietud parece que estu-
vo siempre así, a la espera, pero siempre fue un tiempo por de-
lante, como Mauro en los senderos.

Luego nos fuimos a comer unos calamares fritos frente al 
mar, con Pilar Rey y Antonio Abdo, poetas, y Mauro y Malula. 
Hablamos de la Revolución Francesa, que aquí llegó por el mar; 
de la relación de la isla con las logias masónicas cubanas; de la 
abundancia de procedencias (irlandeses, andaluces, extremeños, 
gallegos, portugueses) que poblaron las islas; de las tradiciones 
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de los Enanos, una burla de Napoleón que se escenifica cada 
cinco años, cuando baja a la ciudad la Virgen de las Nieves; de 
la creación de La Cosmológica (en 1885), una de las entidades 
que relaciona a La Palma con la cultura mundial; de los astille-
ros; del esplendor del siglo xix… 

Pero, sobre todo, hablamos del paisaje. La Palma es paisa-
je; aquí es como si el paisaje te ordenara la vida; riscos, pinos, 
valles verdes, la maravilla arquitectónica de La Caldera, que 
parece el molde de el Teide… Desde aquí, desde este silencio, el 
cielo parece un techo. Escuchas los graznidos de la graja. En 
medio de la luz que dejan los pinos ves la roca, el verde, el risco 
liso, los innumerables senderos; desde la loma ves un arco, un 
anfiteatro fantástico al que da de lleno la luz del sol…

Mauro me señala un monolito de piedra. Se dice, cuenta, 
que si se cae el monolito se derrumba la isla.

Le creo, porque en La Palma todo es verdad. 
Y la verdad viene del cielo, como la isla.   
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Gran Canaria. Como un puño semicerrado, tiene su respi-
ración en Tejeda, su bebida en Agaete, en Arucas, en Teror y en 
Firgas, y se baña en Las Canteras, en la playa del Inglés y en 
Maspalomas. Las Canteras es una playa gloriosa, una banda 
perfecta de arena rubia que forma un semicírculo ante la propia 
ciudad de Las Palmas. Dice su poeta, Manuel Padorno, que 
vivió aquí, en esa esquina del mar, en una casa blanca de puertas 
azules, justo encima de las rocas, al lado de la arena que bañaba 
sus pies cada mañana: “Playa adelante, el gran abismo abierto./ 
Respiro sol. Comienzo a diluirme,/ a disolverme, lento, a cada 
paso./ En un torno sin fin, que me voltea,/ que me va desgra-
nando, que me aventa/ en todas direcciones, dando vueltas”. 

Una playa sin fin, una aventura. Si me dieran a escoger un 
paisaje, o siete paisajes, este sería uno de ellos, ante este paisaje 
viviría siempre, mirando. La playa de Las Canteras. Atrás está 
la ciudad, el Puerto de La Luz, con su bullicio, sus noches locas 
y estrafalarias, su carnaval perpetuo, pero aquí está la playa, que es 
el horizonte de Las Palmas, por donde respira esta ciudad que 
tiene en la arena sus pulmones.

Está entre los paisajes más hermosos de las islas, el más 
abierto, el símbolo exacto de la vocación de las islas, en busca 
de un horizonte eterno; la playa de Las Canteras es como un 
embarcadero de la mirada insular, hacia delante el mar abierto, 
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y hacia atrás la ciudad que se fue haciendo para contemplar el 
mar y para vivir de él… Aquí podríamos estar de la mañana a 
la noche y nunca serían iguales ni el horizonte ni la arena ni el 
cielo ni el mar que bate con una violencia que calma la barra 
de piedra que el hombre ha construido para que se conserve 
aquí la eficaz, insondable armonía de una playa verdaderamen-
te feliz. 

Vuelve a hablar Manuel Padorno, que habitó con pasión 
sus noches de alcohol y juego y poesía junto a este mar de plata 
al atardecer: “Sin piedad esparciéndome, dejado/ a lo largo de 
todas Las Canteras”. La playa como un tótem, como un emble-
ma, como un sueño habitable.

Las Palmas, la capital de la isla, es una combinación de 
aventura, historia y silencio; Vegueta es su historia castellana, y 
de ahí acaso obtiene su historial de silencio; se conserva el ba-
rrio como si una mano milagrosa hubiera detenido a los espe-
culadores del pasado y del presente su ansia depredadora. Ahí, 
en Vegueta, y en los barrios de La Isleta, que es el otro lado de 
Las Palmas, la noche es interminable, como si en la isla hubie-
ra una energía que jamás cesa y que yo pienso que viene del 
paisaje contagioso, siempre vivo,  de la playa de Las Canteras.

La isla es el silencio en Ariñez, sobre San Mateo y Santa 
Brígida; es el rumor agrícola del Sur; es Maspalomas, la playa 
aún salvaje, en la que las dunas ejercen su antigua misión de 
convertir la naturaleza en un cuadro siempre igual pero siempre 
diferente. El vértice de la isla está en el Roque Nublo, en el 
municipio de Tejeda. Ese monolito de piedra es el símbolo geo-
lógico y sentimental de Gran Canaria. Está arropado por otros 
roques, el del Fraile y el de Bentayga; el primero recuerda la fi-
gura de un fraile sentado, y de ahí su nombre, y el segundo fue 
un lugar sagrado para los aborígenes que dejaron ahí restos ar-
queológicos, que alcanzan su carácter de historia asimilada por 
los hombres de ahora en la legendaria Cueva Pintada de Gáldar, 
como si ahí se hubiera establecido la comunicación entre el 
pasado misterioso y el presente que desentraña su misterio. En 
la Cruz de Tejeda el viajero conoce un reposo: el Parador de 
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Tejeda, cuyos alrededores fueron llamados por Miguel de Una-
muno tempestad petrificada. 

Aquí me siento a mirar, y mirar el paisaje produce nostalgia 
o melancolía. Estoy ante los riscales de Tejeda, hago memoria.

Mi primer recuerdo de Gran Canaria es de mi adolescen-
cia, y el lugar quedó en mi memoria como una isla de aire. Fue 
porque vine en barco, de noche, disfruté del viento de cubierta 
durante todo el viaje que me trajo desde Tenerife, y cuando 
llegué, en la madrugada húmeda del Puerto de la Luz, que 
entonces era también un lugar abigarrado lleno de tipos peli-
grosos y de marineros en tránsito, me depositaron en un pue-
blo que desde entonces asocié al aire. Era Tafira; ahora he 
vuelto a pasar por ahí. 

Hay muchos lugares en Canarias donde el aire parece la 
esencia, el material de que están hechos; el aire, la brisa, el vien-
to, las distintas gradaciones del aire; ni la tierra, ni los riscos, ni 
siquiera el mar que, asociado con el viento, alimenta mi memo-
ria de las islas porque llevo habitando en el viento desde hace 
veinte años, en El Médano. Pero en Tafira, en el camino de Las 
Palmas a Santa Brígida y San Mateo, es donde por primera vez 
percibí ese carácter metafórico que tiene el aire, como si fuera 
una bocanada fresca y seca que sirve para dormir, para respirar, 
que sirve también para amar y por tanto para quedarse. Ese es 
un aire que, en las tranquilas noches, o en las madrugadas me-
lancólicas, transmite la sensación de eternidad que tienen los 
momentos felices en tierras así. 

Entonces me fui de Tafira, volví a Tenerife; luego he regre-
sado muchas veces a Gran Canaria, y siempre ha habido como 
una mano de la memoria que me ha hecho regresar a aquel lugar 
benéfico que me ayudó a amar más el aire y a conocer, por pri-
mera vez, lo más esencial de la isla, el aire del norte, el aire que 
te lleva a las cumbres, desde San Mateo a Tejeda. Tejeda es 
acaso el pueblo más hermoso de esta isla de pueblos.

Para ir a Tafira pasé en esta ocasión por Bandama, cerca de 
la capital, este lugar en el que ahora escribo; y ahí estoy, ante su 
hermosísima playa de Las Canteras, una playa urbana que sigue 
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siendo la que inspiró a poetas y a otros artistas, cuando aún era 
una playa rodeada de casuchas o casonas; ahora Las Canteras, 
que está allá abajo, dulcificado el rumor de sus olas por una 
barra natural de piedras, está rodeada de grandes edificios, todos 
ellos mucho más altos que los que merece su apariencia. Pero 
eso ya no tiene vuelta de hoja. Cuando dices que estás en Las 
Canteras, en la playa, te suelen decir que, probablemente, estás 
en un lugar deshecho, estéticamente derrumbado por la hiper-
construcción que ha destrozado la costa española, y por supues-
to la costa de las islas. Aquí me he acostumbrado a mirar el mar, 
la arena del mar, esta playa de más de tres kilómetros cuya arena 
está humedecida por las olas pero también por este clima hipo-
tenso que condicionan las neblinas que la gente llama “panza de 
burro”.

La panza de burro es, también, y aunque no lo parezca, una 
bendición; aquí abajo, debajo de estas nubes que desde Tejeda 
parecen un manto gris, el clima es benigno, está dulcificado por 
las nubes, es una caricia de aire calmado, a veces bochornoso, 
pero siempre mucho más habitable que las altas temperaturas 
que pueden padecerse en Maspalomas, donde (casi) nunca se 
humedece el sol. Aquí el sol está humedecido, y nosotros, los 
que paseamos por esta playa rodeada de edificios por todas par-
tes menos por la arena, disfrutamos del clima como si hasta aquí 
llegara el aire de Tafira.

Las Canteras es una playa espectacular; me contaron que 
un psiquiatra de la isla, Rafael O’Shanahan, obligaba a sus pa-
cientes locos a que vinieran a calmar aquí su desarreglo nervio-
so; y les recetaba tres horas diarias sentados ante el mar, o tres 
horas diarias andando sobre la arena rubia, húmeda y esponjosa. 
Otros han hecho lo mismo, y no estaban locos. Eran poetas, eso 
sí, como Manuel Padorno, que nació en Tenerife, vivió en Bar-
celona y en Madrid, y regresó aquí a principios de los años ochen-
ta del siglo xx para recuperar la visión de la playa en la que 
había sido feliz en la juventud y en la infancia, y en la que volvió 
a ser feliz ya de hombre maduro, curtido en la lejanía de Madrid. 
Sobre esta playa, sobre su arena, sus rocas y su mar, Padorno 
escribió los versos más hermosos que recibió el Atlántico desde 
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la época de Tomás Morales, el gran cantor de este océano que 
en Gran Canaria se hace majestuoso, como un abrazo de sal 
y de agua que no se despega nunca de la isla y que uno puede 
ver desde todas partes, porque la isla es redonda como una roca.

En realidad, la isla es una roca, una inmensa roca que tie-
ne en Las Canteras y en las playas del sur, desde San Agustín 
a Maspalomas, el mar que la baña, el mar pacífico que a veces 
es el Atlántico. El escultor Martín Chirino, —que ahora tiene 
ochenta y cinco años, pero que se hizo aquí, en esta playa de 
Las Canteras, en la calle Portugal, muy cerca de donde está la 
última casa del poeta Padorno— dibujó una roca hecha de es-
pirales (su metáfora de las islas se hace en espirales) y le puso 
como título Mi patria es una roca, evocando unos versos del 
poeta Nicolás Estébanez, tinerfeño del siglo xix que batalló en 
la guerra de la independencia de Cuba. La metáfora, esa roca, 
no es un accidente lírico, ni una transposición inmediata de la 
definición que buscaba don Nicolás; es, simplemente, una des-
cripción. Si uno se pone en lo alto de Tejeda, rodeado de esos 
dos símbolos de Gran Canaria que son el Roque Nublo y el 
Roque Bentayga, aquel rodeado de otros riscos de suculenta 
orografía y de sobresaliente poder telúrico, entiende perfecta-
mente la fascinación que le produce a Chirino la palabra roca 
aplicada a la realidad de su (nuestra) patria. Como si la isla 
fuera, en el sueño pero también en la realidad dibujada, una 
sucesión de círculos concéntricos, un espectáculo al que le vie-
ne perfectamente ese símbolo que le dibujó Chirino. Una roca. 

Gran Canaria es una roca, no cabe duda. El compositor 
Néstor Álamo, que hizo algunas de las mejores canciones del 
folklore insular del siglo xx, y que han sido en su gran parte 
interpretadas por un grupo folklórico de destacada trayectoria, 
Los Sabandeños, dedicó a ese Roque Nublo que preside la sim-
bología isleña una canción que lo asienta donde está, para siem-
pre. Roque Nublo, Roque Nublo, lírica piedra lunar. Es una 
piedra, una roca puesta en equilibrio sobre el aire de estas mon-
tañas dibujadas como picos perfectos que van trazando una se-
rie de montículos de los que sobresalen, aquí y allí, agujas que 
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parecen la prolongación de ese pico enhiesto, de esa roca que 
guarda un equilibrio milagroso. 

Cuando estuvimos allí por última vez, llovía sobre Tejeda 
y sobre el Roque Nublo, y no es tan frecuente ver ese espectáculo 
de la niebla deshaciéndose en ese paisaje. Es el pueblo de la isla, 
me dijo mi amigo Ángel Marrero, que vive aquí siempre, porque 
aquí duerme mejor que en ningún otro sitio del mundo, en el 
que llueve menos. Llueve más en Maspalomas, que es el paisaje 
donde se concentran el sol y la arena, y llueve mucho más en Las 
Palmas, la capital, que en Tejeda; cuando la isla está en sombra, 
cosa que sobre Las Canteras pasa tantas veces, Tejeda está relu-
ciente y soleada, dice Ángel. Debe ser verdad. Pero lo cierto es 
que allá arriba llovía, y hacía viento, y en algún momento, mi-
rando hacia el extraordinario paisaje que convoca el Roque Nu-
blo, hacia esos riscales a los que cantó Néstor Álamo, sentí la 
impresión tremenda de que esa roca, ese riscal majestuoso, se 
iba a caer con todo su peso por este cono volcánico igualmente 
hondo e igualmente majestuoso desde el que mirábamos esta 
naturaleza humedecida.

Allá arriba sentí esa sensación, y estuve mirando a través 
de los ventanales de Fina, una joven historiadora que ha acon-
dicionado una casa vieja del siglo xix para convertirla en La 
Casa de la Tea, donde recibe extranjeros (de Holanda, de Ingla-
terra, de Alemania; ella prefiere a los holandeses, los alemanes 
se quejan mucho; los ingleses, dice, son mucho más discretos) 
que hoy tratan en vano de cubrir sus rostros pálidos del sol que 
prometen, a veces en falso, los folletos turísticos. Pero son inte-
lectuales, o lo parecen, y de pronto se resguardan del relente y 
del chubasco y se ponen a leer libros muy voluminosos. Estuve 
mirando los ventanales de Fina, digo, para comprobar si el Ro-
que Nublo de la realidad y de las canciones, de la ensoñación 
insular y de la realidad de las piedras, ese mastodonte tan aéreo, 
caía sobre nosotros, en el cono volcánico. Como cayó, en medio 
de una tormenta, ese accidente natural que había en Agaete, el 
Dedo de Dios, llamado así porque en efecto parecía un dedo 
enorme advirtiendo a los hombres de las maldades de la tierra. 
La tormenta acabó con el Dedo de Dios, y ahora lo que hay en 
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la prolongación de aquella roca milagrosa a la que partió un rayo 
probablemente divino es nada, aire, el aire puro de la isla.

Del aire estaba hablando, de mi memoria del aire como 
señal más destacada de la metáfora de roca que es la isla de Gran 
Canaria. Ahora he querido recuperar el aire; he dejado atrás la 
capital, cuyos símbolos mejores son esta playa fantástica, acoge-
dora y fascinante, el lugar de descanso del mar, de los poetas y 
de los hombres, y el barrio de Vegueta, donde se fundó la ciudad 
antes de que se fundaran otras ciudades parecidas del Nuevo 
Mundo colombino. Yo viviría en Vegueta, pero en la calle, bajo 
sus farolas viejas, paseando desde el Museo de Colón (pues la 
historia dice que por aquí vino Colón) al Museo de Arte Mo-
derno llamado CAAM, entrando en tabernas silenciosas, visi-
tando el mercado ruidoso al que fui algunas mañanas a llevar la 
leche desde Aríñez, un pueblo vecino de San Mateo, en medio 
de los cañaverales, las plataneras, los eucaliptos, los pinos, las 
casas viejas y el olor del aire de las madrugadas... Por esas carre-
teras que antes eran de tierra pueden verse los paisajes ajardina-
dos más exuberantes de la isla, como si fueran defensas de anti-
guas fincas secretas, resguardos bellísimos por los que uno pasea 
como si estuviera siempre en un jardín. Ese jardín es el que 
preserva el aire de Tafira, que es el aire que he venido a buscar, 
y he encontrado otra vez en Gran Canaria.

Pero aún no he vuelto a Tafira, he dado muchas vueltas, la 
verdad; en realidad ahora Tafira se convierte en una palabra 
que define a la isla entera, Gran Canaria es una roca que se 
llama Tafira o Tejeda, del aire que yo recuerdo están hechos 
estos lugares. Y de ese aire está hecho Bandama. Bandama es 
una maravilla de la naturaleza, me habían dicho; a veces, cuan-
do te dicen eso, tú esperas luego el tobogán de una decepción, 
y con ese espíritu desconfiado subí a Bandama, camino de Ta-
fira, este destino que buscaba en Gran Canaria para recuperar 
el tiempo perdido, como si el aire (en mi caso) fuese mi mag-
dalena de Proust.

Llegué a Bandama. Esta roca, Gran Canaria, tiene en cier-
ta manera el aspecto orográfico de La Gomera, o de La Palma. 
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Las distancias son cortas, las curvas son incesantes; en La Go-
mera y en La Palma han hecho muchísimos túneles, pero Gran 
Canaria no es pródiga en ellos; y por eso para ir a Bandama, y 
para seguir luego a Tejeda, pasando por todos esos pueblos de 
cumbre, has de seguir los dedos sinuosos de la isla, de modo que 
cuando llegas a Ayacata (el pueblo donde tiene su casa malva el 
compositor Juan Hidalgo, uno de los artistas que se hizo en Las 
Canteras) ya vas mareado, primero por la belleza desnuda de 
estos parajes y en segundo lugar porque la cabeza misma te da 
vueltas. En Bandama, sin embargo, reside un equilibrio que en 
algún momento también produce vértigo. Ese cráter volcánico 
es como el resultado de una bomba que ha abierto un agujero de 
doscientos metros al fondo del cual vislumbras una casa don-
de algún atrevido ha decidido hacer sus habitaciones, alejado del 
mundo, disfrutando el paraíso encerrado que es una caldera, en 
este caso una caldera extrañamente desnuda, sin árboles, sin otra 
protección que el aire.

Desde Bandama seguí camino, rodeado del aire de Tafira, 
hasta llegar a Tafira; por allí fui a veces, años después de que 
tuviera aquella experiencia adolescente con el aire del lugar, a 
ver al poeta Pedro Lezcano, que aspiró este aire y lo puso en sus 
versos. Por este camino recuperé sus ojos cansados, e incluso 
alguna lágrima, porque en medio de esas visitas había muerto 
una hija suya y lo contaba con el dolor que no calma ningún 
paisaje ni aire alguno: “Tenía que haberme ido yo antes”. A veces 
uno va buscando paisajes, o aire, y se encuentra recuerdos; de 
pronto, al llegar a Tafira ese recuerdo me descompuso el alma, 
ver a aquel hombre llorando, entre los ramales que cruzaban el 
patio de su casa, ante unos desconocidos que habíamos ido a 
escucharle, Pedro Lezcano llorando… Las islas no son sólo el 
paseo entre una emoción y otra en medio de paisajes secos, 
húmedos o sonrosados, son la experiencia que uno ha tenido 
ante la mirada de los hombres.

Así que, en cierto modo, por aquellos parajes seguí camino 
con don Pedro, aunque él ya hiciera en seguida el camino de 
sombras que hizo su hija. En Tejeda, que fue mi destino desan-
dando esta roca de Chirino, me encontré con Ángel, que me 
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llevó a su finca desde la casa reconstruida de Fina. Allí recupe-
ré el aliento para los paisajes, porque él me contó esta historia 
sencilla: la finca que tiene se llama Mister John. Debe su nom-
bre a un viejo ganadero que, cuando tenía dieciséis años, decidió 
dejar Gran Canaria para vivir en Estados Unidos; a los cincuen-
ta y dos años Míster John volvió multimillonario y compró una 
finca en estos riscos; la gente estimó, quizá con razón, que esta-
ba loco. Pero él arrostró su locura presunta con una decisión 
infranqueable, e hizo de este lugar el milagro de un emporio 
agrícola y ganadero. Murió a los noventa y cuatro años, rico, 
habiendo enriquecido, además, este rincón de Tejeda. 

Los avatares del destino han hecho que Ángel sea ahora el 
propietario de esta finca de Míster John. Me enseñó los cuartos 
que el viejo granjero había hecho para recibir gente: antes de 
que a la isla llegaran los armarios empotrados, el viejo granjero 
los importó aquí, e importó neveras, y un modo especial de 
tratar a los empleados. Fue un revolucionario en Tejeda; escu-
chando la historia, viendo la carne troceada de las vacas que 
ilustran con su cansancio melancólico el paisaje de las rocas, 
entré de nuevo en el mundo, y respiré el aire de la roca, en medio 
de estos riscales fabulosos que Néstor cantó a veces con la voz 
de Alfredo Kraus. Riscales los de Tejeda.

Volvamos a la playa, dejemos el risco, regresemos al mar en 
medio de la bruma. El poeta Manuel Padorno hizo de Las 
Canteras la isla entera. “Aquí quise encontrarme; donde estoy;/ 
lugar sin formas ni figura alguna,/ ni aspectos, modos: nada se-
mejante./ Hasta me hace dudar vivir aquí”. En esa felicidad du-
bitativa vivió Padorno junto al mar hasta que en mayo de 2002 
se acabó su corazón cansado. Fue un cantor de la isla, como 
Tomás Morales, como muchos otros. Y fue nuestro contempo-
ráneo. Muchas veces mi recuerdo de Las Palmas de Gran Ca-
naria, la capital, está marcado por su memoria. Pues él represen-
taba los días serenos y las noches locas que vivíamos a partir de 
la medianoche en lugares que ahora ya no existen: Utopía, Gas, 
bares que fueron la prolongación de aquellos bares que conocí 
en los alrededores de Ripoche y del parque de Santa Catalina 
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en las primeras ocasiones que visité Las Palmas de Gran Cana-
ria y la isla parecía el lugar donde se concentraban todas las lu-
ces de la noche, también las luces prohibidas de las noches.

Entonces me llevé de la ciudad la impresión de ser una 
ciudad sin fin, abierta a todas horas, disponibles sus garitos, sus 
discotecas y sus cabarets para la juerga continua. Una ciudad 
marina que tenía su barrio antiguo, Vegueta, para descansar de 
tanto jolgorio. Y como la conocí así, de ese modo vive en mis 
propios sueños mitológicos acerca de los lugares canarios a los 
que he vuelto en este viaje. 

Esta vez, por cierto, al llegar fui de inmediato al Puerto de 
La Luz, al atardecer; me llevaron junto a los barcos rusos que 
están ahí desde que Rusia dejó de ser comunista; sus tripulan-
tes no volvieron a su país, los barcos no fueron reclamados por 
sus consignatarios; una amiga, la cineasta Carlota Nelson, los 
descubrió e hizo sobre ellos un documental que alterna el pa-
tetismo de las pesadillas con la lucidez de los que no quieren 
retornar a lo que no se sabe si es suyo. Y ahí están esos tripu-
lantes viviendo sus vidas de clochards dentro de barcos que son 
tierra de nadie y que se derruyen sin remedio dentro de la va-
sija enorme del Puerto de La Luz. Carlota contó lo que vio 
cuando se encontró con estos hombres en sus barcos enloque-
cidos: “Todo se mueve. Los crujidos constantes parecen ladri-
dos que avisan del peligro. A los pocos minutos, las manos se 
agarrotan por el esfuerzo de aferrarse a cables oxidados. El vi-
sitante debe relajarse. Siete metros más abajo le espera un baño 
de brea, gasóleo y agua marina si no lo consigue. Un salto más 
y consigue aterrizar en la última cubierta. Ha llegado al Gémi-
nis. Está en otro mundo, remoto pero increíblemente próximo. 
El día se presenta tozudamente nublado”. La historia parece 
irreal, dice Carlota, “pero, aunque escondida, ha formado parte 
del paisaje habitual del Puerto de La Luz”. Ese es el paisaje 
contemporáneo, la concentración de las emociones de un siglo 
que desembocó en imágenes así, gente a la deriva después de 
haber vivido dentro del imperio comunista, tan misterioso y 
autoritario como transparente y desorganizado.
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El muelle que vi ahora me pareció también un símbolo de 
este lugar tan cosmopolita y tan abierto a historias singulares, el 
Puerto de la Luz. Estuve en esos barcos, vi sus detritus salvajes, 
escudriñé las miradas de sus pacíficos habitantes, como si fueran 
los moradores de una ciudad insólita; al fin y al cabo, habitantes 
despreciados por el innoble siglo xxi, que ha dejado sin casa, 
como mendigos, a los que no se han sabido adaptar al viento que 
vino con el siglo actual. ¿Qué mejor lugar que el Puerto de La 
Luz para servir de símbolo a la diáspora, y no sólo soviética, que 
se produjo cuando acabó del todo la revolución rusa?

Por aquí entró también Ignacio Aldecoa. Eran otros tiem-
pos; ahora el Puerto es una abigarrada composición futurista, 
en la que también cabe el grito del pasado, esos “ladridos que 
avisan del peligro”. El navegante vasco, Aldecoa, vio otra cosa: 
“El Puerto de la Luz es como un regazo, ha dicho Usebio. Entran 
los grandes barcos y se alimentan del oleoducto. Barcos de todos 
los continentes. Petroleros y cargos y trasatlánticos de pasaje. 
Un barco está pintado de un delicado color violeta hasta la 
línea de flotación; del violeta que usan algunas señoras mayores 
en las decimonónicas cintas de cuello. Un petrolero gris azulado 
se despide con un largo sirenazo. En el Puerto de la Luz los 
colores de los barcos tienen una fuerza y un temblor especiales. 
Las grandes letras naranjas de un barco holandés alegran el ojo 
del que las mira. Un cargo inglés muestra bajo la línea de flota-
ción cuatro pies de pintura verde esmeralda. Pero el traje común 
de la mayoría es negro hasta la línea de flotación, rojo desde la 
línea hasta la quilla. Los barcos siempre visten de sport”.

Así lo vio Aldecoa, como un cuadro, pero la realidad se fue 
superponiendo y hoy este puerto abigarrado y enorme, lleno de 
coreanos, senegaleses, rusos, japoneses y canarios es otra cosa; 
se parece más, en uno de sus extremos, a lo que cuenta Carlota 
Nelson que a lo que vio, en aquellos años en que los muelles eran 
para pasear, el novelista vasco que buscó en Canarias anotacio-
nes como las que yo ahora ando buscando.

Esta vez, como casi siempre, me quedo cerca de allí, de 
ese paisaje tan entrañado en la isla, el paisaje del Puerto. Me 

www.elboomeran.com



VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

254

alojo en un hotel del que se divisa toda la playa de Las Cante-
ras, desde la casa en la que vivió el tenor Suso Mariátegui, 
al lado del restaurante de pescado donde tomábamos viejas y 
bebíamos vino blanco de Lanzarote, hasta la casa del poeta 
Padorno, cerca del Auditorio que tiene el nombre del tenor 
Alfredo Kraus, el mejor intérprete de aquellos riscales de Teje-
da, la sustancia de la canción Roque Nublo de Néstor Álamo.

Por la mañana viene a recogerme mi amigo Diego Talave-
ra, periodista. Él quiere hacerme ver un barrio que ya para siem-
pre recomiendo; está en su pueblo, Telde, y relaciona este lugar 
con la historia tan diversa de estas islas que son ahora como 
estatuas en el Océano y sin embargo han vivido penetradas por 
tantas influencias y por tantas emigraciones.

Él me lleva a San Juan y San Francisco de Telde. Me dice 
que Telde es el primero de los municipios del Sur, y forma par-
te de ese cuarteto de grandes ciudades isleñas, con La Laguna, 
Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. Con 
esas cosas en las islas hay que tener mucho cuidado, pues desde 
antiguo las islas de mayor población, Tenerife y Gran Canaria, 
discuten por sus primacías, así que es mejor usar el orden alfa-
bético cuando se establecen estas prelaciones. Digamos que 
Telde es la tercera ciudad…, incluso por orden alfabético, sien-
do las primeras Las Palmas y Santa Cruz, asimismo por ese 
orden alfabético.

La cristianización de Telde, me dice Diego, comenzó un 
siglo antes de la Conquista. Fue en sus costas donde desembar-
có un grupo de frailes mallorquines con la finalidad de crear un 
Obispado en las islas de la Fortuna, por lo que se trata de la 
primera ciudad y de la primera sede episcopal de Canarias. Des-
pués de la conquista de Gran Canaria, Juan Rejón envió una 
tropa para levantar un fortín militar en Telde, una de cuyas torres 
sirvió de campanario para la basílica de San Juan Bautista, que 
se construyó a finales del siglo xv. Es el origen del actual templo, 
donde figura el Cristo de Telde, realizado por los indios tarascos 
de Michoacán (México) con pasta de mazorca de millo, que lo 
hace muy ligero a pesar de sus dimensiones: siete kilos de peso 
y un metro ochenta de altura. La figura se encuentra en Telde 
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desde antes de 1550. El pueblo cree que el color de la imagen 
varía, y así es; pero no hay milagro, es porque el material con el 
que está hecha presenta variaciones.

Junto al barrio de San Juan Diego me enseñó el barrio de 
San Francisco, al que se accede siguiendo el trayecto de un ru-
dimentario acueducto. El barrio está lleno de pequeñas casas 
terreras, pintadas con cal blanca, como las casas de Lanzarote; 
las callejuelas están empedradas; aquí sólo se oyen las pisadas; 
el barrio está en silencio, como una iglesia o como la eternidad. 
Las calles están cerradas al tráfico. El barrio nació porque los 
frailes mallorquines descubrieron aquí una fuente y crearon un 
convento, que se llamó Santa María de la Cabeza. De esa etapa 
queda hoy la iglesia de San Francisco. En el convento se impar-
tieron clases de filosofía y de lógica, y además hubo en él un 
taller de restauración de libros sagrados. Fue, pues, el primer 
lugar de Canarias donde se impartieron enseñanzas superiores.

En 1836, cuando se produjo en España la llamada Des-
amortización de Mendizábal, en virtud de la cual la Iglesia per-
dió muchos de sus privilegios terrenos, los frailes franciscanos 
fueron expulsados, aunque la zona se mantiene casi como éstos 
la dejaron. El nombre que todavía se conserva es también re-
cuerdo de su estancia.

Antes de salir de este recinto que parece una pequeña lec-
ción de historia de las influencias de las que se hicieron las islas, 
Diego señala a lo lejos, a los barrios teldenses de Cendro, Tara 
y Caserones. Él dice que en la Canarias prehispánica vivieron 
aquí cerca de diez mil personas.

Y desde allí nos fuimos a Bandama. Es bueno empezar la 
excursión isleña por esta zona de aires limpios y de historias 
cosmopolitas, camino del centro de la isla, hacia Tejeda, el reino 
de las brumas, y por un paraje llamado Las Brumas pasamos, lo 
tengo anotado. A finales del siglo xix los ingleses que se aficio-
naron a la isla tendieron aquí el primer club de golf que hubo 
en España; en aquel tiempo en que comenzaba un incipiente 
comercio con África, entonces tan lejana, los grancanarios se 
hicieron tan anglófilos que tomaban el té a las cinco de la tarde, 
como los súbditos de Su Majestad británica. Como en mi pue-
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blo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife, aquí los ingleses tienen su 
iglesia anglicana, y aquí sigue estando, como una reliquia de 
aquella Gran Canaria anglófila, este elegantísimo club de golf  
que nosotros miramos desde el Pico de Bandama, a 569 metros 
sobre el nivel del mar, junto a la Caldera de Bandama, un diá-
metro de mil metros y doscientos metros de profundidad. Des-
de aquí vemos más: a través de un paisaje en el que se combinan 
huertas, honduras y llanuras, vemos la Isleta, el Puerto de La 
Luz, y vemos, cómo no, esa inclemente panza de burro que al 
tiempo que aturde con su mano de bruma dulcifica el clima, lo 
hace vivible. Estamos dándole vuelta a Bandama, y con nosotros 
dan vueltas, tomando fotos, rusos muchos más domesticados 
que aquellos marineros a los que Carlota retrató en sus abiga-
rrados refugios flotantes.

Hemos pasado por Jinámar, donde en la guerra civil espa-
ñola fueron arrojados desafectos al régimen político que venía 
con Franco; por estos paisajes vi una obra de la arquitectura 
regionalista de Miguel Martín Fernández de la Torre, una casa 
vieja y abandonada que sigue teniendo su estilo y su firma, y 
algunos chalets ingleses llenan el paisaje del candor que tuvie-
ron estas tierras antes de que empezara (aquí y en todas partes) 
la hiperconstrucción que ahora amenaza con llenarlo todo de 
cemento.

La carretera que seguimos combina los paisajes de palme-
ras con los terrenos sembrados de higos de pico; a veces hay 
eucaliptos, por la Vega de San Mateo, y a veces hay curvas, nada 
más, que rodean un campo cuyo olor variado llega hasta nosotros. 
En la cumbre, donde estamos ahora, los árboles reciben el im-
pacto musical del viento; y arriba está, enhiesto, mostrando la 
rotundidad de su belleza, el objeto de este viaje, el hermoso 
Roque Nublo, junto al roque que llaman El Fraile; ya no está el 
Dedo de Dios, aquel accidente singular que se evaporó en medio 
de una tormenta. Son figuras de piedra marrón, altivas y con-
cluyentes, que constituyen el símbolo mayor del paisaje monta-
ñoso de Gran Canaria, siempre el mismo y siempre cambiante, 
amparado por sus brumas lechosas o claras; una sinfonía de 
montañas que cercan un poblado, Ayacata, donde compone su 
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música de vanguardia el artista Juan Hidalgo, en su casa de 
color violeta. Cuando pasamos, la casa está tapada con una in-
mensa lona negra; es señal de que no está, ni hay rastro del color 
insólito de su casa llena de recovecos. Me dicen: “No es violeta, 
es lila. El color de la casa es lila”. Debe ser. La memoria siempre 
devuelve otros colores.

Allá abajo está Artenara, esta fortaleza de piedra que apa-
sionó a Unamuno, después del roque de Bentayga; estamos, como 
decía el filósofo vasco que descubrió Fuerteventura para sus 
placeres y para sus poemas, ante una tempestad petrificada; aquí 
no es extraño recordar por qué los antiguos adoraban la piedra. 
La piedra en Gran Canaria es solemne, definitiva; no hay en ella 
sensación de gravidez, está ahí puesto, no hay ligereza alguna, 
es contundente su peso sobre la tierra. Como la isla, quizá: Gran 
Canaria pesa, está en el centro mismo del mar, le puede al mar. 
Decía Julio Verne, que situó aquí uno de sus libros, que “La Gran 
Canaria es el resumen de las otras islas. Si bien no posee una 
cima tan prodigiosa como Tenerife, ocupa a este respecto un 
buen lugar y el primero bajo todos los demás. Ella es la que 
posee las costas más inaccesibles, los valles más abrigados, los 
barrancos más profundos y, en general, las más curiosas parti-
cularidades naturales”.

Resumen de las islas, quizá, pero sin duda Tejeda la repre-
senta, es su capital de piedra, el lugar en el que descansa esta isla 
febril y fabril, tan ocupada siempre en rebuscar en sus propias 
piedras. Tejeda está allá al frente, debajo del Roque Nublo. Fina, 
la mujer que regenta esta fonda del siglo xix adonde nos llevan 
Ángel y Diego, dice que allí acaba de pasar Oliver Stone, que 
fue a descansar ante ese macizo del Nublo. Fina dice que estamos 
en un sitio privilegiado, “pues nadie ha querido comprar este 
paisaje”, de modo que se ha mantenido siempre así, “desde que 
esta isla tiene historia”. Respiras aquí y te sientes el dueño del 
aire, me dice; así que me aconseja que vuelva, “pues es bueno 
para los asmáticos como tú, para los que sufren del pulmón. Y 
es bueno para todo el mundo, qué carajo”, dice Fina.

Llueve, le digo lo evidente. “Y menos mal que llueve, si no 
cómo iba a haber tan buenas papas como las que se cosechan en 
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Tejeda”. Ángel nos llevó luego a ver las papas que cosecha, en 
medio de la granja que fue de Míster John; nos enseñó los ani-
males de su ganadería, nos mostró los quesos, y nos hizo acariciar 
las papas. Él organiza aquí, cada año, el Día Mundial de la Papa. 
Como llueve, parece que Tejeda es tierra de agua; pero es de sol 
y de papas, bajo la sombra del Nublo. Ángel dice: “Cuantos más 
años pasan más se te pegan estos riscos”. 

Lo dice ya delante de dos platos que nos ofrecen en el 
restaurante al que nos lleva, una fonda humilde en la que todo 
el mundo lo conoce. En la mesa, ropa vieja (lo que quedó del 
cocido, con garbanzos), tiras de solomillo. El vino se llama Peña 
Rajada. Como llueve, la comida parece la de un refugio, si hi-
ciera sol la comida sería una interrupción del día. Las comidas 
en medio de la humedad tienen cierto aire de agasajo, de rego-
cijo, de encuentro de amigos a los que el paisaje junta en una 
ceremonia que la lluvia hace algo más solemne.

A la vuelta regreso a Las Canteras, a través de los cañave-
rales y las buganvillas; al contrario que en Tejeda, aquí hay sol, 
se ha ido la panza de burro. Y el sol es un espectáculo cuando 
comienza la tierra en esta playa fabulosa. “En una parte exacta 
de la playa/ el sol es especial: lo saben pocos./ Es un tramo 
preciso. Tenlo en cuenta”, dice el poeta Padorno. “Búscalo con 
ahínco. El cuerpo dora/ con lucimiento y calidad muy alta; tu 
piel resultará la más sedosa,/ de una coloración tornasolada,/ 
dando capacidades seductoras/ a las partes del cuerpo más 
azules”. “Es el espacio que te encantaría”, termina el poeta su 
poema “En la parte secreta de la playa”. Allá voy. A ese paisaje 
que él mimó de día para soñarlo por las noches.

Por la mañana era lechoso, en este atardecer ese paisaje que 
el poeta dibujó estaba sobresaltado. Un hombre había muerto 
ahogado; rodeaban el lugar del accidente con una soga de colo-
res, y alrededor pululaban guardias, enfermeros y curiosos. La 
curiosidad que despierta la muerte. A la mañana siguiente, cuan-
do he despertado ante este mismo trozo de paisaje, ya no hay 
soga ni curiosos, no hay nada; la muerte en el mar deja un rumor 
sordo, un olvido; ahora el mar es blanco y majestuoso, su sonido 
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es el único recuerdo que lo hace igual a sí mismo; la arena es aún 
más marrón a causa de la humedad que la revolvió de noche. La 
pereza del domingo resalta la soledad de la playa que en este 
instante, por un segundo, ha sido para mí el recuerdo de la sor-
da tormenta de aquella muerte.    

En este momento, cuando el día se levanta, las gaviotas 
gritan como locas, son como aquellos “crujidos constantes” que 
parecen “ladridos que avisan del peligro” en los barcos rusos que 
visitó Carlota Nelson… Por delante de ese paisaje atraviesan 
barcos grandes, barcos humildes, barcos de recreo; Las Palmas 
es una ciudad del mar, el mar  la define y la abraza, vive mirando 
al mar. Esta mañana nos han llevado de nuevo a Telde, pero esta 
vez vamos en busca de un bocadillo que se anticipa apetitoso, 
de pata de cerdo, en un lugar que llaman Jasmina, pero Jasmina 
ha cerrado hoy; su leyenda queda inédita para nosotros; aquí 
comen, dicen, desde el camionero al presidente del Gobierno. 
No la probamos, pero como íbamos con Elsa Guerra y Joaquín 
Casariego, arquitectos, fuimos a otro centro de la energía, en 
Vecindario, donde sopla el mayor viento de la isla, o al menos 
donde mejor lo aprovechan; aquí se mezclan con la ciudad las 
instalaciones de energía eólica. Vamos hacia Agüimes, pasamos 
por el pueblo de Los Corchillos (palmeras, casas blancas), y 
vemos arriba, majestuosa, presidiendo la isla como otro tótem, 
la fortaleza de Ansite, de donde se tiraban los primitivos pobla-
dores antes de ser apresados por los conquistadores.

En Agüimes hay fiestas, y la gente está en la calle. Tienen 
engalanadas sus casas del siglo xvii y en los bares sirven buen vino 
de la tierra, con queso muy curado y muy seco. Es seco, duro y 
picante, y ayer este queso ganó uno de los premios regionales. 
De los balcones cuelgan arpilleras, cebollas, ajos, piñas… Es la 
manera que la tierra tiene de hacerse presente en las ocasiones 
en que los pueblos, estos pueblos ensimismados de Canarias, 
quieren mostrar su belleza, certificar que viven de la tierra. Les 
pregunto a los parroquianos qué es lo mejor de Agüimes, y me 
responden como los campesinos canarios o cubanos responden 
a las preguntas largas: “Un poquito de todo”. Tienen aceite,  aun-
que “aceitunas hay un año sí y un año no”. Un viejo llega, como 
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en el Oeste; no dice nada, pero el camarero le prepara un ron. Él 
lo bebe en silencio; toca el vaso vacío con la mano y le cae otro 
pizco de ron, sin hablar, sin decir ni esta boca es mía. Me fijé 
más en las casas: tienen lagartos dibujados, como adornos, es un 
fetiche. Y la gente entra en misa, es domingo, la villa está en 
fiestas. Están, me dicen los arquitectos, en un templo del siglo 
xviii, la iglesia de San Sebastián, neoclasicismo canario; hay una 
plaza de grandes árboles, como la de San Sebastián de La Go-
mera, y en dirección inversa a la que vamos viene una vaca blan-
ca, enorme, pesa mil kilos, me dice quien la conduce.

Hemos pasado por Arinaga y vamos al profundo sur de 
Gran Canaria; esto es San Bartolomé de Tirajana, que llega 
hasta Arguineguín. El paisaje es pardo y seco. Lo han dulcifica-
do los turistas, que desde los años sesenta del siglo xx encuentran 
aquí solaz y sol y apartamentos. La construcción comenzó en 
San Agustín, y aquí estamos, tomando café en un lugar que 
llaman Bahía Feliz; huele a las urbanizaciones de cualquier par-
te; las playas son felices, como la bahía; el camino sigue como si 
estuviéramos en una urbanización interminable, hasta que de 
una curva surge Maspalomas. Maspalomas es una extensión de 
arena que sobrecoge aún, a pesar de las construcciones hoteleras, 
a pesar de las carreteras o autopistas. En los años sesenta aquí 
no había nada, era un mar de dunas interminables, desde San 
Agustín hasta el faro de Maspalomas. Pues ahora el cemento se 
ha comido su parte importante del paisaje, pero este paisaje se 
me antoja invencible, el paisaje de Maspalomas. Convive, claro, 
con la maldición de los centros comerciales, con los estableci-
mientos que arrastra el turismo por donde quiera que va, pero 
el terreno es sabio, y la playa ha sabido guardar su sitio, que es 
abierto y secreto a la vez, una duna interminable que era el ob-
jeto de este viaje. Elsa y Joaquín me enseñan el edificio que fue 
origen del desarrollo turístico de Maspalomas, descubierta como 
paisaje imprescindible para el desarrollo del sur en 1959, cuan-
do se puso en marcha el Concurso Internacional Maspalomas 
Costa Canaria. Lo ganaron unos arquitectos franceses; el primer 
edificio que se construyó se llama La Rotonda, está al borde del 
mar; el segundo edificio se llamó Oasis, es un hotel y los cons-
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truyeron los arquitectos españoles Vázquez y Molezún. Ahora 
el Oasis sigue haciendo honor a su nombre; ahí está, noble, y 
más noble aún si se mira el entorno, disfrutando de su palmeral 
y de sus jardines, decorado, además, con un mural firmado por 
Manolo Millares, el pintor que nació en Las Palmas y que fue, 
en la segunda mitad del siglo xx, un emblema del arte español 
de vanguardia.

Le pregunto a Elsa, ante Maspalomas, qué es lo mejor del 
paisaje que vemos en Gran Canaria, de la montaña hasta el mar. 
“El mar”, me dice, “el mar en Gran Canaria es sobresaliente. En 
Tenerife lo sobresaliente es Anaga, Almáciga, Antequera, ese 
gran macizo. Pero aquí lo sobresaliente es el mar”.

Ante Maspalomas me rindo.
Ante este mar luminoso, a la caída de la tarde, en Gran 

Canaria, la isla de Agaete y Arucas, la de las sombras ariscas o 
sobresalientes de la historia, ante la sonoridad misteriosa del 
Roque Nublo, me rindo, este es mi paisaje, el mar, ese territorio 
inasible y siempre diferente que junta y disgrega las islas. Ante 
Maspalomas, ante el mar de Lanzarote, ante el macizo de Ana-
ga, bajo los órganos de La Gomera, en Famara, entrando en el 
puerto de La Estaca, en El Hierro, ante el mar de Gran Tarajal, 
en el Puerto de la Cruz, ante esos mares me rindo; he venido a 
buscar el centro de la tierra, a recuperar los olores, los sabores, 
los paisajes de la infancia, de la juventud, los lugares en los que 
soñé o viví, y me encuentro ante el mar, y sé, como cualquier 
isleño, que este es el paisaje que los resume todos.

Ignacio Aldecoa tiene también las palabras para terminar 
el viaje: “Una isla es acaso un paréntesis en la monotonía del mar, 
como un lago es un paréntesis en la monotonía de la tierra”.

La soledad de una isla, el poderío del mar tratando de 
batirla, el aire, el viento, la tierra ubérrima o estéril, los hom-
bres y las mujeres humildes u orgullosos. Un viaje sentimental 
rodeado de mar, de sol, de lluvia, de hojas que el verano de-
vuelve mustias a una tierra ocre y adormecida. Las islas Cana-
rias. Una historia fragmentada en el Atlántico, viendo crecer 
las palomas que van y vienen por sus orillas mancilladas o pu-
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ras, hasta la altura del Teide y más abajo, en la orilla donde los 
niños aprenden a decir mar o playa o madre.

Al final del viaje siento como si hubiera descendido de un 
barco, al amanecer de cualquier isla.

Una isla es un paréntesis. Pero también es una roca a la que 
yo me agarro como un niño.

Cuando empecé este libro recordé una frase que el escri-
tor catalán Josep Pla escribió al principio de su hermoso libro 
sobre Cadaqués, su tierra tan querida. Decía el viejo maestro 
que sin duda habría otro libro más hermoso, “más eminente”, 
que él estaba a punto de comenzar, pero que ese era su libro. 
Eso quise hacer con este viaje complejo alrededor y al fondo de 
mi propia tierra. Cuando lo estaba acabando me tropecé con 
los versos de un poema del escritor y editor alemán Michael 
Krüger, amigo, por cierto, de Peter Mayer, el editor que me 
encargó este libro sobre las islas Canarias. Decían los versos, 
que ahora he puesto en el frontispicio de este volumen: “A ve-
ces me escribe la infancia una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?” 
Pues de eso, de las postales que me mandan la infancia y la 
vida, he tratado que sea este viaje sentimental que aquí concluye.

El Médano, Tenerife, 11 de noviembre de 2011
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