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“A veces me escribe la infancia
una tarjeta postal: ;Te acuerdas?”

Michael Kriiger.
Prevision del tiempo

Antes del viaje

Hace sesenta afios el escritor vasco Ignacio Aldecoa viajé
a las islas Canarias en busca del paraiso que le habian contado.
Escribié un libro, Cuaderno de godo, que la editorial Arién pu-
blicé en la coleccion E/ peregrino en su patria.

Descubri ese libro muchos afios mds tarde, en una libreria
de libros antiguos, en Madrid. Compré muchos ejemplares, tan-
tos como quedaban de esa antigua edicién; me empefié, por otra
parte, en procurar una reedicién del volumen, e incluso hice que
un grupo de jévenes cineastas, con Miguel Garcia Morales al
frente, llevaran a cabo la idea de filmar un documental a partir
de esa excursién sentimental de Aldecoa por lo que él creyé
después que en efecto era un paraiso.

Entretanto, Peter Mayer, el editor a quien yo habia co-
nocido al frente de Penguin, me hablé en Madrid de la posibi-
lidad de que yo hiciera un viaje parecido a éste. El no conocia el
libro de Aldecoa, ni le hablé entonces de ese libro que con tan-
ta pasién como gratitud yo habia leido algin tiempo antes de
que él me lanzara su propuesta. Lo cierto es que desde que me
hablé de ese viaje canario tuve una idea fija: seguir la excursién
que hizo el propio Aldecoa, revisitar los lugares a los que ¢l
acudié, reencontrarme, en la medida de lo posible, con esos es-
pacios que anduvo con el afdn de vivir perdiéndose en el paisa-
je de las islas.
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Las notas de lo que me dijo Peter Mayer que queria de mi
excursién por el sentimiento de las islas quedaron olvidadas en
un taxi, pero no en mi memoria. El no querfa, me dijo, una his-
toria, ni una geografia, ni un libro para turistas; lo que ¢l queria
era un libro de mi memoria de las islas, lo que estuviera en mi
retina de sus paisajes, lo que estuviera en mi sentimiento del
alma de su gente, de mis antepasados o de mis contemporaneos.
No queria tampoco un libro erudito. Queria un retrato senti-
mental de Canarias. Un viaje sentimental, eso es lo que yo en-
tendi que él queria.

Las notas quedaron en una moleskine que yo habia abierto
para recoger lo que me dijera Peter. La tarea era apasionante y
extrafia a la vez; es muy dificil apresar en un solo viaje, en una
sola mirada, un territorio tan fragmentado. Canarias son siete
islas (y dos islotes grandes, dos islitas) situadas en una parte es-
tratégica del Atldntico, junto a Africa, a cuyo continente perte-
necen como trozos desagregados por la naturaleza de la geologia;
estdn camino de América, o de Europa, segtin se mire, y tienen
mucho de todos esos destinos: de Africa, de América, de Europa.
Pertenecen, desde el siglo xv, a la Corona espafiola, y por tanto
a Espafia, a la historia y a la cultura (y a la lengua) de Espafia. Su
relacién con América (y sobre todo con Suramérica) ha sido
esencial para su desarrollo y también para el desarrollo de su
lenguaje, de su cultura, de su sentimiento y de su pensamiento.
Y, c6mo no,la relacién con Europa, a través del turismo y de otros
contactos humanos, ha sido sustento de su desarrollo.

La regién canaria, que en un tiempo estuvo dividida en dos
provincias y que ahora forma parte del entramado autonémico
de la Espafia democritica, ha sido visitada por escritores, cien-
tificos, artistas, politicos, gente de toda condicidn; los escritores,
en concreto, en distintas épocas, han visto aqui espacios surrea-
listas, extraordinarios espectdculos teldricos, metiforas de la
tierra y del mar, y los artistas se han quedado admirados por
la variedad del paisaje. Y han escrito o dibujado o pintado o
esculpido aqui, o a partir del viaje, las impresiones que han de-
jado en sus retinas y en sus corazones estos pefiascos bafiados
por el Atlantico.
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Pero no han sido muchos los que hicieron como Aldecoa, ni
siquiera entre los viajeros canarios; pocos, en efecto, al menos que
yo conozca, han realizado ese viaje circular, hacia adentro y desde
fuera, que les permitiera ver las islas para contarlas en su totalidad.
El libro de Aldecoa, medio centenar de piginas en su primera
edicién, es, en ese sentido, excepcional, y es una guia, verdade-
ramente, para aquellos que quisieran hacer este viaje insélito a
lo largo, a lo ancho, a lo alto y a lo menudo, de este archipiélago.

Sino hubiera sido por la propuesta de Mayer (ver todas las
islas, contarlas todas, con la mirada de hoy, pero sin despreciar
las miradas del pasado) yo no hubiera emprendido nunca esta
excursién. Hace afios, cuando Julio Cortdzar publicé el resulta-
do de su viaje sentimental, con su mujer, Carol Dunlop, por la
autopista que va de Paris a Marsella, Los autonautas de la cosmo-
pista, quise imitar al gran autor de Rayuela y emprendi un viaje
circular, hacia adentro y desde fuera, por la isla de Tenerife, que
es mi isla natal. En la primera jornada, acompafado por mi
mujer, Pilar Garcia Padilla, llegué a un hermoso paraje, Masca,
en la parte sur de las montafias de Anaga, en el municipio de
Teno, cerca de Buenavista. Un hermoso paisaje que ahora he
vuelto a visitar con la intencién de describirlo para este libro que
tienen ustedes en las manos. Pero en aquella ocasién unos la-
drones, que entonces estaban al acecho en esa zona de la isla
para desvalijar a turistas desprevenidos, me robaron todo lo que
llevabamos en el coche, y suspendimos la excursién. Ahora esta
excursién que al fin he realizado, y no sélo por Tenerife sino por
toda la regién, tenia en el fondo el mismo propésito: ver de
cerca, tan al fondo como fuera posible, la mitologia fisica de la
que estd dotado el archipiélago, empaparme de la tierra para
contar, o tratar de contar, cémo es su alma; ir de su paisaje verde
a su paisaje tecténico, tratar de dialogar con la piedra y con el
mar y con los montes, mirarlos para contarlos.

Ha sido un viaje muy laborioso, pues no se trataba de ma-
nejar mapas, referencias ya dichas o escritas (o no tan solo), sino
que en el propésito dictado por Mayer y asumido por mi se
trataba de dar noticia personal, extremadamente personal, debo
decir, de lo que habia encontrado.

11
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¢Y qué he encontrado? El tiempo ha pasado desde que
Aldecoa escribié el resultado de su pesquisa poética por todo el
archipiélago. Entonces hubo islas a las que €l no se pudo acercar,
porque habia temporales y los barcos no se atrevieron a atracar.
En aquel tiempo, en los afios cincuenta del siglo pasado, no
habia aeropuertos en todas las islas, y el Atlantico es bravo y
traicionero. Le result6 extremadamente dificil atracar en E1 Hie-
rro,y La Gomera también se le resistié. En este tiempo ya todas
las islas son de mucho mis facil acceso, aunque el Atlantico siga
siendo bravo; han mejorado las embarcaciones, que son mds
répidas y seguras, y ya todas las islas tienen aeropuertos en ple-
no funcionamiento. Aquella regién que visité el escritor vasco
era una regién semifeudal, cuya supervivencia dependia casi en
todas partes de la actividad agricola; el turismo no habia hecho
su explosién, y las costumbres que €l descubri6 eran muy distin-
tas a las que ahora se pueden comprobar en las islas que habita-
mos casi dos millones de personas, muchas mas de las que po-
blaban el archipiélago cuando viajé él.

Asi que Aldecoa viajé a unas islas y en cierto modo yo viajé
por otras. ;Son tan diferentes porque haya pasado el tiempo y éste
las haya sefialado con sus nuevas improntas o sensaciones? Creo
que no. En la base del sentimiento insular (aislado, la naturaleza
marca muchisimo esta circunstancia) sigue habiendo aquella me-
lancolia (la magua le dicen en Canarias) que él descubrid, y que
estaba en mis padres, en mis hermanos mayores, en los campesi-
nos y en los pescadores que ahora te cruzas por los poblados que
siguen siendo la marca indeleble de la raiz de la tierra.

Este es un viaje sentimental; lo inicié (o lo reinicié: este
viaje tiene los antecedentes de otros viajes que hice a lo largo de
mi vida por las mismas islas) en La Gomera y lo he acabado en
Gran Canaria, dos islas parecidas en la contundencia de su apa-
riencia, dos pufietazos que nacen del mar. Pero no es viaje isla a
isla, esa no ha sido la intencién; como la memoria, las islas a veces
se mezclan, pues unas y otras tienen muchos parecidos. Asi que
de vez en cuando un elemento islefio me lleva a recordar otros
materiales fisicos o sentimentales propios de otras zonas del
archipiélago.

12
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El pintor Pedro Gonzilez me dijo, cuando le conté que le
estaba dedicando mucho espacio al mar en este libro, algo que
quise anotar porque en cierto modo figura como una marca o
un leitmotiv de mi excursién por estas orillas: el mar es el hori-
zonte del canario; y, como el mar, me decia el gran artista ante
un vaso de vino tinto, en la calle de La Carrera de su ciudad de
La Laguna, el horizonte del canario cambia constantemente, es
abrupto o suave, te abraza o te expulsa, te rompe el corazén o te
reconforta. El mar es nuestro punto comin, nos encierra y nos
define, nos alarma y nos alerta. Nos hace.

En este viaje he querido mds a mis islas porque me las he
explicado, he estado mds cerca de su horizonte acaso porque
ellas mismas se me han propuesto como un horizonte.

Mientras escribi necesité algunas muletas para seguir via-
jando; muletas sentimentales, palabras que me siguieran esti-
mulando a recorrer senderos que sélo se pueden recorrer a par-
tir de la memoria de lo que ya han dicho algunos sabios. Y,
ademds del libro de Ignacio Aldecoa, me sirvieron mucho a este
efecto dos textos singulares. Uno es el Viaje a las islas Canarias,
de Alexander Humboldt, que estuvo en las islas (y sobre todo
en la de Tenerife; otras, las islas orientales, las vio al pasar) a
finales del siglo xv111, viajando hacia América. Es un libro ex-
traordinario en el que el cientifico viajero se detiene no sélo en
las piedras del Teide, la gran montafia volcdnica islefia, que son
su pasién y el objeto de sus investigaciones, sino que trata de
manera muy minuciosa del caricter de los canarios que lo acogen
o a los que ve por las calles... Y el otro texto es de mi maestro
Domingo Pérez Minik, un autodidacta muy licido que vivié los
dramas de la guerra civil espafiola del lado de los perdedores,
formo parte antes del comité que recibié aqui al pope surrealis-
ta André Breton y tiene una vibrante conferencia sobre la con-
dicién humana del insular, de la que en este libro ofrezco algu-
nos fragmentos que me parecen ilustrar muy hondamente lo que
sigue marcando la manera de ser de estos islefios atlinticos.

Mi sensacién al final del libro, cuando lo acabé, es la de
haber abrazado, o la de haber intentado abrazar, la esencia de un
archipiélago cuya visita depara tantas sorpresas como esos ho-
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rizontes que el mar regala a los canarios. Antes de dejarles a
ustedes con lo que vi en La Gomera y en el resto de las islas,
yendo y viniendo de un tiempo a otro, deteniéndome en mi
memoria sentimental y también en la memoria de los otros,
quisiera agradecer a Peter Mayer un encargo cuya importancia
sentimental para mi él no tenia por qué vislumbrar; y quisiera
agradecer a mi muy querida acompafiante, Pilar Garcia Padilla,
la mirada con la que prolongé mis propios sentimientos mientras
anduve de nuevo por estas geografias en las que Aldecoa buscé
el paraiso y yo he reencontrado mi horizonte. Ella, Pilar, ademds
corrigié lo que escribi, le dio sensatez a la expresiéon de muchas
sensaciones y puso légica donde antes habia extravio o suposi-
ciones. Con permiso de Peter, fue la primera editora de este libro,
que va dedicado a Oliver Juan, que es como se llamara el nieto
que atin no ha nacido, en estas fechas, enero de 2011,y que ain
alberga en su vientre nuestra hija Eva. En cierto modo, para
Oliver Juan y para Eva este libro es como si fuera una carta. Una
carta que también me ayudaron a escribir, en cierta manera,
Yolanda Delgado, con sus inteligentes correcciones, Ulises Ra-
mos, Marian Montesdeoca, Carmelo Rivero y Leoncio Gonza-
lez, que me proporcionaron materiales literarios enormemente
nutritivos para entender cémo los extranjeros se aproximaron a
estas islas.

Al final de estas lineas recuerdo el nombre de la coleccién,
El peregrino en su patria, en la que Ignacio Aldecoa publicé su
Cuaderno de godo. Y me doy cuenta de que eso es lo que he sido
todo este tiempo recorriendo las islas, un peregrino en mi pa-
tria, en busca de un horizonte que nunca es el mismo, que
aparece y desaparece como la isla misteriosa, e inexistente, de
San Borondén.

14
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La comida de la tierra

Juana, la mujer que atiende este comedor de altura, en el
monte del Cedro, en Garajonay, le ha servido la misma mezcla
de comida, en Semana Santa, a la canciller alemana Angela
Merkel. Llamaron a Juana, una gomera de ojos claros y pelo ya
grisdceo, desde los servicios de seguridad del Gobierno alemdn,
aclararon con sus helicpteros la zona, y de pronto aparecié alli,
con sus botas altas, y con su marido, la mujer que manda mas en
la Alemania unificada.

Era un dia claro de abril; la sefiora Merkel comi6 papas con
carne (papas dicen en Canarias y en América, y en una parte de
Andalucia occidental también; patatas dicen en el espafiol pe-
ninsular), también Juana le sirvié almogrote (que es una mezcla
muy sabrosa de queso, tomate, ajo y pimiento) y ain tuvo est6-
mago la mandataria alemana para unas cuantas papas arrugadas,
que son una especialidad que distingue a la cocina canaria y que
se logran (en el mejor de los casos) guisando las papas (o patatas)
en un caldero de agua hirviendo con sal gorda.

Cometi6 una herejia la buena sefiora en ese almuerzo de
tanta altura, y tan canario, o tan gomero: regé los manjares, todos
ellos altisimos en sal y probablemente también en calorias, con
un zumo de naranja, eso s, natural. Y por muy natural que fue-
ra, beber zumo de naranja con semejante comida es en las islas
un sacrilegio que produce, al menos, estupefaccién. Esa comida
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hay que regarla con vino; de cualquier clase, pero si es vino de
la tierra, dspero o suave, mejor; esta tierra, en las cumbres, recla-
ma vino; abajo se puede beber el agua de las cumbres, pero las
cumbres canarias estin hechas para beber vino.

Asi que podia haber bebido vino, que aqui, como en la
mayor parte de las islas, es bastante bueno, y natural, y que en
siglos pasados tuvo incluso fama literaria, pues William Shakes-
peare se lo dio a beber a Falstaff. Pero, no, Merkel sélo tomé
zumo de naranja. Pudo haber bebido vinos de las buenas marcas
que han ido surgiendo en las islas, podia haber bebido el vino
que tiene Juana: un vino popular que se queda en el gaznate
como pidiendo mis comida. En medio de la bruma, vino, de
cualquier clase. Vino alemdn, incluso, pero vino.

Angela Merkel almorzé a unos pasos de donde me en-
cuentro este mediodia de agosto, en pleno verano, cuando en San
Sebastidn de La Gomera hacia treinta y dos grados bajo un sol
térrido y los gatos y los perros se refugiaban en la sombra esca-
sa de los viejos tejados de esta villa por donde entré Cristébal
Colén a la isla antes de descubrir América, en 1492. Muchos
afos mds tarde, en Cien arios de soledad, Gabriel Garcia Marquez
vislumbra la isla; la ve entre nubes, las nubes que cubren también
el Teide, la montafia mitica de Tenerife. Entre aquel descubri-
miento de Colén y las otras ensofiaciones, la isla ha seguido ahi,
intacta como una roca parda. Ahora miras, desde que Colén la
vio, y la encuentras escarpada y seca, es verano; pero sabes que
en cuanto llueva algo este aspecto de sequia que ahora la distin-
gue serd otro paisaje, un vergel hecho de barrancos verdes como
el color del Garajonay en el que comen los alemanes bebiendo
zumo de naranja natural.

Cuando Angela Merkel comia alld arriba, el dia estaba
claro, el sol entraba por los intersticios que dejan los drboles de
este tupido bosque de Garajonay, casi cuatro mil hectdreas
de naturaleza pura, el diez por ciento de la superficie insular, y
se podia caminar entre los riscos y los riachuelos perennes que
adornan los matorrales con un ruido sibilante y adormecedor.

Y era abril, plena primavera. Pero este dia de agosto en que
Juana pone sobre la mesa los mismos manjares que nutrieron aquel
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dia a la inica mujer que (entonces al menos) mandaba en Europa,
la temperatura afuera debe ser de cinco grados, llueve a ratos, y a
ratos el agua de los riachuelos se vuelve tempestuosa, y los excur-
sionistas que comparten con nosotros este refugio que llaman La
Vista se secan con las mismas formalidades con que se entra en
una casa. Vienen tiritando de frio y, aunque el calendario marca
pleno verano, la naturaleza ha dado un vuelco y aqui estamos en
pleno invierno. Los turistas, con sus esclavas veraniegas, buscan
aqui un refugio que el vino resuelve en seguida. En casa de Juana.
Juana es una mujer robusta y saludable, que no hace distingos
entre los visitantes ilustres y los visitantes que sélo tienen carnet
de identidad: y ese es un rasgo de los campesinos canarios: hay
como una actitud democritica ensamblada en su alma civil, asi
que todo el mundo recibe el mismo trato; es decir, un buen trato,
pero nadie se siente ni mds ni menos, todo el mundo es igual en
el campo, y la lluvia, ademds, nos moja a todos por igual.

Es su casa, la casa de Juana. Antes de llegar, para cual-
quiera que nunca se haya adentrado en las profundidades bos-
cosas de Garajonay, la posibilidad de entrar en un sitio asi se
parece a un suefio después de la pesadilla de la oscuridad o del
desierto. Pero ahi estd Juana, se abre la puerta como si se llega-
ra a un refugio, y la neblina se disipa, parece que entra uno en
un paraiso caliente en el que apetece cualquier cosa que ella
ponga sobre la mesa. Ante todo, apetece ese vino raspén que la
Merkel no ha querido probar; ella se lo pierde.

Y lo que pone Juana sobre la mesa de madera que lleva aqui
décadas soportando los codos de los turistas es la tradicién gas-
tronémica de la isla (y de la mayor parte de las islas). Eso que
nos pone, papas, almogrote, carne, papas arrugadas, se parece a
lo que yo comia en mi casa, una casa humilde del Puerto de la
Cruz, en el norte turistico de Tenerife, la isla de enfrente, que es
de donde hemos venido a caminar por la isla de los multiples
senderos, la isla que despidié a Coldn, que aqui comeria, imagi-
no, lo mismo que Angela Merkel.

Mis padres hicieron la casa junto al barranco de San Feli-
pe, por donde en un tiempo, los tiempos de mi infancia, las aguas
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embravecidas del invierno se llevaban todo, desde las cumbres
hasta el mar; yo veia desde la azotea de la casa las canas, los
muebles, hubo alguna vez muertos arrastrados por la torrentera.
“Corre el barranco!”, gritaba la gente, y aquel especticulo cruel
y maravilloso a la vez incitaba a los nifios a mirar; yo me crié
mirando esas maravillas terribles con que la naturaleza castiga-
ba a los habitantes de las riberas de los barrancos. En esa casa
vivi,y ahi aprendi a comer de lo que habia: papas, sardinas fres-
cas o saladas, carne con papas, huevos fritos, papas fritas, plata-
nos, gofio..., la comida que ilustré nuestros sabores y nuestros
estémagos. Ahora que he entrado en la casa de Juana (mi madre
se llamaba Juana también) retorné a los sabores de mi casa; no se
lo dije a Juana, no se lo dije a nadie, uno viaja con los sabores
que tuvo, y siempre hay un disparo sentimental que te hace re-
gresar a esos gustos, que no son sélo olfativos: son los gustos que
la vida te reserva para cuando resulte oportuno...

Mi madre nos hacia comer cada dia lo que habia en su
despensa, que era la despensa de una mujer pobre, con pocos
recursos, acostumbrada por las hambrunas a hacer cualquier
cosa con la escasez. Pero todo sabia de maravilla. Ella guisaba
las papas con sal gorda, que mi padre compraba a kilos en los
mercados del pueblo; mi madre sélo nos ponia carne los do-
mingos, y la combinaba con garbanzas y con pimentén, de
modo que el conjunto adquiria esta misma textura entre ma-
rrén y roja, como de tierra caliente, que tiene la que ahora sirve
Juana, aderezada en este caso, también, con zanahorias y otras
verduras de la tierra, que yo no acierto a descifrar. Imagino que
aqui hay bubangos, chayotas, algo de cebolla roja, un poco de
cilantro; el cilantro es fantastico, le da un sabor especial a las
cosas que condimenta, como si en lugar de una hierba fuera la
combinacién de todas las hierbas, el Atlantico y el Mediterra-
neo a la vez combinando los potajes, las carnes, el pescado, las
ensaladas... En Garajonay, Juana, la Juana gomera, ha echado
de todo: es la costumbre: cuando no habia nada, las mujeres
echaban de todo en el guiso. Y el guiso crecia desde la nada
hasta convertirse en un manjar inolvidable. Tan inolvidable

18



www.elboomeran.com

LA COMIDA DE LA TIERRA

que medio siglo mds tarde regresa a mi paladar como si fuera
una palabra dicha por mi madre en la infancia mds recéndita.
La infancia de los sabores.

Pero esa carne que nosotros estamos comiendo un miérco-
les de agosto, en el invierno impuesto por la climatologia peculiar
y prehistérica de Garajonay, se comia en casa sélo los domingos,
ya digo. La economia doméstica de entonces (los afios cincuen-
ta de una posguerra civil que en Canarias fue particularmente
larga para las familias de recursos débiles) imponia esas dietas,
que durante la semana se componia de productos mas endebles,
pero a nosotros todo eso nos sabia como una exquisitez.

Por ejemplo, mi madre solia comprar pescado salado, que
era el mds barato y el que se conservaba mejor. Ibamos a las
ventas, ain hoy existen, son tiendas de la escasez y la abundan-
cia al mismo tiempo, tienen de lo que hay que tener, pero de todo
hay poco; ahi compraba mi madre, o ahi comprabamos lo que
mi madre ordenaba... Pero, quizd debo contar qué ibamos
comiendo, o qué se iba comiendo en casa para saber por qué
Juana nos estaba poniendo tanta comida, y tan sabrosa, este
miércoles invernal de agosto.

Mi padre desayunaba muy temprano, tan temprano como
le permitia la luz indecisa de la madrugada. Se levantaba solo.
Prepararse el desayuno era la tnica tarea entonces obligatoria
para el otro sexo, asi que mi padre se preparaba un enorme
tazon de café con leche; la leche era de la cabra que habia fren-
te a casa, en un monticulo que tiene para mi, y lo contaré en
seguida, una historia singular.

A la leche mi padre le afiadia sal y gofio. :Sal? Si, ¢l no
utiliz6 azdcar jamds, odiaba el azucar, y de hecho nunca vi que
él comiera dulces, ni siquiera le recuerdo trayendo dulces a casa;
compraba fruta; cuando las naranjas estaban baratas, compraba
cestos enormes de naranjas, que luego mi madre repartia entre
los parientes y entre los vecinos; mi padre no tenia medida para
las cantidades, y tampoco tenia medida para el dinero: no lo
tenia, y cuando lo tuvo lo entregé como si fuera rico... El era un
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hombre recio, un campesino, porque ademads de ser un campe-
sino recio era un hombre sentimental y lundtico que no crefa en
la existencia de la muerte.

Por eso vivi6 tantos afios.

Pero vayamos a su dieta, que era, como él, una dieta peculiar.

Se tomaba ese inmenso tazén de café con la leche de la
cabra y le ponia varias cucharadas de gofio, antes de afeitarse
delante de un espejo mindsculo en el que se veia la cara por
partes, como en las peliculas del Oeste americano. Iba en silen-
cio hacia el espejo, y a veces le decia cosas al espejo, se dirigia a
si mismo como aquel coronel del relato de Gabriel Garcia Mar-
quez; en realidad, las islas eran como los descampados de Garcia
Mirquez, o como las fincas ubérrimas de Macondo, y mi padre
estaba alli, afeitdndose, habldndole al personaje que veia en el
espejo, como si le trajera un recado desde los suefios que se le
habian interrumpido a las cuatro en punto de la madrugada. No
era consciente de que jamds vendria la carta que tendria que
salvarle, como el coronel de Garcia Mérquez, pero, a diferencia
de éste, él no esperaba ya ninguna carta. Quizd una carta de
Venezuela, pero sabia que a él no le tocaria esa carta que tocé en
otras puertas: la carta de la emigracion, que resolvié (en parte)
la vida de muchas familias canarias en los afios de las hambrunas
posteriores a la guerra civil espaiiola...

A mi me gustaba verle afeitarse. Yo estaba despierto, estu-
diando bajo la luz de una bombilla solitaria que a él también le
servia para verse mejor en el espejo. Y le vefa afeitarse por partes,
mientras se tomaba el café con leche que ya era un producto
s6lido con el que se sentia aliviado del ayuno de la corta noche.
Leche, gofio, sal. Ese era su saludo a la madrugada, cuando se
ponia en marcha en el silencio profundo de la noche. Imagino
que en todas las casas habria los mismos rituales: la lucha por la
vida empieza despacio, sin ruido, en las madrugadas pegajosas,
en torno a los patios oscuros. Habia otros espacios, sin duda,
pero en un espacio asi empecé a saber yo qué eralavida y de qué
sonidos estaban hechas las madrugadas junto al barranco mien-
tras cantaban los gallos y se escuchaba, muy suavemente, el so-
nido del viento contra las hojas de las plataneras.
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La leche, digo, era de la cabra, una cabra inquieta que gol-
peaba el suelo como llamando a los duefios, o como dirigiéndo-
se a un subsuelo de risco y de lava, el suelo del valle de La
Orotava, tan generoso que ti lanzabas una semilla sobre aque-
lla tierra y salia un drbol; yo planté un aguacatero: dejé caer la
pipa del aguacate en la huerta de plataneras, y alli nacié, algo
después, un arbolito, que fue drbol y finalmente fue el agua-
catero que nos dio aguacates hasta que mi padre lo corté para
tender alli la pista de un garaje... Se acabé la huerta, en cierto
modo este fue un simbolo de las cosas que se acababan, una
metéfora, por otra parte, de la trayectoria que siguié el modelo
productivo de las islas: de la huerta al asfalto...

Pero dejemos eso de momento. Volvamos a la leche de
cabra, de la que bebiamos todos... A veces la leche era de las
vacas, pues en mi casa hubo toda clase de animales, como en
muchas de las casas de los canarios, entonces. Habia cabras,
cerdos, vacas, gallinas, y habia también conejos, gallos, pollitos
que corrian delante de mi madre como si hubieran sido victimas
de un incendio, piando; el rumor de aquella granja fue el so-
nido de mi infancia, antes de que a mi casa llegara la radio y, con
ella, el mundo entero. Cuando mi padre llevé la radio a casa mi
madre escuché el sonido y dijo:

—Ahi dentro esta el diablo.

Y quiso expulsar la radio, como quien expulsa al diablo;
pero luego le gust6 el diablo, por decirlo asi, y en la quietud de
las tardes escuchaba conmigo los seriales, las fantasias que nos
hacian creer que el mundo era més grande y no aquella casa al
borde del barranco...

Los animales también hacian la siesta; todos los animales,
un Arca de Noé completa que mi madre cuidaba como si fueran
sus otros hijos. .. Eramos cuatro hermanos, y los animales, todos
los animales que uno pueda pensar; habia lagartijas también,
pero esas no eran domésticas; las atarjeas estaban llenas de la-
gartijas que salfan a tomar el sol limpio de los mediodias de mi
pueblo, el sol que surgia entre nubes insistentes pero al fin do-
madas por ese sol bravio que ahora sigue siendo refugio de los
turistas que, cuando llegan a mi pueblo, piensan que han ido a
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un puerto de nubes... Como si fuera un destello, el sol surge
entre la niebla y ya el Puerto de la Cruz es un solar lleno de luz...
En fin, estibamos con los animales. Digo yo que esa costumbre
de tener tantos animales en la casa vendria de la época de las
hambrunas, que desde la prehistoria occidental de estas islas
africanas asolaron, como las ms diversas epidemias, estas tierras
pardas y disimiles, tan atractivas como defensivas. Si se hubiera
producido entonces una guerra, si la isla se hubiera quedado
doblemente aislada, en casa habria habido materia prima para
subsistir un afio, o casi, y ademads teniamos platanera, y por tan-
to platanos, y tomates, y lechugas; la huerta era un tesoro, decia
mi madre, y ellos la regaban como quien conserva una joya.
Hab{a verdura: bubangos, chayotas; habia cebollas. Mi padre
estaba por ahi, esperando la carta que no sabia que tuviera que
llegar, recolectando pinocha en los montes, para fabricar estiér-
col, que vendia a los terratenientes, y mi madre estaba alli, al
borde del barranco, dindole de comer a los animales para que
comiéramos luego nosotros, para que comiéramos potajes, para
que bebiéramos leche. .. Era una economia de subsistencia. Afios
después, en lo alto del Garajonay gomero, aquellos sabores olo-
rosos de la comida que nos hacian en casa seguian siendo los
condimentos de nuestras mesas...

Mi madre era la que ordefaba la cabra; mi padre preferia
la leche de cabra porque, segtn él, era tan salada como la sal
que le ponia a la leche, y tan salada como el gofio. El gofio era
como fue siempre el gofio, desde que lo inventaron los antepa-
sados guanches, o los antepasados romanos, o los antepasados
fenicios, o los antepasados cartagineses, o los antepasados fran-
ceses, o los antepasados genoveses, o los antepasados andalu-
ces, 0 vascos, etcétera, que de todo eso hay en el origen debatido
de las islas Canarias. Los antepasados son todos los antepasa-
dos, y vinieron de todas partes: las islas fueron horizontes de
paso, el mar es concéntrico en las islas, es Atldntico pero es
también cruce de caminos perdidos; hubo piratas a nuestro
alrededor (el almirante Nelson quiso piratear Tenerife, aqui lo
hirieron, le arrancaron un brazo, pero luego lo cuidaron como
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los islefios cuidan a la gente; le dieron queso, y él nos dio cer-
veza) pero también hubo amigos, gente que vino en son de paz
a descubrir las islas como un territorio desde el que hacer otros
descubrimientos. Es el caso de Cristébal Coldn, el almirante
que hizo pie en La Gomera para hacer el mundo mis grande,
descubriendo América...

El gofio, mi padre poniéndole gofio a laleche de cabra. En
este caso el gofio tenfa un origen mds cercano, casi inmediato.
El origen era este: el millo (el maiz, que vino en el viaje que
hicieron Col6n y los suyos de vuelta de América) se llevaba a los
molinos, y en los molinos se trituraba hasta convertirlo en una
harina tostada y muy fina que yo probaba mientras salia de las
tolvas, como si estuviera probando un helado o cualquier otro
manjar cuya exquisitez estuviera también en su finura. Mi madre
nos mandaba a la molienda; alli nos juntdbamos todos los chicos,
veiamos al molinero cubierto de harina de arriba abajo; el soni-
do sordo del molino, el olor seco del millo tostado, y de pronto
de las tolvas salfa aquel manjar que podias tomar con leche, con
queso, con platanos, con vino... La materia prima de la vida, el
simbolo mids corriente de las mesas humildes de los islefios. El
“conduto” del que hablaba el filésofo Miguel de Unamuno, que
fue desterrado a Fuerteventura en los afios veinte del siglo xx y
que hallé alli, en ese manjar que se parecia a un esqueleto, la
metifora mayor de aquella isla solitaria y, por extensién, del
propio espiritu, austero, esencial, de los canarios. El gofio. Pella
de gofio, isla en esqueleto.

Pero no debia probarse solo, ni mucho menos solo y en
grandes cantidades; el gofio se hizo para mezclarlo con agua,
con azucar, con leche, con platanos... Los pldtanos, que se ins-
talaron en Canarias en una glaciacién econémica muy precisa,
cuando fracasaron otros cultivos, como la cochinilla, son unos
frutos que la gente (fuera de Canarias) relaciona con los postres,
pero que en Canarias, o por lo menos en mi casa, relacionamos
con la comida propiamente dicha: los tomdbamos con huevos
fritos, con arroz, con gofio... Con gofio: mi madre los amasaba
con gofio garujado (es decir, combinado con agua),y con la
pelota resultante me esperaba al volver de la escuela. No era ni
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un postre ni un plato especifico ni nada: era la merienda, y du-
rante muchos afios yo pensé que merienda significaba pldtanos
amasados con gofio.

El gofio de la molienda era una de las diversiones de mi
casa, y de mi barrio; ibamos los hijos (de todas las familias) a
buscar el resultado de la molienda, y bajaibamos (o subiamos)
a nuestras casas con un cargamento que luego iba a ser esen-
cial en la dieta de la casa, y de las casas. Familias enteras, du-
rante siglos, o al menos durante decenas de decenas de afios,
han vivido en Canarias pendientes del resultado de la molien-
da, que ha servido para todo, para combinar con todo.

El gofio ha sido el combinado universal.

Y ha sido una de las curiosas exportaciones canarias. A
Cuba, a Argentina, a Venezuela, a Uruguay... Alld adonde ha
ido un canario, en las emigraciones sucesivas de los siglos x1x
y XX, alld ha ido el gofio, a condimentar la vida propia y la vida
de los otros, una especie de tarjeta de identidad racial, campesi-
na, concreta, de los islefios por el mundo.

Hace unos afos, en Montevideo, la capital uruguaya fun-
dada por trece familias canarias, un joven descendiente de isle-
fios me ofrecié queso al gofio, una variante no tan peculiar de
nuestro tan tradicional alimento, y me lo ofrecié como un in-
vento naturalmente uruguayo. Lo saqué de su error, pero no me
saqué del mio: no debia ser tan canario (o tan prehistérico) el
gofio, si nosotros lo habiamos hecho de millo y el millo nos vino
de fuera, de la América descubierta por Colén.

Es cierto que antes de ese gofio, los canarios llegaron a
alimentarse de las raices de los helechos, cuya pasta, tras ser
triturada, tiene un gusto ancestral a gofio.

Pero esa es otra historia.

Estdbamos en el monticulo donde pastaba la cabra que
ordenaba mi madre y cuya leche servia para el madrugador
desayuno de mi padre; ademds, el gofio era el alimento que le
empujaba a afeitarse y a proseguir un dia que entonces, para
aquella gente, era ain la continuacién de una época oscurecida
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por la miseria de la posguerra y, en general, por la miseria eco-
némica en la que nos habia dejado una historia que parecia,
también, una tradicién: la tradicién de la escasez, la costumbre
del hambre.

En ese monticulo residia la esencia de la economia de
supervivencia de la casa; ante la cabra, que era décil durante la
noche, y que balaba como si estuviera bajo tortura desde que
la despertaban los gallos, estaba la granja de los animales que
aseguraban el porvenir de la casa... Bebiamos la leche de las
cabras; la leche de vaca, que era mds cara, se vendia; habia gran-
des recipientes metdlicos, los hombres venian, los cargaban al
hombro, y alli se quedaban las vacas con sus ojos llenos de me-
lancolia... Mi madre decia estos versos: “Las vacas miran con
ojos/ llenos de melancolia/ porque saben que a su leche/ le echan
agua cada dia...”

Asi que mis padres vendian la leche de las vacas, que era
mucho mds apreciada, o por su calidad nutritiva o porque era més
abundante, y para el uso doméstico reservaban la leche de la
cabra, ese animal nerviosisimo que balaba desde el amanecer. Yo
escuchaba desde mi cuna (y después desde mi cama) el sonido
del hilillo de leche cayendo sobre los calderos que mi madre
utilizaba para ese menester. El ruido siempre era el mismo, como
si viniera de un suefio, o como si prolongara el suefio, y cada dia
sin embargo era distinto: era el ruido de lo que nacia, una nove-
dad constante a pesar de que siempre era la misma leche, el mo-
nétono sonido de lo que nos regalaba la ubre de la cabra.

Esto de fijarme en los ruidos, en los sonidos que habia
alrededor, marcé el universo con el que se fue haciendo mi in-
fancia. Todos los ruidos tenian un significado, siempre mucho
mds metaférico que real. Yo recuerdo haber salido con mi pa-
dre en busca de reparaciones para su camién y recuerdo haber
buscado en mi imaginacién infantil todo tipo de razones para
los ruidos que venian de los talleres mecénicos en los que €l se
metia a buscar remedios para su medio de transporte, que era
también su medio de vida; y cuando escuchaba los ruidos con
los que acompaiaban la conversacién a gritos, dentro del taller,

25



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

crefa, siempre, que habian inventado un nuevo método de tor-
tura para martirizar a mi padre, hasta que éste salia sano y
salvo, y yo volvia a hacer como que me amodorraba en la cabi-
na. El primer libro que lei en mi vida, un libro de Julio Verne,
lo lei junto a una caferia, escuchando el silbido del agua su-
biendo (o bajando), y toda mi vida he asociado el gesto de leer

al sonido del agua bajando (o subiendo).

Asi que la cabra mandaba en la casa. Su leche, el sonido
del ordefio, sus balidos.

Mi madre me contaba muchos cuentos, y en casi todos
habia una cabra. En uno muy famoso, el de Genoveva de Bra-
bante, que salvé a su hijo gracias a la leche de una cabra, mi
madre hallaba el hilo para muchos otros cuentos, en los que las
cabras también hacian de salvadoras de nifios en inminente pe-
ligro de desastre.

¢Cbémo no iba a tomar leche de la cabra, parecia decirme,
si las cabras salvan a la humanidad?

Hasta los animales del pesebre cristiano eran cabras, en su
imaginacién y luego en sus palabras.

Muchos afios después, aqui, en La Gomera, donde estoy
iniciando este viaje sentimental por mi propia tierra, escuché
un balido seco, como desesperado, de una cabra sola, en un
monte del cual tengo el recuerdo; era muy cerca de donde esta
Juana gomera nos pone este dia invernal de agosto el gofio que
ha desatado todos estos recuerdos sentimentales, y la cabra
debia estar perdida, algin campesino la debié dejar atris, y ya
se habian extinguido los silbidos que pudieron haberla atraido
al redil.

Yo estaba arriba, en lo alto del monte, y escuché esos bali-
dos como si fueran una voz humana llaméndome, pero, claro, la
cabra apelaba a otras manos y a otros silbidos, buscaba un olor
familiar, el amo, el hombre capaz de salvarla de esa soledad que
la convertia en el ser més desdichado de la tierra; la cabra bala
como si fuera el ser mas desdichado de la tierra, esa voz teltrica
pero animal que tanto se parece a la voz de una herida. Hasta

26



www.elboomeran.com

LA COMIDA DE LA TIERRA

que llegaba el silbido del duefio, y la cabra balaba como si se
hubiera salvado de un terremoto. Y entonces ya guardaba silen-
cio, décil, camino del redil donde se debia sentir segura.

Asocio las islas, estas zonas de las islas donde las cabras atn
viven sus peripecias de soledad y de balidos, al sonido del silen-
cio: como si todo estuviera adormecido, hasta que de pronto el
cielo se rasga porque ha gritado algo o porque suena como un
martillo el repiqueteo de un grillo. Un silencio nitido, especial,
que en La Gomera, ademds, se rompe porque alguien silba lla-
mando al ganado o llamando a algtn vecino separado de él por
los abundantes barrancos.

Silbidos. Salié la palabra. La Gomera, este lugar, tiene
muchas peculiaridades, y Garajonay es s6lo una de ellas, acaso
la mas grande, o en todo caso la mas hermosa, la metifora mds
fiel de las contradicciones que tantas veces vive la geografia: es
frondoso ese monte, y donde acaba el monte la isla presenta
desembocaduras gigantes, tierras pardas, barrancos inamovi-
bles, simas extraordinarias por las que sélo pueden bajar (o
subir) gigantes poderosos u hombres muy arriesgados.

Pues esos gigantes no existen, pero si hay hombres muy
arriesgados, que a lo largo de los siglos han subido y bajado esas
montaias sirviéndose de cayados que se han ido perfeccionan-
do: de palos muy rusticos a cayados muy sofisticados que se
afirman al terreno como si fueran pezuiias de tigres o de leopar-
dos. Y esos hombres suben y bajan con sus ganados desde los
tiempos prehistéricos hasta ahora mismo, defendiendo su sub-
sistencia en medio de terrenos a veces yermos o a veces extraor-
dinariamente fértiles, pero siempre dificiles como la vida misma.

Asi que aquella cabra me recordé la cabra que habia en
casa, sus balidos y su soledad vespertina, cuando dormitaba
como dormitaban (y dormitan) los perros domésticos que se
quedan solos. La cabra, de todos modos, era la reina de la casa;
como era el sustento mds seguro (una especie de ser privilegiado
que nunca se quedaria seco, siempre tendria leche para procurar
el bien doméstico) tenia también asegurada su supervivencia.
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Ni los cerdos ni los gallos ni las gallinas ni los conejos tenfan
asegurada la supervivencia. La cabra y los pollitos eran los tni-
cos que sabian, como si los animales supieran de estas cosas, que
nos resultaban necesarios, que de momento iban a seguir con
nosotros. La cabra celebraba la presencia de mi madre como un
jolgorio, y los pollitos seguian los sonidos de sus pasos como si
estuvieran jugando a esconderse de ella. Si alguien me pregun-
tara qué es la felicidad yo diria que la felicidad es recordar esos
instantes de mi madre corriendo detrds de los pollitos.

La cabra sélo moriria de muerte natural, siempre que die-
raleche; y los polluelos cuando su destino de gallina (o de gallo)
los hiciera ttiles para la matanza, el caldo o la carne asada o
guisada. Era una vida dificil, en todo caso, pero de ese sufrimien-
to de los pollos los nifios no sabiamos nada.

La cabra estaba ahi, en su sitio; fue, en Fuerteventura y en
El Hierro, sobre todo, un animal totémico, o casi, y ahora ya se
puede saber por qué: probablemente porque en esas islas pasaba
como sucedia en mi casa. A fuerza de ser necesaria, la cabra era
intocable; era el sustento de la casa, el tétem, como la vaca en la
India, como la llama en Perd. Una presencia inevitable, una
necesidad perentoria.

Y un animal sujeto a leyendas, también. Mi madre contaba
que en los afos finales del siglo x1x (hay alguna foto en casa: la
casa de los padres de mi madre era como la casa de una colonia
latinoamericana, ahi habia fotografias de lugares tan excepcio-
nales, como de las selvas americanas, y en medio de esas selvas
que no lo eran vivi yo mi infancia, como dentro de una fotogra-
fia) un hermanastro suyo de nombre Domingo habia viajado a
Cuba en busca de un tesoro que, seglin un suefio que habia te-
nido, se escondia bajo el monticulo donde pastaba una cabra.
Era un suefio, nada mds, pero él le dio crédito; agarré un dia el
barco que surcaba el océano, y se planté en Cuba. Ella lo conta-
ba con todo detalle.

En realidad, ella me conté esa historia como me contaba
otras, tan solo para tenerme entretenido. Pero ésta en concreto
tenia ciertos aires de verosimilitud. Parecia verdadero que en
aquellos afios en que ella fabricaba la historia tuvo un herma-
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nastro que viajé a Cuba, y era evidente que las primeras grandes
emigraciones canarias (de todas las islas) tuvieron como objeti-
vo Cuba; los emigrantes, como aquel hermanastro, viajaban en
pos del sefiuelo de un mundo nuevo lleno de tesoros, de comida
y de trabajo. Cuba era como una prolongacién de las islas, y no
era tan s6lo una prolongacién mental, un espacio en el que vi-
viamos otras vidas sintiéndonos en la misma tierra, sino un lugar
tisico, en el que los islefios nos trasplantibamos sin dolor ni
melancolia. Nuestro sitio.

Hubo otros destinos, como Argentina o el propio Uruguay,
a cuyo desarrollo contribuyeron tan decisivamente los canarios,
o Estados Unidos, cuya ciudad de San Antonio de Texas fue
construida con la fundamental contribucién insular. Pero ese des-
tino de Cuba fue el mds mitico y, casi, el mds natural. En las
emigraciones de los afios cincuenta del siglo xx se decia que habia
una brdjula natural: en determinados meses del afo, si ponias un
barco en Canarias éste iba directamente a Cuba; y si lo ponias en
otros meses del mismo afio, el barco tomaba rumbo a Venezuela.
Por esa regla natural se habian arbitrado las emigraciones del
siglo x1x. Unos a Cuba, otros a Venezuela. O a Argentina.

Cuba es una isla; sus caracteristicas climaticas se asemejan,
en general, a las que vivimos en las islas, alli también hay esa
humedad de la que huimos los asmaticos, pero también abunda
la vegetacién desértica en la que nos refugiamos, y sobre todo
estaba nuestra lengua, que sigue siendo, entonces y ahora, tan
préxima al acento que domina el modo de hablar de los canarios.
Suave, cadencioso, lleno de giros peculiares, de palabras que
vinieron de alli a aqui (o viceversa) y que germinaron en un
lugar y el otro sin hacer, de momento, otros viajes...

Asi que no tenia nada de particular que un insular de Te-
nerife, del valle de La Orotava que, como Cuba, tanto habia
impresionado a Alexander von Humboldt, quisiera viajar en
busca de lo que entonces era suefio comun: el suefio de que en
Cuba habia muchos tesoros que podian colmar la dicha de cual-
quier paria, o de cualquier aventurero, o de cualquiera que qui-
siera correr el riesgo de comprobar por si mismo que lo que
decia Calderén de la Barca es cierto: que los suefios, suefios son.
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Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano, hijo de
madre tinerfefia, de San Juan de la Rambla, me cont6 una vez
que €l conocia historias de muchos canarios que se creyeron la
historia (sofiada o dicha) de los tesoros ocultos en monticulos
ignotos sobre los que pastaba una cabra.

Si hubiera habido tantos tesoros probablemente las islas
serfan hoy multimillonarias.

Y no lo son. Fueron muy pobres; ahora no son muy ricas,
ni mucho menos. Pero fueron paupérrimas; no eran ricas ni en
suenos.

Este pariente, Domingo, fue, pues, a Cuba, creo que a San-
tiago de Cuba.

—Y qué pasd, madre?

Esa pregunta, reiterada tantas veces como ella me conté el
cuento, siempre tuvo por parte de mi madre una respuesta eva-
siva, como si no hubiera respuesta o ésta fuera un desengafo
doloroso también para un nifio.

Asi que durante toda mi vida me quedé sin saber qué habia
pasado con aquel hermanastro de mi madre que habia ido a Cuba
en busca de un tesoro custodiado por una cabra desde la altura
sinuosa de su monticulo. Mi madre no sabia: el hombre se habia
evaporado, no se supo jamds si habia encontrado el tesoro o éste
habia sido hallado por otro; no se sabia nada, y ella no sabia nada.
Y yo tampoco, claro.

Hasta hace poco.

Hace poco, escribiendo un libro sobre mi padre y la pos-
guerra espafiola, que €l sufri6 aunque no hiciera la guerra, pude
intuir qué habia pasado en realidad con el hombre del suefio.

Creo que mi deduccién, aunque destruya aquel hermoso
suefio cuya solucién nunca conoci, se parece mds a la realidad que
la leyenda en que lo envolvié mi madre. Ella call6 cada vez que
le pregunté por el paradero del hermanastro y por el tesoro que se
guardaba bajo la sombra de la cabra.

El monticulo del que ella me hablaba, y la cabra a la que
ella hacia referencia, eran en realidad el monticulo y la cabra
que habia frente a casa. Habia inventado la historia, acaso la
habia inventado como mi padre inventaba otras vidas cuando se

30



www.elboomeran.com

LA COMIDA DE LA TIERRA

miraba al espejo, de madrugada, imaginando que era otro al que
alguna vez le llegaria una carta que le salvara de todas las mise-
rias... Aquellos canarios siempre tenfan un suefio al alcance de
la mano... El poeta José Luis Pernas, de Las Palmas de Gran
Canaria, tiene un verso: “Comprendo entonces que hay que
buscarse una esperanza para seguir viviendo”. Esa esperanza no
se basaba en realidad alguna, asi que construfan palabras, como
castillos en el aire; hacian literatura oral para calmar la evidencia
de que el horizonte no era exactamente el futuro sino un muro,
una pared que sélo podia derribarse con suefios...

Lo de mi madre era, pues, literatura oral, invenciones para
tener entretenido al hijo asmatico, y sus referencias estaban muy
cerca, se podian tocar con los dedos, sélo habia que asomarse a
la calle: 1a cabra era su cabra, el monticulo era aquel sobre el que
ella ordefiaba a la cabra, debajo estaba el suelo arriscado, la lava
pura del valle, este no era el suelo de Cuba, ella estaba inventan-
dolo todo. Probablemente no habia existido ni siquiera el her-
manastro; esa imagen que yo me hacia del campesino abordan-
do el barco, mientras ella me contaba la historia de Domingo,
era una leyenda mds de las que inventaba mientras pensaba qué
contestar cuando yo la acribillaba a preguntas...

En realidad todo estaba cerca como ella misma lo esti
ahora de mi mientras almuerzo, en este hermoso Garajonay,
una comida igual a la que ella hacia los domingos, y el mismo
potaje de berros que ella guisaba los inviernos, o casi todos los
inviernos. Ahora aqui nos ponen el gofio, yo le pongo agua, lo
amaso ligeramente, sé que estoy haciendo algo que aqui se hace
desde muchos siglos atris, eso hace invencible la sensacién de
placer que se transmite del agua y el gofio a las manos, estamos
amasando un sabor, como quien escucha una vieja musica. Una
folia, por ejemplo. “Folias si, quieres tu, quieres td que cante yo,
las folias de mi tierra son alegres y muy tristes de cantar...” En
la versién de Los Sabandefios, que nacieron en La Laguna,
Tenerife, hace casi medio siglo, y que reconstruyeron la melan-
colia del folklore islefio cuyo epicentro es esa melodia que pro-
viene de la tristeza teltrica de los portugueses y de los gallegos
que dejaron aqui, en su viaje hacia América, la sensacién de que
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todo es alegre y a la vez triste como lo que queda de los recuer-

dos de la vida...

Todos esos sentimientos, y también ese sentimiento que
provoca la folia, alegre y triste a la vez, toda esa memoria per-
sonal y a la vez colectiva, porque la memoria de un canario es
la memoria de muchisimos canarios a la vez, se me despertaron
cuando entré en La Vista, este mesén campestre de Juana la
gomera, que tanto me recordé a aquella otra Juana tinerfefia
que fue mi madre...
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Lo que quiero decir es que alld arriba, en aquel altisimo
comedor de Garajonay, senti que si algo define a mi tierra es
la comida, la manera de comerla,la manera de hacerla, el modo en
que se produce ese rito de suministrarse de ella para seguir vi-
viendo. Desde luego, esa comida, la costumbre de hacerla, la cos-
tumbre de compartirla, pues la comida canaria es colectiva, como
es colectivo el zurrén del gofio, o el porrén del vino, o 1a olla de
carne con papas, o el puchero, o 1a sopa de pescado, o el gofio,
viene de los ancestros, aunque nunca se supo muy bien de dén-
de vienen los ancestros. ;De dénde somos? ;:Somos de aqui? Es
evidente que no, aqui nacimos, pero nuestra historia viene de muy
lejos; quiza de muy cerca, de los montes africanos, de los cruces
de caminos, de las mas diversas razas, del paso de los portugueses
y de los gallegos, de las emigraciones castellanas a América...
Somos canarios, eso no cabe duda, pero en nuestra identidad hay
tantas razas como amarguras, o como alegrias. Somos como las
folias, un cruce de sonidos, una poesia penetrada por multitud
de poesias o sonidos; somos como las islas, idénticas en melan-
colia pero muy distintas en orografias... Una isla (Tenerife, por
ejemplo) es muchas islas a la vez, no se sabe jamds en qué recodo
acaba una isla y empieza otra... En Icod de los Vinos (Tenerife)
puede estallar el sol sobre el Drago milenario, y unos kilémetros
mis alld, en la cumbre de Erjos, uno puede estar traspasando un
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mar de nubes que precede, como un zarpazo, al cielo mas limpio
y duradero, el cielo del sur, que es como el verano perenne mds
alla de las cumbres del norte... ;De dénde somos? De la vida, en
realidad, con su multitud de viajes y de virajes...

Para escribir este libro me he documentado con lo que han
escrito historiadores espafoles, canarios y extranjeros, de este
siglo que pasa y de los siglos que pasaron, practicamente desde
que los castellanos mandados por Alonso Ferndndez de Lugo
(y por otros) les ganaron sus batallas, a veces muy sangrientas, a
los primitivos pobladores de las islas, y nadie se pone de acuer-
do sobre el origen de los canarios, que en el principio de los
tiempos se llamaron guanches (los de las islas occidentales, ex-
cepto los de La Palma que eran benahoaritas) y que provenian,
segin los mds autorizados estudiosos, de los montes Atlas del
norte de Africa.

Antonio Tejera Gaspar, de quien me fio bastante, porque fue
compaiero mio de pupitre y lo vi estudiar y pensar, dice en Los
guanches de Tenerife que sobre la procedencia de los islefios “se han
discutido hogares diversos y algunos de ellos exdticos, como los
inexistentes habitantes de la mitica Atldntica, o de los germanos”,
y “no ha sido menor la diatriba sobre su filiacién cultural”.

En efecto, a los guanches (y a los islefios de las otras islas)
se les ha emparentado “con poblaciones paleoliticas europeas o
con las del mesolitico capsiense norteafricano”.

Lo cierto es que nosotros siempre escuchamos que los guan-
ches (y, repito, los habitantes de las otras islas) eran de origen
bereber, y esta fue la especie mds extendida entre los que, como
Tejera Gaspar, empezamos a estudiar cuando estaba ticitamen-
te prohibido decir (en la Espafia de la dictadura de Franco) que
Canarias formaba parte insular del continente africano. Racis-
mo de entonces, xenofobia de siempre: a la burguesia franquis-
ta de las islas le gustaba mds sentirse parte de Europa que parte
de Africa, como si la tierra pudiera cambiarse de sitio tan solo
negando la realidad de su evidente vecindad. Canarias es geo-
graficamente Africa; otra cosa es que por su territorio, por su
historia y por su cultura se hayan cruzado aqui los caminos de
Europa y de América.
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Pero fue parte de Africa, y es Africa, a todos los efectos,
aunque a Franco y a los conservadores de la época no les
gustara esta proximidad. Fue tierra de destierro y tierra de
conquista, o viceversa, y la conquistaron los espafioles de ca-
mino a América cuando se obstruyeron fuentes de financiacién
espafiola y los Reyes (Catélicos entonces) tuvieron que finan-
ciar viajes de conquistadores para ampliar el radio de sus diez-
mos.

Canarias era apetitosa tan solo porque estaba en el cami-
no a la tierra de infieles, pero su posicién era, como se dice hoy
en dia, geoestratégica, una posicién que hoy adquiere una im-
portancia politica que entonces era econémica o simplemente
de influencia religiosa o cultural.

Los espafioles tuvieron apetito de Canarias, pero primero
la rozaron otros. Segun este libro de Antonio Tejera Gaspar, las
pretendieron (cuando no se sabia si eran siete o cinco o tres)
los romanos, y luego los franceses, y asi sucesivamente hasta
que los espafioles las pusieron bajo su mando. Y todavia vinie-
ron los ingleses de Nelson a “llevarse” Tenerife; no pudieron, y
dieron ocasién a un hermoso especticulo bélico: el especticulo
del perdén al invasor...

En un tiempo, ademds, las islas fueron foco de atencién del
idealismo de Platén, que situé aqui su manera de ver el Edén.
Es fascinante, para un islefio de hoy, o de anteayer, sentirse par-
te de esa Atlantida idilica que pensé Platén, y que mds adelante
crey6 ver Plinio, pero desde lejos, porque, como Platén, por
cierto, jamds estuvo en las islas. ;O si estuvo? Las brumas del
pasado permiten decir una cosa y su contraria.

Veamos lo que dice mi compaiiero Tejera Gaspar de aque-
lla noche ideal de los tiempos. Segtn su resumen histérico, lo
que José de Viera y Clavijo (sacerdote ilustrado del siglo xvii1,
responsable, entre otros, de que la Ilustracién llegara a las islas
y de que se fuera acabando la Inquisicién) habia dicho “que los
canarios eran los descendientes de la desaparecida Atlantida de
Platén, transformé de manera radical lo que hasta ese momen-
to habia sido considerado como verdadero”.
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Hasta el momento, “Canarias habia sido relacionada tra-
dicionalmente con las islas miticas de la civilizacién grecolatina,
que se ubicaban en el mar exterior, en un lugar lejano en donde
se ponia el sol y habitaban las almas de los Bienaventurados”.

Nosotros, los canarios, descendientes o no de los guanches
o de sus congéneres islefios, nos lo creimos, y nos lo hemos se-
guido creyendo: hemos creido ser parte de un archipiélago que
fue, en su dia, y por qué no hasta ahora mismo, “el jardin de las
Hespérides, las apacibles Afortunadas que los romanos imagi-
naron primero, y que mds tarde identificarian; y de manera muy
especial, porque con ellas se asocié siempre la vista y no vista isla
de San Borondén, el mito insular por excelencia de las creencias
medievales”.

Las creencias medievales formaban parte de los cuentos de
los nifios: a mi me durmieron diciéndome que habia venido de
San Borondén; forma parte, esa isla inexistente, de la mitologia
canaria, y en cierto modo, como toda mitologia, de una esperan-
za: hay un lugar bello, probablemente sofiado, en el que los hom-
bres son como alguna vez se imaginé que era el mito de la vida
feliz en las Islas Afortunadas.

Plinio lo habia dicho cuando comenzaba la era cristiana;
las Afortunadas estin ahi, cerca de la provincia africana antes
llamada Mauritania, y que llegaba entonces a Marruecos y a
Argelia,y cerca de Cddiz, en la esquina sur de la peninsula
Ibérica. El las fue nombrando: Ombrios, las dos Junonia (maior
y minor), Capraria, Ninguaria, Canaria, que la historia poste-
rior fue nombrando como La Palma, La Gomera, El Hierro,
Gran Canaria, Tenerife, que estin (eso dice Plinio) mds acd
de las Purpurarias, islotes que estdn frente a Essauria, en Ma-
ITuecos...

Y venian del norte de Africa. ;Cémo vinieron? Algunos
dicen que no conocian, esos primeros habitantes de las islas, las
técnicas de la navegacion, y que por eso prefirieron vivir contra
el mar, refugiados en las montafias y en las cuevas, que era de
donde vinieron. Y entonces la deduccién que han adoptado mu-
chos historiadores (propios y extrafios) es que fueron arrojados
aqui como castigo (verdaderamente cruel) de los romanos, dis-
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gustados porque estos bereberes (si eran bereberes) no aceptaron
rendirse a su civilizacién...

Los arrojaron, pues, a este erial, y en este erial que debia ser
entonces el archipiélago se dispersaron y se adaptaron a unas
condiciones de vida en las que sobrevivieron, se imagina uno
ahora, porque eran unos héroes de la resistencia.

¢Lo eran?

Vinieron como Noé con su barca. Entre las cosas que tra-
jeron, dice la historia, habia “parejas de cabras, ovejas, cerdos,
perros, semillas”, y si eso era asi, concluye Tejera Gaspar, aquello
se transformaria “en una auténtica colonizacién”, realizada por
personajes que, en contra de la otra tesis, sabian bastante qué
mar se trafan entre manos, o, por decirlo atin més graficamente,
sabian nadar y guardar la especie.

La guardaron. Desde luego, si lo que traian en sus probables
(o improbables) embarcaciones es lo que dicen los historiado-
res que habia en esas barcas, ya vinieron influyendo decisiva-
mente en lo que nosotros, siglos después, y ya mucho mads ilus-
trados también gastronémicamente, seguimos poniendo en la
mesa, en Garajonay o en cualquier casa de vecindad, en mi pro-
pia casa, por cierto, y no sélo en la época en que mi madre nos
cuidaba, sino ahora mismo, cuando sus bisnietos abren los cal-
deros a ver qué dejaron en ellos sus padres....

Pero sy si vinieron obligados, abandonados a su suerte,
echados al mar como un castigo? Un historiador canario, y tam-
bién sacerdote, Abreu Galindo, narré de manera espeluznante
la certeza de esta ultima, y muy cruel, posibilidad: “Teniendo
Roma sujeta la provincia de Africa, y puestos en ella sus legados
y presidios, se rebelaron los africanos y mataron los legados y los
presidios que estaban en la provincia de Mauritania; y que, sa-
bida la nueva de la rebelién y muerte de los legados y presidio
en Roma, pretendiendo el Senado romano vengar y castigar el
delito e injuria cometida, enviaron contra los delincuentes grande
y poderoso ejército, y torndrosla a sujetar y reducir a la obedien-
cia. Y, porque el delito cometido no quedase sin castigo, y para
escarmiento de los venideros, tomaron los que habian sido cau-
dillos principales de la rebelién y cortironles las cabezas, y otros
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crueles castigos; y a los demds, que no se les hallaba culpa mds
de haber seguido el comun, por no ser destruidos, por extirpar
en todo aquella generacién, y que no fuesen por ventura causa
de otro motin, les cortaron las lenguas, porque do quiera que
aportasen no supiesen referir ni jactarse que en algin tiempo
fueron contra el pueblo romano. Y asi, cortadas las lenguas, hom-
bres y mujeres e hijos los metieron en navios con algin provei-
miento y, pasindolos a estas islas, los dejaron con algunas cabras
y ovejas para su sustentacién. Y asi quedaron estos gentiles afri-
canos en estas siete islas, que se hallaron pobladas”.

Las cabras otra vez, ese sonido con el que convivié nuestra
infancia y, por decirlo asi, la infancia de las islas. Terrible ante-
cedente. O sea que, si lo que refiere Abreu Galindo es verdad (y
es tan verdad como otras interpretaciones porque los historia-
dores, como bien dice Tejera Gaspar, a este respecto s6lo tene-
mos preguntas), los canarios que primero poblaron las islas de
su nombre fueron arrojados aqui, diezmados y heridos, produc-
to carnal de una rebelién que sélo se sofocé con violencia per-
tinaz y cruel. Vinieron con las lenguas cortadas. Para cualquier
civilizacién este es un cimiento barbaro, que marcaria una acti-
tud y un futuro, y que quizd lo ha marcado. Pero, como bien
dice también Antonio Tejera Gaspar, a estas alturas de la histo-
ria “las culturas no son sélo lo que fueron en un tiempo lejano
del origen, sino mds importante que eso es lo que han llegado
a ser en el desarrollo espaciotemporal”.

Procedieron del norte de Africa, es evidente, dice Tejera,
“pero dos mil afios mds tarde se transformaron en culturas de
las islas Canarias”.

Ahora ya no hay discusién, es decir, tan solo hay pasado. El
siglo xx de Canarias ha sido una amalgama de sucesos que han
configurado, acaso como si se hubieran descubierto de nuevo, el
porvenir de las islas: vivieron las hambrunas de principios de
siglo, convivieron con la emigracién, con divisiones provinciales
que generaron un enorme conflicto (sentimental y poh’tico) en-
tre las islas mayores, Tenerife y Gran Canaria, fueron testigos
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del levantamiento fascista de Franco, pues el que iba a ser lon-
gevo dictador comenzé aqui, en Tenerife, y en su espléndido
Monte de la Esperanza, su andadura; conocieron las dificultades
innumerables desatadas por la posguerra, que obligaron a una
nueva emigracion, sobre todo a Venezuela; acogieron desde los
afos sesenta un turismo cada vez mds masivo, que salvé a las
islas de la crisis agricola en la que la competencia caribefa situé
a los agricultores del platano; y se lanzaron, en la democracia, a
construir como regién lo que siempre fueron siete islas muy
dificiles de juntar no sélo porque la mar las dispersé sino porque
cada isla es un universo que vive por su cuenta... En medio, en
el dmbito cultural, las islas vivieron un apogeo que giré en torno
al surrealismo de André Breton y a la revista Gaceta de Arte; ese
esplendor tuvo efecto en los afios treinta del siglo, antes de la
guerra civil espafiola (que un canario, el historiador y ensayista
Juan Marichal, exiliado en América, catedritico en Harvard,
llamé “guerra incivil”) y de la guerra mundial... Ese fue un mo-
mento espectacular de la vida cultural canaria, y de ese momen-
to arrancé un modo de concebir las islas como cruce de culturas
de vanguardia, hasta que vino la contienda entre espafioles; esa
contienda llevé a la muerte y a la cdrcel a algunos de los prota-
gonistas de ese instante precioso, y aunque fue incapaz de acabar
del todo con la raiz de esa vanguardia, que siguié teniendo sus
faros bien puestos, si sumié a las islas en la misma temperatura
desgraciada que vivieron otras regiones de Espafia, acosadas por
el miedo y la amenaza de la barbarie fascista... En los afos se-
senta, gracias al turismo, Canarias recuperé cierta luz cosmopo-
lita, hasta que la democracia abrié de nuevo las compuertas. La
historia se rehizo, se est4 rehaciendo.
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La isla de Cristébal Colon

Y aqui estamos, este es nuestro sitio. Un lugar, pues, de
romanos, de africanos, de espafioles, de genoveses, de franceses. ..
¢Y somos, aun asi, una raza especial, un mundo aparte?

Decia antes que en pleno franquismo estaba muy mal vis-
to que los canarios dijéramos que formabamos parte de Africa,
al menos en lo que tenia que ver con la geografia fisica. Por un
atavismo imperial que no ha cesado pricticamente, las islas,
incluso las mds orientales, aquellas que estin mds cerca del con-
tinente vecino, han mirado hacia otro lado, sin duda por razones
econémicas, pero también, en el pasado mas inmediato, por ra-
zones culturales o politicas. Pues Africa no ha sido una solucién,
aunque ahora se estime que su mercado crecerd, que lo que
antes era desdén u olvido serd en algiin momento necesidad o
porvenir.

Canarias ha sido (y esta es una expresiéon muy del estilo de
lo que se decia durante el franquismo) “una avanzadilla espafio-
la en América Latina”, un lugar que viaja en el Atldntico como
aquella balsa de piedra de José Saramago, por cierto habitante
de Lanzarote en los ultimos veinte afios de su vida, y foco de
muchos visitantes (Susan Sontag, Giinter Grass, Alvaro Siza,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes....) que vinieron a ver por
qué habia elegido esta isla como el lugar donde seguir escribien-
do su obra una vez que fue expulsado por la politica y por la
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censura de su pais, donde habia escrito, para escindalo de los
que pensaban hacia atras, £/ Evangelio segiin Jesucristo... En
cierto modo, Saramago formaba parte, en las islas, de ese sim-
bolo de la avanzadilla que supone Canarias en el viaje a Amé-
rica, é]l mismo era un cruce de caminos y de visiones...

Pues bien, esa avanzadilla tuvo su origen en 1492.Y fue en
este suelo en el que ahora piso, donde pisa Juana y donde pisan
aquellos excursionistas franceses que en el momento en el que
nosotros ibamos a comer se estaban calzando las botas y ponién-
dose los chubasqueros con los que controlar la lluvia pertinaz
que tanto contrastaba con el sol térrido que habia en San Se-
bastidn.Y en San Sebastidn, en esta rada pacifica, bajo el farallén
que recuerda el Pan de Azicar de Rio de Janeiro, ante una pla-
ya de arena gris y de guijarros prehistéricos, fue donde, precisa-
mente, atracé Col6n cuando se iba, con algunos marineros y
otros tantos golfos o delincuentes redimidos por su viaje, cami-
no de las Indias que sofiaron los Reyes Catélicos para ser mds
ricos y mds poderosos.

Vino a San Sebastidn de La Gomera, a este puerto tran-
quilo y recogido cerca del cual estoy escribiendo en este ins-
tante, por donde vienen ahora turistas de todas partes, espe-
cialmente alemanes, como la sefiora Merkel, y canarios, sobre
todo de Tenerife, la isla que ha resultado prolongacién afectiva
y econémica de La Gomera. Aqui se encuentran con la misma
vegetacién que vio Colén, durante afios estuvieron aqui las
mismas calles de tierra, yo las pisé, aqui estd el mismo castillo
humilde en el que se conservan escasas reliquias de aquel paso,
y el mar es el mismo, claro, un mar que se riza al abandonar la
punta del muelle pero que aqui es como un remanso en el que
ahora compiten para buscar sitio barcos de todas partes... Uno
de ellos, Never Ready, lleva en su nombre irénico, una defini-
cién aproximada del cardcter islefio, industrioso, sin duda, pero
siempre a punto de acabar de cumplir sus objetivos, nunca lis-
to, ready, del todo...

El de San Sebastidn de La Gomera es un puerto tranquilo,
recogido, en una bahia que, como muchas de las radas naturales

42



www.elboomeran.com

LA ISLA DE CRISTOBAL COLON

de las islas, estd protegida por un enorme farallén que aqui, como
aquel de Rio de Janeiro, estd presidido por una imagen del Co-
razo6n de Jesus.

Colén llegé aqui, como la Virgen de Guadalupe, que es la
patrona de la isla, con su grupo de descubridores, y aqui se en-
contré con dofa Beatriz de Bobadilla, esposa de Hernédn Pera-
za El Joven, y ella y el agua que la isla le proporcionaria, ademads
de otras vituallas, constituyen el atractivo por el que la isla se
convierte ya habitual en sus escalas en viajes posteriores. En uno
de esos viajes, que Colén consigna, figura también la isla de Gran
Canaria como punto de recalada del navegante. Por razones
propias de la rifia insular, que no tiene sélo este punto de con-
flicto, esa dualidad de las preferencias de Colén —La Gomera,
Gran Canaria— ha sido objeto de discusién durante siglos, aun-
que en los dltimos tiempos las certezas de los historiadores y el
cansancio de los materiales polémicos ha dejado paso a otros
asuntos igual de cansinos pero acaso mds suculentos politica o
periodisticamente; es curioso que las islas se hayan disputado
esas primacias, cuando hubiera sido bueno para estas dos islas,
y para todas, que Col6n hubiera estado en ellas, convirtiéndolas
en protagonistas privilegiadas de la aventura mds famosa de la
historia. Asi son las cosas entre nosotros, o han sido: restar ha
sido mejor que sumar, y acaso eso ha hecho a las islas mas chicas
de lo que son, sometidas a sus propias mezquindades para tra-
tar de achatar sus grandezas...

Pero, en fin, aqui estuvo Colén. Una de estas tardes fui a
hacer su recorrido, desde la casa de Beatriz de Bobadilla (lo que
ahora se llama la Casa de Colén) a la Torre del Conde, que en
realidad fue la prisién de dofia Beatriz cuando se descubrieron sus
infidelidades y otros rasgos nefastos (para otros) de su caricter.

En ninguno de esos lugares colombinos vi un especial en-
tusiasmo por hacer que el recuerdo del navegante fuera algo mds
que la memoria que se escribe en los carteles turisticos; en la
Torre del Conde habia expuestos algunos mapas insuficientes de
distintas épocas de la historia de La Gomera, desde la antigiedad
hasta nuestros dias, y en la asi denominada Casa de Colén habia
algunas exposiciones precolombinas o de arte abstracto.
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Adn asi, lo que es cierto es que esta isla parece hecha, vista
ahora mismo, con sus farallones y sus huertas, y su extraordina-
rio, beatifico monte Garajonay, este Iguazia de las islas, como un
portalén a la exuberante América que Colén descubriria anima-
do por las aguas y por las caricias de dofia Beatriz, la mujer que
le decia adiés antes de la aventura. Como si aqui se hubiera fa-
bricado un Macondo avant la lettre, una especie de selva rodea-
da de riscos atrevidos e inigualables, como si la soledad himeda
y umbrosa que abrigaba América fuera ya sofiada desde aqui, La
Gomera se establecia, se establece, como una avanzadilla al revés.
Parecia que el destino estuviera arrancando de aqui, de esta isla
suramericana, tropical y tranquila, y no del sur espafiol (Huelva,
Palos de la Frontera, el atlintico andaluz) desde el que venia
Colén a inquietar las aguas de la geografia y de la historia. La
isla es como un punto, un enorme punto en medio del mar, una
sugerente y poderosa piedra rodeada de verde, rota como una
mano en dedos que son barrancos, un lugar tan inmensamente
rocoso como el fondo del mar. Una isla que se parece al fondo
del mar; en uno de sus lados hay una vasta extensién de rocas
que simulan un 6rgano, y si se rodea a la isla un mediodia, mi-
rando cémo las sombras van dibujando esos dedos del sonido, es
probable que uno vea a la vez la isla y los suefios que encierra.

Ante el mar de Hermigua, que Colén no debié ver, por-
que estd en la parte norte de la isla, sometido a las neblinas que
vienen de Garajonay, me hice algunas de estas reflexiones so-
bre el viaje de Colén y sobre lo que pudo encontrar (o perder-
se) si no se hubiera tropezado, en su ruta marina, con este
puerto lento, casi doméstico, en el que las aguas entran quietas,
como si el mar hubiera perdido viveza y hubiera ganado me-
lancolia. Como si el mar fuera la esencia misma de la folia,
subiendo y bajando como suben y bajan los humores de las
llegadas y de las despedidas... Y no fue a Hermigua: no podia.
Hermigua, esta mar alta y encrespada, hubiera sido un alto, no
un lugar de paso. Aqui se habria parado, sus barcos no habrian
resistido estos embates, imagino, mirando cémo sube y baja la
marea, con una intensidad bravia...
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Si Colén hubiera venido por Hermigua. .. Primero, no ten-
dria por qué haber venido, porque él venia a ver, precisamente,
a Beatriz de Bobadilla, y esa era una razén poderosisima de su
ruta (aunque paradéjicamente, como me apunta Tejera Gaspar,
Beatriz no estaba en la isla cuando €l lleg6. Cosas de las leyen-
das...). Y, en segundo término, no podria haber atracado sin
grave peligro de sus tres embarcaciones.

Aun estd asi ese mar; claro, es eterno, como este paisaje, y
a no ser que la naturaleza de los hombres lo desfigure asi serd
por los siglos que han de venir. Nosotros bajamos hasta Hermi-
gua desde Garajonay porque la naturaleza te lo va mandando.
Cuando estds arriba, en ese monte magnifico que parece una
metdfora de un monte, después de haber cruzado los senderos
de agua y de monteverde y de laurisilva, y cuando tu mirada se ha
llenado de la vision reiterada de troncos inmensos de drboles
prehistéricos y de brumas, la carretera te ofrece dos posibilidades,
y una has de escoger. Si vuelves atrds, hards la misma excursién
entre matorrales, hacia el sur seco que parece inverosimil que
surja después de esta inmensa, exquisita, forestacién inusitada,
o hacia el norte suave, lleno de plataneras y de casas viejas, arre-
gladas por los alemanes o por los islefios, que baja en pendiente
hasta el mar, como si una mano verde se estuviera extendiendo
para contarte, en primera persona, de qué vivié La Gomera du-
rante tantos afios: de qué iba a ser, de la umbrosa cercania del
Cedro, del que partieron canales de agua limpia que regaron
huertos e hizo de este vergel un misterio de silencio y arbolado.
Y, de vez en cuando, una palmera, altiva como un picacho.

Y nosotros optamos por seguir hacia el norte, hacia la Her-
migua verde que estd presidida por un silencio animado por los
riscos endiablados que le dan a la cumbre que va bajando un aire
ilimitado de misterio. Desde arriba, Hermigua es ese verde sin-
gular, absoluto, casi vertiginoso, y el mar. El mar es el contrapun-
to; su oleaje —la fuerza de su oleaje— se intuye, va viniendo
como —precisamente— olas majestuosas pero inaudibles, hasta
que vas llegando al limite de las huertas y de las terrazas planta-
das, de las plataneras ubérrimas, de las tomateras, de las vinas
que un dia fueron no sélo fértiles sino el principal elemento de

45



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

la vida comercial de la villa. El vino siempre asomando como una
luz de la tierra, las vifias humildes de los caminos canarios.

Ni que decir tiene que, como ocurre tantas veces en esta
tierra y en tantas tierras, Hermigua es, con respecto a San Se-
bastidn, el yin —o el yang, si San Sebastidn fuera el yin—; y lo
es, no s6lo por razones légicas de rivalidad local, sino porque
en efecto aqui, entre el sur de la capital y el norte de esta otra
villa se halla dividida la propia existencia de Canarias, un ar-
chipiélago que tiene su norte y su sur como si tuviera dos al-
mas, dos conductas, dos maneras de ser. El norte espléndido,
lleno del colorido de las huertas, de los caminos y las veredas
humedas, y el sur arisco, una caricia apenas del mar le da agua,
pero el resto es un secarral intenso sobre el que, en las islas
mayores, la codicia ha construido apartamentos, hoteles, cha-
lets, autopistas, para convertir lo que era un amago de desierto
en un poblamiento continuo y en gran parte desorganizado.
Aqui, donde estoy ahora, bajo la niebla de Garajonay, en Her-
migua, se ha conservado un estimulante equilibrio: el mar y las
huertas, y las casas viejas, y este silencio en el que la voz mds
queda parece una ofensa para los grillos y para los gallos.

Y el alma de Hermigua estd en el mar, ese que no pudo
cruzar Colén, porque lo hubiera detenido; este mar es mucho
mis fuerte que Coldn.

El mar convierte este paraiso chiquito —dice una placa,
al entrar: “Hermigua, donde tenemos el mejor clima del mun-
do”— en un paréntesis natural; td miras hacia el mar, y lo ves
inquietante y majestuoso, épico; se sube hasta las rocas mas
altas, y ahi, en la costa de Hermigua estan, acaso, las rocas
mids altas del archipiélago, y luego baja como espuma rabiosa,
la espuma de un gigante o quiza la espuma de un animal pre-
histérico, y ahi se convierte en una especie de especticulo liri-
co, tremendo y sobrecogedor.

Esta es una isla, como otras del archipiélago, como La Pal-
ma, como Gran Canaria y como Tenerife, singularmente, cons-
tituida en torno a barrancos muy profundos, pero aqui, en La
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Gomera, es donde son mis profundos, y donde ha sido mis
dramitica la divisién norte-sur, el yin y el yang canario. Esa
orografia endiablada que los antiguos pobladores llevaron como
pudieron pero que los descendientes de la conquista (unos, los
aborigenes que quedaron, y otros, los espafioles que vinieron)
llevaron con resignacién cristiana. Hasta que las palas mecédnicas
y las grandes méquinas excavadoras hicieron que la isla tuviera
mds a mano el norte, o el sur; la isla de los grandes barrancos se
ha achicado.

Es esa orografia la que obligé a los gomeros a comunicar-
se silbando, una singularidad que se perpetia aun a pesar de las
lineas telefénicas y del teléfono mévil, y a pesar de la mayor
movilidad gracias al transporte terrestre. El silbo gomero, que
es patrimonio inmaterial de la humanidad y que ahora se en-
sefia en las escuelas, para que no se pierda, es una tradicién
antiquisima, desde los ancestros africanos, pero es también una
necesidad, no es un artilugio, es una invencién natural del
hombre gomero para salvar las distancias impuestas por la oro-
grafia, y se ha conservado no por empecinamiento local sino
porque ha sido, hasta que vinieron los teléfonos méviles y otros
artefactos de comunicacién, la tnica posibilidad de alertar a
otros sobre cuestiones relativas al ganado o a otros elemen-
tos de la vida cotidiana. En estos parajes cruzados por barrancos
enormes o menudos escuchar el silbido no sélo es una alerta
sino que produce un estremecimiento, una sefial de vida que
viene desde lo mds profundo de la historia de la tierra. Ahi
estin los hombres y las mujeres, con sus dedos grandes dentro
de la boca, ensayando lo que es un grito telurico, la voz de un
auxilio indispensable. Una manera prehistérica de comunicar
que cruza hasta este instante como una sefial que el tiempo
sigue haciendo imprescindible.

Digo que se van borrando las fronteras entre el norte y el
sur, el agua, las carreteras, los puentes de mil ojos, han conver-
tido la tierra en un continuo... Pero la evidencia de que asi no
fue siempre, de que el norte y el sur fueron geolégicamente
irreconciliables, aqui y en muchas de las islas, tiene en Hermigua,
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y en los pueblos que la siguen, su metéfora mas arriscada. Asi que
habia que comunicarse con ella, desde San Sebastidn y desde
otras islas, por este mar embravecido que nos ha recibido como
si roncara en esta tarde de agosto, cuando venfamos de comer
en la generosa vecindad del refugio ordenado por dofia Juana.
Las faldas llevaban a los viajeros de un lado al otro de la isla,
desde San Sebastidn a Hermigua, con mala mar y con mar bue-
na, en un transporte que ahora se antoja primitivo, pero que fue
asi hasta anteayer, por asi decirlo.

Para comunicarse con Hermigua los hombres fabricaron
un pescante, una especie de puerto artificial, robado al mar y a
su furia y construido sobre lo que ahora es una piscina natural
entre riscos. Cuando estuve viendo, otra vez, este espectdculo de
sal rabiosa, el cielo estaba, como muchas veces en este norte
melancélico, nublado, cerrado a piedra y barro sobre nuestras
cabezas, y esa nube ayudaba a consolidar el aire de una fantas-
magoria; éramos sibditos del mar y de la bruma, y estibamos
alli sobrecogidos por lo que parecia una invasién perpetua del
sonido mds indiferente y mas poderoso, envolvente, despiadado,
el sonido del mar.

Como si ese mar del norte quisiera hacerse presente también
como simbolo de su victoria, las olas batian y superaban los
restos del pescante, unas columnas poderosas pero viejas de las
que sobresalian, ain, los hierros vanos de su estructura. Un chi-
co me sefiald el sitio hasta el que podian llegar las olas cuando
el mar estaba verdaderamente embravecido, y yo me sobrecogi
aun mds, porque estdbamos, en aquel farallén, a mds de seis
metros de altura sobre las olas incesantes. Y abajo, decia el mu-
chacho, atin hoy se bafia la gente, a pesar de la tremenda violen-
cia de las olas, a pesar de la voluntad depredadora, despiadada,
de este mar con el que, por lo menos aqui, no se hubiera atre-
vido Colén.

Casas viejas, silencio, plataneras, el pescante. Hermigua es
una sucesién de simbolos, de La Gomera y de las islas, acaso
porque, quién sabe, La Gomera adquiere el caricter de metd-
fora de todas las islas. Se dice —e imagino que eso se dice de
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todos los lugares del mundo que son islas; se dice de Inglaterra,
por ejemplo— que las islas Canarias son continentes en mi-
niatura; pues si cada una de las Canarias es un continente en
miniatura, La Gomera es el continente mismo, y es miniatura
por lo que mide (369,76 kilémetros cuadrados), pero debe ser
un continente en serio por la longitud exultante de sus barran-
cos perpetuos, que no han podido ser rotos, nunca, por la mano
de puentes que le ha echado el hombre. Una isla autosuficien-
te, autosostenible, como era en aquel entonces, en la posguerra
espafiola, el propio patio de la casa donde naci. Pobre pero
autosuficiente, desafiando al hambre, protegido por el bosque
de la belleza.

Ahi estd Hermigua, constituyéndose en el elemento central
de toda esta metaférica presencia fisica del alma del norte de las
islas. Yo anoté en mi cuaderno, nervioso ante los desfiladeros:
“El agua lechosa acariciando violentamente unas rocas perfectas,
como prehistéricas”, rocas como aquellas piedras que Garcia
Mirquez contemplaba junto a la fabrica del hielo, en Aracataca.
Pero luego se fue acercando el ojo, y ya vi las terrazas uniformes,
disefiadas por la imperiosa casualidad de la perfeccién, como las
que se ven yendo al sur, en Valle Gran Rey, o como las que veia
Humboldt cuando se asomé al valle de La Orotava, en Teneri-
fe, una orogratia mucho mds amable, casi acariciadora, o como
las que en Gran Canaria se ven por Bandama o por Tejeda...,y
es que el hombre, desde que empez6 a cultivar la tierra en las
islas, ha podido con la naturaleza como si se confundiera con
ella, o como si fuera su cémplice, su modo de arafiarle al hambre
la violenta herida de miseria.

Pero el hombre no ha podido con el mar, con ese no ha
podido, y ahi lo ves (dicen mis notas), “rocas negras y el rocio
blanco cubriendo hasta el infinito este mar violento”. Cuando
me fui volvi a ver el pescante, que es, ahora, como una escultura
de Eduardo Chillida o de Tony Gallardo, de Martin Chirino
o de José Abad (estos tres ultimos, escultores canarios), una
escultura violenta, o violentada, cuatro enormes columnas resis-
tiendo un embate que atn, mirdndolo con la memoria, me so-
brecoge. Y vi, encima de una de las columnas hercileas, una
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gaviota sola, paseando entre los restos agrestes del pescante,
como una paloma sobre un hombro de Hércules.

Ignacio Aldecoa no pudo entrar en La Gomera; su falta
no se atrevié con estos mares, y dejé escrito en su impar Cua-
derno de godo: “La Gomera es una vaga nocién de valles para el
godo que quiso verlos y no pudo, por achaques del motor de la
falta en que navegaba. Vio su perfil y oy6 hablar de sus magni-
ficos valles”. El godo: es el peninsular no aclimatado atn a las
islas, no es todavia un ciudadano adaptado a las costumbres;
se dice godo por molestar. Y cuando se dice peninsular ya no se
molesta, ya se espera que el visitante sepa qué terreno estd pi-
sando: Aldecoa se llama a si mismo godo, en esa condicién estd
mirando. Pero no pudo entrar, el mar no le dejo, lo traté, por
decirlo asi, como un godo todavia... Afiade atn el escritor vas-
co sobre su contemplacién de la isla desde lejos: “[ El viajero]
tuvo que regresar a Guia de Isora-Alcald, donde le esperaban
atentos los viejos del mar, los siete viejos de la leyenda del sur de
Tenerife que pescan el atin en solitario. Van a remo hasta la
linea del horizonte, y mds all4, donde la gran mar. Anzuelan para
los grandes atunes que viven en el mar de La Gomera. Navegan
guidndose por el Teide, por la cabeza plateada del Teide, que
despierta al sol tempranamente. Los viejos van a la mar con la
primera luz de la montafia, vuelven con la dltima. Los viejos
pertenecen a la mar; puede que mueran con los remos en las
manos, los aparejos fugitivos llevados al fondo por los grandes
peces, por un golpito de viento que les tuerza la cabeza como un
pabilo; pero ellos, los siete, estin ahi, al sur de Tenerife, frente a
La Gomera, para que uno lo pueda contar”.

El mar que acoge, el mar que expulsa. Y pensar que yo
venia de la tierra, y ahora aqui todo es mar, un mar invasivo que
viaja como una gaviota hacia la América que desde aqui buscé

Colén.

Arriba estaba la tierra, con todo su misterio de cuento
de hadas, recovecos extrafios en los que los hombres y los pa-
jaros habian hecho los nidos con los que suefian, una naturale-
za dominada y tranquilizada, asombrada de la lluvia en verano;
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y aqui, en este mar singular, infinito, es como si el sonido fuera
de arboles que arrancan su ruido de las profundidades.

No he podido olvidar Hermigua, pero no sé si sé explicar
por qué.

Y ahora que Hermigua es un recuerdo himedo, la eviden-
cia de las altas mareas, el recorrido verde de sus huertas como
patios o como jardines, he recorrido el suroeste de la isla, he
bajado los grandes barrancos que distancian a San Sebastidn de
La Gomera del otro valle, uno de tantos, pero acaso el mds
exdtico, el mds profundo, el valle que alberga la playa de San-
tiago, al final de un paseo escarpado de palmeras y de cardos en
el que de vez en cuando se escucha el balido solitario de una
cabra que se ha desprendido de su manada. Y al final de ese
balido, como si esperara el tiro de una piedra para despertar, un
océano tranquilo que dormita lanzando un zumbido como de
arboles marinos o de grillos que no se atreven a alzar su voz.

Es un desierto, pero sus dunas son infinitas, altisimas, y
estin hechas de piedra, como labradas por la mano de un escul-
tor poderosisimo, empenado en dividir la isla en pedazos, como
si la hubiera esculpido con safia pero para construir en su suelo
una belleza. Esas piedras enormes, rocas que a veces adquieren
las formas de las casas, los leones o los brazos, se alzan para
ofrecer al espectador la sensacién de que estd en un bosque vacio,
habitado tan solo por fantasmas que luego han de venirle en los
suefios o en las pesadillas. Aquellos que tengan el vértigo entre
sus inconvenientes deberian pensirselo antes de adentrarse en
este incalculable fenémeno de curvas y de sorpresas. La palme-
ra, o el pino, y los cactus que festonean la carretera sinuosa, son
tan solo altos en un camino que a veces parece alegoria de la sed.

Es una tierra para la soledad, y por tanto un desierto ha-
bitado por el sonido de los solitarios, por el silbido y por la
melancolia. Estos dias no he escuchado el silbido, pero ahi estd,
como un lenguaje ancestral que inventé aqui el hombre para
eliminar las distancias, para hacerse entender por los hombres
y por los animales. No estd el silbido, no lo escuché, pero estin
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los barrancos que lo hicieron necesario. Han hecho tineles,
pero no han podido con esas montafias sucesivas, y ojald no
puedan, porque en ellas reside la cambiante fisonomia de una
isla que, acaso porque hubo y hay barrancos, sigue siendo como
un milagro que se puede ensefar a los hombres para saber
cémo fue alguna vez la fisonomia intacta del planeta.

Pero no se podia quedar quieta la mano del hombre, tenia
que despojar a esta isla hasta de los simbolos del desierto de
piedras enormes e incesantes, y tanto hizo hasta que consiguié
tratar de sustituir el mar por el aire, e hizo un aeropuerto. ;En
vano?

Acaso en la zona menos abrupta de esta isla de enormes
precipicios, el hombre se decidi6 al final, pues, a extender una
pista y poner un aeropuerto que mds bien parece un refugio de
campafia en medio de las calamidades mds amables del desier-
to. Los barrancos se opusieron, pero aqui las aplanadoras al fin
lograron encontrar un sitio.

Pero no es un refugio; es un aeropuerto como Dios manda,
estd abierto desde el amanecer hasta la media tarde, y acoge
vuelos interinsulares; la gente va a verlo como si fuera una reli-
quia del futuro, pero también lo ven, o lo vemos, como una re-
liquia del pasado, el dltimo intento, el mds moderno y el mas
arriesgado, de hacer que La Gomera se incorpore, desde su si-
lencio ancestral, a todos los ruidos contemporaneos, también al
ruido de los aviones.

El aeropuerto, fabricado aqui hace once afios, vino a rom-
per, por tanto, la larga distancia que alejaba a esta isla de todas
las islas; desde 1974 esa distancia la acortaron los barcos, que se
hicieron cada vez mds frecuentes y mas rdpidos; ahora un barco
puede tardar media hora entre Los Cristianos, en Tenerife, y
San Sebastidn de La Gomera; en la historia mds lejana, los bar-
cos llegaban a aquel pescante de Hermigua, esa reliquia cuyos
restos estdn guardados por las gaviotas que ahora siguen sim-
bolizando la lejania sideral de La Gomera; y en los tiempos mds
contemporaneos, los barcos comunicaban Tenerife con San Se-
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bastidn de La Gomera desde el puerto de Santa Cruz, la capital
tinerfena. Eran correillos envejecidos en los que los visitantes
pasaban la noche, en medio de los alimentos u otros utensilios
que eran imprescindibles para abastecer esta isla entonces ale-
jadisima, aunque clave o brujula de la aventura americana de
Cristébal Colén.

Yo vine en esos correillos, y la primera vez fue en 1968,
cuando por aqui pasaba, camino de México, la antorcha olim-
pica que habria de desembocar primero en las Olimpiadas y
luego en el escandalo mayusculo de Tlatelolco, cuando el Go-
bierno mexicano ordené disparar contra los estudiantes que se
manifestaban en su contra en plenos preparativos para las Olim-
piadas de aquel afio 1968 en que temblaron todos los cimientos
del mundo, desde Paris a Pekin pasando por Tlatelolco...

Pero atin no habia ni Olimpiadas ni Tlatelolco. La antorcha
venia en el Juan Sebastidn Elcano, un barco-escuela espaol,
comandado entonces por un descendiente de Cristébal Colén,
de nombre asimismo Cristébal Colén, y paré en San Sebastidn de
La Gomera como recuerdo de aquel viaje tan importante del
almirante que descubrié América.

Vimos sacar la antorcha ardiente del barco, y vimos a unos
atletas locales subiendo hasta el pebetero que habian construido
en uno de los monticulos menores de la que se llama playa de
La Cueva, donde ahora est4 el Club Nautico de San Sebastidn
de La Gomera. Recibieron a los que veniamos en aquella expe-
dicién las numerosas autoridades locales, que entonces eran
autoridades nombradas por Franco, y la isla se engalané para el
que era su acontecimiento mds importante desde que otro Co-
16n arribara para propédsitos que en ese instante parecian simi-
lares: descubrir el mundo, recorrer el mar para llevar una luz
distinta, ni mejor ni peor, otra luz. La antorcha de ahora parecia
una metifora de ese pasado.

Encendieron la antorcha, pusieron a La Gomera en los
destinos del mundo, otra vez, y luego hicieron juegos florales, se
recitaron poesias de homenaje al Nuevo Mundo, y el Juan Se-
bastidn Elcano siguié rumbo dejando el pebetero ain caliente
por el fuego de la antorcha, y 1a plaza de los grandes drboles, la
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gran plaza de La Gomera, donde se hace atun la vida comun,
donde la gente se retine a resumirse las noticias y los cotilleos, y
donde los artesanos o los agricultores de la isla, muchos de ellos
emparentados ya con extranjeros, vendian, hasta hace poco, sus
productos o su labia.

Ahora he pasado por el pebetero, lo he visto arriba, enhies-
to, sus hierros estn frios, la llama americana sigue en el alma de
La Gomera, cémo no, pero el fuego no se ve, yo no lo he visto,
al menos la antorcha ya no estd encendida, la gente no recuerda
desde cuidndo.

Asi que La Gomera, que fue la mas importante flecha de
la navegacién moderna, sancionada por Colén como el lugar al
que habia que arribar (como la antorcha) para seguir rumbo a
lo desconocido, fue, en la contemporaneidad mds rabiosa, hasta
entrado el siglo xx, la tinica isla canaria desprovista de conexién
aérea, y ain hoy esa conexién sigue estando insegura, pues no
estd claro que sea rentable o que incluso sea deseable que un
lugar tan escarpado, tantas islas dentro de una isla, deba tener
una pista de aterrizaje para el pasaje corriente.

En aquel entonces, cuando veniamos en los correillos, la
llegada era un acontecimiento; se juntaban en el viejo muelle,
remozado después, los gomeros de todas las edades, y la isla,
que parecia un decorado de cine, se ponia en movimiento; en
cierto modo, esa movilidad que la isla adquiria al llegar los bar-
cos se asemejaba a lo que pasa hoy en la ciudad colombiana de
Cartagena de Indias, que también parece un decorado que se
pone en movimiento, en este caso, cuando llegan los aviones
con turistas, y entonces parece cobrar una vida que de pronto se
detenia hasta que llegaba el otro barco, y asi sucesivamente. No
es como Cartagena, pero a veces se parece a Macondo, los viejos
que esperan que pase el tiempo viendo el mar en calma recibir
y despedir los barcos de pasajeros y los barcos de contenedores.

Habia un viejo en la plaza de los grandes drboles, llamada

De los Descubridores, que se sentaba alli a contar viejas histo-
rias de los viejos gomeros, y decia refranes y chascarrillos, y se
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parecia a aquellos viejos que nombraban las cosas en Cien azios
de soledad, cuyo autor, Gabriel Garcia Marquez, nacié en
Aracataca, un poblachén del norte de Colombia que a mi me
trajo a la memoria, con su sudor y su viento y su clima desapa-
cible pero fructifero, a algunos recénditos lugares de esta isla
también sujeto de mitologia.

Entonces no eran turistas los que llegaban a San Sebastidn
y escuchaban a aquel hombre ponerle nombre a las cosas; eran
viajeros, y venian cargados con lo que le convenia a la isla, se
quedaban aqui unos dias, eran funcionarios o mandaderos, eran
conocidos, no eran godos, como se llamaba a si mismo Aldecoa,
no venian a tomar el sol en las playas dificiles o hermosas, ni a
consumir hash o marihuana, o a producirla, ni a reunirse en
hoteles o en grupos. Eran viajeros, formaban parte de la isla. La
Gomera producia una agricultura dificil y sabrosa, sus frutales
(mangos, platanos, todas las frutas. ..) fueron siempre codiciados,
su ganaderia fue hosca pero fértil, sus quesos eran buenos (“To-
mada, pues, agua y lefia y otras provisiones, quesos en especial,
los quales ay muchos y buenos”, ya lo decia Colén), podias dejar
a La Gomera sin conexién con el mundo y la isla seguiria fun-
cionando, hasta cierto punto, porque los gomeros habian apren-
dido, dentro de estas islas que constituyen la isla, en esta super-
ficie de barrancos que dividen a la isla en muchas islas, a
sobrevivir sin la ayuda externa. Y desde hace siglos.

Pero ahi estd el aeropuerto; quienes viven en esta zona de
la isla (por ejemplo, los habitantes o visitantes del hotel Tecina, la
instalacién mds importante del parque hotelero gomero) se aho-
rran la distancia que los barrancos siguen imponiendo en el des-
plazamiento del puerto de San Sebastidn a este territorio escar-
pado; pero los restantes habitantes de la isla siguen prefiriendo el
viaje en barco, una tradicién que convive con la isla de La Gome-
ray que es, en definitiva, una sefia de identidad, y muy duradera.

Ademais de todo eso, de lo que significa econémicamente y
desde el punto de vista de las facilidades del viaje, el acropuerto me
pareci6 ahora, cuando lo he visto otra vez, como si fuera un pala-
cio insular, un simbolo que acentda la imagen de esta isla peque-
fia que encierra tanta historia y, quizd por eso, tanta melancolia.
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Ese aeropuerto subraya la lejania connatural de la isla; esa
lejania estd ya en la piel y en el alma de La Gomera, se toca con
las manos, se palpa en el aire.

La Gomera es lejania. La acentdan sus barrancos y la acen-
tda esa sucesién de palmeras que parecen evocar el final o el
principio de un desierto.

Mientras bajaba esos terrenos que el sol del verano con-
virti6 en la escarpada evidencia de la sed, estuve contemplando
el suelo y la consistencia pétrea de la lejania; y alld a lo lejos,
bajo el Teide que desde este lado de la isla se ve como desde
ningun lugar de Canarias, la cordillera de Tenerife parecia una
prolongacién natural de la orografia gomera; como si una isla
se juntara con la otra y dibujaran ambas un solo continente que
no estuviera dividido por un mar pertinaz.

Y, sin embargo, el mar, ahi a nuestros pies, como un sordo
testigo de tanta melancolia.

La melancolia nace alld arriba, en Garajonay, desde ahi se
distribuye. Dicen los geélogos que la isla estd dormida, que ese
inmenso pulso de hierba que tiene La Gomera albergé un fue-
go que se apagd hace tres millones de afos, y este reposo que
sigue es provisional, se puede acabar algin dia. En medio de
aquellos lechos de agua y de musgo cuesta imaginar un desper-
tar abrupto, y en general cuesta imaginar fuego entre las bru-
mas, aunque estos montes, desgraciadamente, han sido testigo
de incendios pavorosos, causados por la mano negligente del
hombre, que a veces prende una llama sin necesidad o sin que-
rer, y luego la brasa ocasiona desgracias como la que hace
treinta afios devast6 una zona de Garajonay y acabé con la vida
de veinte ciudadanos, entre ellos el gobernador civil de Teneri-
te, Paco Afonso, mi amigo de la infancia.
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Cuesta imaginarlo entre tanta niebla. La niebla es un factor
del monte, y creo que cuando los historiadores hablan del carac-
ter de los gomeros (y de muchos canarios) como un caricter
ensimismado y melancélico tienen en cuenta el efecto que esta
bruma tiene sobre el alma de la isla. El director del Parque Na-
cional de Garajonay ha estudiado el fenémeno de las nieblas y
resume las conclusiones: “Durante gran parte del afio, especial-
mente en primavera y verano, las islas estdn afectadas de lleno
por los vientos alisios procedentes del anticiclén de las Azores,
vientos superficiales de componente nordeste que se cargan de
humedad en su recorrido por las relativamente frias aguas que
rodean el archipiélago, aportando frescura y bonanza climatica”.

Bonanza climética y melancolia, ese placer que tiene el
habitante de las islas Canarias de imaginar que el suyo es el mejor
clima del mundo.

Segin una cronologia de Canarias que he usado para con-
tarme a mi mismo la historia de las islas, desde siempre se dijo
de las Canarias, aun cuando no habia mapas, e incluso cuando
se creia que ademds de las existentes habia otra, que jamis se
descubri6 porque no existe, la isla de San Borondén, eran Afor-
tunadas, por su situacién, por su clima, porque si. Y la primera
vez que se dijo fue en los afios 188 6 186 antes de Cristo; el
comedidgrafo romano Plauto lo escribié en su obra Las fres
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monedas; después, ya con Cristo en la tierra, el gegrafo griego
Estrabdn “cita (y yo me sirvo de la citada cronologia canaria)
unas islas de los Bienaventurados en su Geografia que con toda
seguridad se refieren a las Canarias”. Y ya en el siglo 11 de la era
cristiana fue cuando Plinio el Viejo “realiza la primera descrip-
cién mds o menos fidedigna de Canarias en el libro VI de su
Historia natural”, que, de acuerdo con la reiterada cronologia,
debié aparecer en torno al afio 70 después de Cristo.

O sea que desde entonces Canarias no sélo se toca con la
ficcién o con la historia sino que recibe el nombre que con mis
frecuencia subraya ese clima “de bonanza” que estd en el fondo
y en la superficie de sus valores turisticos.

Y si es tan feliz su clima, y si son tan afortunadas, sa qué
viene la melancolia?

Porque esa melancolia que se adjudica a La Gomera como
uno de los factores del cardcter de sus habitantes se distribuye
por todas las islas, y mds o menos se asienta en todas, como un
desconsuelo, como una desesperanza. La noté Alexander Hum-
boldt cuando llegé a Santa Cruz y después buscé en las llanuras
del valle de La Orotava la esencia orografica de tanta belleza, la
percibié, con mds humor, el paisano Viera y Clavijo cuando
describié la historia ensimismada y perpleja de los guanches
asaltados en la ingenuidad de su pereza por unos conquistadores
bien pertrechados, y la vio Miguel de Unamuno, el filésofo y
poeta, cuando el dictador Miguel Primo de Rivera, que precedié
a Franco en el ejercicio de una dictadura en Espana, eligi6 Fuer-
teventura para que cumpliera su destierro por discolo.

Lo que Unamuno vio en Fuerteventura fue una prolonga-
cién del desierto africano, una isla desventurada, una isla “sin
ventura”, azotada por el sol y por el viento, en el que una huma-
nidad diezmada miraba hacia el mar como si éste fuera a pro-
porcionar un milagro. En los poemas que escribié Unamuno de
aquella experiencia de circel abierta, que él convirtié en un se-
minario de poesia o de filosofia, el gran escritor vasco ahondé
en el alma majorera (Maxorata: ese fue el primer nombre de
Fuerteventura, majoreros se llaman sus habitantes) y descubrié
en ellalo que eralaisla en si, “ruina de volcdn esta montafia/ por
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la sed descarnada y tan desnuda/ que la desolacién contempla
muda/ de esta isla sufrida y ermitafia”.

Basta con asomarse a la isla, con recorrer sus planicies des-
provistas de vegetacién, de un simple arbusto, para imaginar esa
desolacién siempre, hasta ahora mismo; y cuando la desolacién
no miraba al mar, Fuerteventura era ademds como el abismo
seco de un barranco. Se cuenta que, en cierto modo, Unamuno
tue el primero que descubri6 para Fuerteventura la felicidad del
sol y las posibilidades extraordinarias del mar. Pero, claro, esa es
una leyenda que se basa en unas cuantas anécdotas.

Se dice que el adusto filésofo cristiano, que en cierto modo
era enjuto y desolado como el propio espiritu de la isla, fue el
inventor del nudismo publico, en Fuerteventura y en cualquier
latitud espafiola, en aquellos afios veinte en que Espafa no se
decidia a ser moderna; al mediodia dejaba a sus amigos de la
tertulia intelectual que fue capaz de fabricar en Fuerteventura,
y acudia a la azotea del departamento en el que vivia, a tomar el
sol tal como Dios lo dejé en el mundo. Sin escdndalo ni provo-
cacién alguna, s6lo como si fuera un gesto poético y por tanto
saludable, el autor de Por tierras de Portugal y Esparia desafié asi
la habladuria y también la percepcién de que el sol no era la
maldicién que aislaba a la isla de la humedad y de la vida, sino
que era la vida misma. El sol como emblema del futuro, como
sefal de la salud de la isla; el sol vino a ser, con el paso de los
aflos, el garante de su supervivencia: si no fuera por el sol, qué
hubiera sido de las playas de Fuerteventura.

Unamuno fue también el descubridor de uno de los mejo-
res y mds codiciados frutos del mar, los percebes, que en esta
zona son alargados y sabrosos, y tan dificiles de agarrar como
los percebes que pueblan las costas atlinticas del norte de Es-
pafia. E1, como vasco de Bilbao, conocia muy bien que el sabor
del mar, es decir, su olor, se concentraba en esos crustdceos que
parecen de musgo, y que tienen el tamafio del pene en reposo
(asi se dice, al menos en gallego: “do carallo de home”), y hallé
que aqui, en la costa de Fuerteventura, igual que en la costa
vasca, Atlantico al fin y al cabo, se podian encontrar en abun-
dancia. Y convencié a los pescadores para que no desdefiaran

59



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

esos mariscos aqui llamados (hasta que Unamuno los llamé de
otra manera) “patas de cabra”; los lanzaban al mar, les producian
asco o supersticién, consideraban que era la escoria que el mar
les devolvia, con otras basuras que igualmente arroja...

Yo comi esas “patas de cabra” en Gran Tarajal, una de las
playas de arena negra de Fuerteventura, sentado ante el océano,
que aqui, en Gran Tarajal, viene alto y como cefiudo, enfadado
acaso de tanta distancia, oscuro como la memoria de las piedras.
Eran mais largos que los percebes vascos o gallegos, y eso lo
atribufan nuestros anfitriones a que venian de Africa, y de hecho
algunos afios después los comi, en Madrid y muchos sitios, como
los que venian de Africa (y probablemente venian, y esta no es
una contradiccién, pues hablamos de Africa, de Fuerteventura).

Asi que descubriendo el sol y los percebes, Unamuno des-
cubri6 para la poesia el alma de Fuerteventura, que estd al otro
extremo de La Gomera, en la parte mds cercana a Africa, y
siendo una y otra las mas alejadas (de Espafia, de América, del
mundo, por decirlo con el dramatismo con que los canarios
solemos hablar de nuestra propia lejania), las dos comparten ese
grado de melancolia que viene por un lado de las brumas y por
otro lado de su ausencia; en este secarral que el sol ha hecho
habitable se vive la otra cara de las islas: en LLa Gomera habita
lo verde, y aqui habita lo seco, el yin y el yang de un territorio
fragmentado, un archipiélago que aqui halla su luz y su sombra,
y no necesariamente la luz es toda la luz y no obligatoriamente
la sombra es toda la sombra.

En ese poema, el decimosexto de su coleccién De Fuerte-
ventura a Paris, Miguel de Unamuno hace esta descripcién “de
esta isla sufrida y ermitafia”: “La mar piadosa con su espuma
bafia/ las ufias de sus pies y la esquinada/ camella rumia alli la
aulaga ruda,/ con cuatro patas colosal arafia./ Pellas de gofio,
pan en esqueleto,/ forma a estos hombres —lo demés conduto—/
y en este suelo de escorial, escueto,/ arraigado en las piedras,
gris y enjuto,/ como pasé el abuelo pasa el nieto/ sin hojas,
dando sélo flor y fruto”.

Ese paisaje esencial del que habla Unamuno (que era vas-
co, y bastante castellano, un hombre en si mismo enjuto) es casi
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su propio paisaje, pues €l era asi, un esqueleto puro, como si
tuera la definicién primitiva de un hombre en lucha, un agéni-
co, como le gustaba decir sobre su agonia por la vida, utilizando
ese vocablo griego, agonia, una de las lenguas con las que animé
su cultura. En las notas que acompaiian la edicién que manejo
de esos poemas, hermosos y duros como una pella de gofio,
vienen algunas de las explicaciones que hacen de tal descripcién
no sélo una ronda por el paisaje de Fuerteventura, tan lejos de
La Gomera, pero tan cerca de su alma, por cierto.

Dice la nota que explica ese canto XVI a Fuerteventura:
“Los campesinos majoreros o fuerteventurosos viven principal-
mente de gofio, harina de maiz o trigo —o mezcla de ambos—,
tostado primero y luego molido en molino de viento. Llaman
conduto —antiguamente en castellano se decia conducho— a
lo que acompafia a ese fundamental manjar: pescado seco, higos
secos, queso, etcétera, para hacerlo pasar. La aulaga es un esque-
leto de planta; la camella es casi esquelética y Fuerteventura es
casi un esqueleto de la isla”.

La descripcién (la del poema, la de la nota) corresponde al
pasado, pero la precisién con la que Unamuno desarrolla su
propia impresién desolada arafia el alma de lo que adn es hoy la
esencia de esa isla, su profunda raiz melancélica, que arranca de
su propia historia, que es una historia fisica, natural, abrasada
por el sol hasta en las cumbres.

Yo he estado en esas cumbres, y desde arriba el sol proyec-
ta la sombra de los barrancos como si se estuvieran abriendo por
primera vez, rompiéndose lentamente para dejar que el mar se vea.

Y mientras tanto, mientras no se ven ni el sol ni el mar,
cuando es de noche y en esas cumbres sélo se escucha el tinti-
neo desolado de las cabras, Fuerteventura parece un camello
perdido en la soledad total, sin una luz que le indique el cami-
no en el desierto.

En ese camello quise perderme tras la huella de Ignacio
Aldecoa, que en los afios cincuenta del siglo xx, como ya he
contado, recorrio las islas buscando refugio, Aldecoa recalé en
La Graciosa, una isla especial, maravilloso islote alejado del

61



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

mundo por una mano de mar inclemente y poderoso. En ese
camino, Aldecoa dijo de Fuerteventura, y aqui lo transcribo:
“Sobre quebradas y barrancos, sobre cauces de regatos que fue-
ron y hoy no son sino cristalizaciones, como las de los copos de
nieve, a vela y raque vuelan las gaviotas. De vez en cuando un
oasis, un punto verde. El rojo violento de la tierra dispara el
verde hacia el cielo”.

Y sigue Aldecoa en la excursién que he querido imitarle:
“En Puerto del Rosario —hasta anteayer Puerto Cabras—,
viento y polvo rojo. Paisaje solar. Solar Castilla, donde don
Miguel de Unamuno cumplié destierro, reencontrando su amor
castellano, su amor por la tierra crisol en los yermos sedientos
majoreros”.

Anduve por esos andurriales, en busca del monumento que
conmemora el destierro del filésofo castellano. Su estatua aho-
ra se confunde con el color de la montafia Quemada donde lo
incrustaron cuando la piedra de su imagen todavia era blanca.
A la montaiia Quemada, a cuyos pies descansa aquel poeta agé-
nico, se llega a través de los pliegues sinuosos de esta isla sensual,
acaso la mds sensual de las islas Canarias; es la isla de la soledad
y la isla de los ecos; arriba, en Betancuria, entre estatuas horro-
rosas de guanches improbables, enormes, poderosisimos como
quiere la mitologia, se escucha el balido insistente de las cabras
que pastan, indiferentes, entre la hierba reseca de una iglesia
abandonada del siglo xv1 en cuyo frontispicio se lee “Diego
Garcia Herrera (Conquistador), 1485”. Es una iglesia ahora
inutil, espartana, un paisaje arquitecténico que evoca a Castilla,
como decia Aldecoa, es decir, es una iglesia vacia, llena si acaso
de una luz humilde que acaba cuando acaba el dia, la luz del sol,
que es en cierto modo la luz del viento; luego he visto las ima-
genes filmadas de esa iglesia: habia como pavor en esa luz, sus-
to, lejania, la acumulacién de sentimientos que produce aquella
Betancuria colgada de la luz del mundo.

En el trayecto que luego me lleva a don Miguel de Una-
muno (a su imagen), hay drboles vencidos por el viento, higue-
ras que le dan a este espacio desértico el aire de las viejas ciu-
dades griegas, atormentadas y blancas; dentro de la iglesia que
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no tiene nada he visto una misteriosa hornacina que parece,
por su color y por la sensacién de mutilacién que ofrece la
imagen que alberga, un cuadro de Antonio Lépez, el pintor
castellano; como si la iglesia de pronto se convirtiera en un
museo, distingo también aqui evocaciones que la naturaleza ha
ido haciendo caprichosamente para que las paredes olvidadas
sean a veces trozos de Fontana o destellos de Brancusi; aqui
todo parece que se ha quedado a medias, que la ruina ha hecho
su trabajo para que parezca de veras que ha pasado el tiempo,
muchisimo tiempo.

Un arbol verde, de pronto, revela que aqui hay vida y no
s6lo historia sepultada. Me agarro al arbol, es la sombra con la
que quiero caminar.

Dice Aldecoa, como Unamuno: “Fuerteventura es una tie-
rra sin ventura. Buena tierra, pero sin agua”. Sed, y hambre. Lo
siento, siento hambre y siento sed, asi que me voy a comer un
bocadillo de buen pan (el pan de la isla) con el queso entre duro
y blando, entre salado y seco, que distingue a la isla como uno
de los lugares de mejor queso en Espafia. Como enfrente de un
molino de viento, cerca de las palmeras de Betancuria, antes de
seguir viaje. El camino que alent6 a Aldecoa me hace pasar
delante del llamado Molino de Tefia; toco en la puerta del mo-
lino, sus aspas sofiolientas ya no dicen nada, ni nadie responde,
claro; toco como si estuviera llamando al pasado, y ya no existe
el pasado, ni hay eco, ni hay molienda. El molino es un simbolo,
me siento a su lado como quien va a visitar a un antepasado. El
pasado, aquel pasado de hambre y de agricultura que aqui vieron
sucesivamente Unamuno y Aldecoa, es el pasado sellado de es-
tos secarrales al fondo de cuyo eco siempre se oye el canto de un
gallo, a cualquier hora, o de un grillo humilde, pugnando por
quitarse de encima la sombra menuda de un guijarro.

El sol es como las piedras, rugoso, contundente, y mientras
escribo en medio de este aire humilde pero milenario, moscas
indecentes me recuerdan que este no es sélo el idilio del cielo
con la tierra, sino el lugar en el que la tierra almacena también
sus detritus. Pero el ruido de la zahorra al fin ahuyenta las mos-
cas, y en algin momento esto parece de veras el desierto al
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mediodia, donde las palmeras parecen manos que impiden el
fuego del sol que viene a la vez del cielo y del infierno.

Las paredes del Molino de Tefia tienen ya la tierra de siglos,
ahi estd, superpuesta, disuelta, sobre la primitiva piel blanca con
la que lo inauguraron para la funcién que ya no ejerce. No es
raro que aqui sienta que he viajado de veras al pasado al que
también pertenecen estas moscas que vuelven porque ya no hay
ruido; he dejado de caminar, la zahorra no emite sonido alguno,
estoy sentado otra vez, apoyado en el pasado de Fuerteventura.

Es curioso, en este viaje que me trae hasta la tierra que
vieron como tierra sin ventura tanto Aldecoa como Unamuno,
aqui siento la cercania de México, de donde vengo ahora. Como
alli, como en aquellos desiertos calurosos, aqui percibo también
ese clima de muerte e indiferencia que tienen los paisajes azte-
cas, y siento que quizd Aldecoa vio aqui, como vio Juan Rulfo
en sus propios piramos, esa sombra que persigue a los hombres
cuando identifican el suelo con la pesadilla. Por aqui, desde
luego, Ignacio Aldecoa pased sus soledades. Le estoy suplan-
tando, por asi decirlo, durante un instante. Recuerdo esas pa-
labras suyas sobre los mismos riscales: “Buena tierra, pero sin
agua. La Oliva, con sus almiares y su casona —Quinta Roja—,
es uno de los pueblos de la isla mds afectado por la falta de agua.
La Oliva es un pueblo del paramo gético. Una desesperanza
y una miseria. Una miseria que, como el guirre, ave de presa
de la isla, amenaza desde las almenas de piedra o de lava del
paisaje”.

Ha pasado el tiempo, claro; ya ni el hambre ni la miseria
sirven para describir el paisaje, ni escasea el agua tan dramati-
camente. Pero lo que persiste en ambas miradas poéticas (la de
Unamuno, la de Aldecoa) es la ansiedad con que tocaron este
suelo de escorial dos vascos, uno de Bilbao, el otro de Vitoria,
dos vascos tan acostumbrados a lo verde mirando las mismas
piedras del destierro.

Unamuno era rabioso, y aqui hay rabia, en este paisaje in-
terior e intimo, y Aldecoa escribia a zarpazos, como si diera
brochazos a las piedras de un molino; Unamuno era de Kierke-
gaard, por asi decirlo, tenfa esa melancolia nérdica, y Aldecoa
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venia de Hemingway, o de Albert Camus, escribia como si qui-
siera arafiar la piel de los hombres, cegarlos con la luz despiada-
da de sus verbos. Vengo de Unamuno, voy a Aldecoa, Fuerte-
ventura es asi, te lleva de un simbolo a otro, te maneja como te
maneja el viento de Morro Jable, o como maneja el viento esas
aspas negras que hallo por el camino.

“Mis al sur, el desierto”, como escribia Aldecoa. “De Puer-
to del Rosario, a La Oliva. Pasado La Oliva, a la derecha. No
tiene pierde”. Es Corralejo. Es lo que buscaba aquel viajero vas-
co, es lo que yo mismo voy buscando hasta encontrarlo, al borde
del mar, entre las dunas, su mar vivisimo rompiendo contra las
rocas ddciles de la orilla.

Ahora voy anotando, como hacia Unamuno, nombres
propios, lugares de eufonia inolvidable: Ampuyenta, Almacigo,
Tuineje, Tiscamanita, Antigua... Por ahi llego a los Palmerales
de Gran Tarajal, que parecen la zona de reposo de esta soledad.
Estoy en el desierto de Tiscamanita, en los Arrabales. Ahi es-
tan los remolinos de viento, danzando entre los colores briosos
de la zahorra. Una palmera solitaria le da sentido al paisaje,
que aqui es metédfora, en su soledad inmensa, de la intensidad
teltrica de Fuerteventura.

Es impresionante el paisaje que veo en este desierto. En La
Gomera siente uno esta inmensidad en verde, y aqui los colores
son los de arena, la zahorra, la piedra y la soledad. Aqui, ante
esta inmensidad, lo que se siente es que la huella del hombre,
visible sin duda algo mds alld, en Tiscamanita, es apenas un
rasgufio, nada, el aire de un coche que pasé hace décadas, el
sonido de una mosca que ha de morir algo mds alld, de calor, de
sed o de aburrimiento. Debe ser inmenso el aburrimiento de las
moscas en Fuerteventura.

Lo que hay en este espacio pedregoso de los Arrabales es
el alma de la que hablaba Unamuno, precisamente: escorial, nada;
y esta no es una nada miserable: en esta nada sobre la que el
viento edifica su metifora es donde estd el aire que el pensador
y poeta vasco identificaba con la dificil felicidad (con la des-
ventura) de la isla. Estar aqui es aceptar que el hombre vuela,
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o que vuelan sus cenizas. O vuela la isla como si nunca estuvie-
ra quieta esta isla orgullosa y tan solitaria.

Estoy rodeado de montafias, como en el medio de un
gran criter atormentado, aqui hay monolitos naturales, pero
esta geografia fisica no es sino la parte visible de Fuerteventu-
ra. En realidad, estamos sentados sobre un esqueleto y a éste lo
hace vibrar el viento.

Cuando me bajo del promontorio desde el que he visto
este desierto que movié a Aldecoa y a Unamuno en distintos
tiempos de la historia del siglo xx me pregunto qué musica de
entonces, o de después, le vendria bien a la memoria que ellos
se llevaron y que yo me llevo ahora. Y llego a la conclusién de
que aqui sonaria bien, y a todo volumen, lo que compusieron
The Doors o Pink Floyd, asi que me voy tarareando, después de
haber escrito en mi libreta:

“Este es el fin del mundo. Es decir, el principio”.

Y como escribi eso, me senté otra vez, entre los pefiascos,
y anoté esto, como si estuviera reproduciendo un suefio de tierray
de musica a la vez:

“Aqui cualquier rumor, incluso el ruido, parece el resultado
de una composicién, de la exigencia natural de la armonia. En
este ambito el viento que nos lleva parece también una caricia,
un abrazo que nos empequefiece como empequefiece el aire a
los pajaros...”

Hay al fondo, cerca de Tiscamanita, detrds de la palmera
solitaria, una montafia que parece un hueco maternal, una
mano abierta, y también un rostro, como una boca que pidiera
auxilio. La luz va convirtiendo esa visién en multiples visiones
sucesivas. La naturaleza habla, no me cabe duda. Y pienso que
esa es la voz de Canarias, la naturaleza que habla aqui, en esta
inmensidad solitaria que el viento le regala al suelo.

Y atrds atn, a mi espalda, una montafia negra, arafiada por
el hombre, enhiesta; digamos que en su vientre se ven las hue-
llas de la codicia, alguien creyé que las montafias albergan te-
soros, y las desventran, en las islas hay muchas montafias des-
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ventradas, durante afios vivi frente a una de ellas: fue la mansa
montafa de la nifiez, hasta que la desventraron, y pusieron en-
cima un hotel que la zahorra se encargé de tumbar varias veces,
hasta que ya le pusieron los cimientos que convierten en impre-
sionante ese establecimiento que sustituye el paisaje con el que
me crié...

Pero estoy en Fuerteventura, ante esa montafia negra y
rasgada; esta también es la metafora de la tierra. Del hombre
sobre la tierra, y no sélo la sombra del viento que cae sobre la
tierra. El viento es mds benévolo; permite que la tierra siga,
la barre pero la respeta. El hombre la hurga para herirla.

Pero el hombre no la puede destruir.

Canarias es un ejemplo de supervivencia teltrica, en lucha
con los volcanes, hecha por los volcanes.

Y Fuerteventura alberga esa experiencia.

Aqui estoy sobre estas piedras que parecen rocas de hielo
en un iceberg fantistico, que se incrusta en la memoria de la
mirada como un regalo de la tierra. Me siento aqui, en Los
Arrabales, y estoy feliz ante este vértigo; es como si aqui, en
medio de esta lava violenta, hubiera descubierto el alma de la
tierra en la que naci, no importa que fuera de sombra o de sol,
este es el alma de Canarias, aqui la he sentido; qué seria del
hombre si la tierra no le diera tanto.

Y el sol.

El sol es mitico, como un animal agénico ante el final,
arrastra el fuego como una de sus maravillas; ahora, aqui, es un
sol inclinado, las sombras de las montafias son sinuosas insinua-
ciones negras de la noche.

Ante este paisaje s6lo siento vértigo, como si aqui el aire
fuera la antesala de la nada; es decir, el miedo.

Silencio.

Fuerteventura. Ventura de viento. Fuerte ventura.

Aqui llegué. Dan ganas de gritarlo y dejar que la noche
haga del sol su tltimo refugio. Toco las piedras atn calientes; es
posible que estén aqui desde el principio de la historia de las
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islas, e imagino que la eternidad debe ser, también, una piedra.
Como el tiempo, acaso como el amor.

Vengo de México, decia; alli me decia el escritor colombia-
no Fernando Vallejo, que todo desapareceria de inmediato; yo
le dije que quizé eso ocurriria en décadas, y él me replicé:

—No. Seri ahora mismo.

En este espacio tan tremendo que tengo delante y en el
que la soledad es una roca me atrevo a decir que quiza subsistan
—cuando ocurra lo que teme Fernando Vallejo— lugares asi,
estas piedras que el hombre no podrd dominar y que tampoco
serdn jamds dominadas por el viento.

Sigo andando; tengo la sensacién de que estoy en una isla
sin hacer, Fuerteventura; a lo lejos veo Lanzarote, a la que iré
mids tarde. En mi memoria reciente es lo contrario, es una isla
hecha; Fuerteventura parece un burro joven y un poco cansado,
un burro recién lavado al atardecer. Fuerteventura, una isla tal
como se hizo, incompleta, silenciosa, firme pero asustada.

Voy a Lobos, desde aqui, la pequena isla que podria ser San
Borondén si no persistieran sus riscos; el agua sube y baja, las
playitas aparecen y desaparecen; estds en el agua del mar y de
pronto ya no hay agua del mar en los charcos. Pero atn estoy en
Fuerteventura, ya llegaré a Lobos.

Yendo a Lobos (“Isla brava”, tituld), escribié Aldecoa: “A
laisla de Lobos se llega en cuarenta minutos de falta desde la
playa de Corralejo, en Fuerteventura. La isla de Lobos es una
isla brava del estrecho de la Bocayna. El estrecho separa Lan-
zarote de Fuerteventura, enfrenta dos cabitos: Punta Gorda,
en Fuerteventura, y la Punta del Papagayo, en Lanzarote”. Esta
al lado, a tiro de piedra como quien dice, el mar es un brazo
minusculo pero lleno de peligros, y aunque la distancia es
corta daria la impresién de que entre la costa de Fuerteventu-
ray la breve costa de Lobos se desarrollan un mundo y un
misterio. Ahora la faltia es de goma, es mds rapida, llega en
unos minutos tan solo, sorteando los riesgos del mar, sobre
todo sorteando el Calafate, ese risco que aparece y desaparece
y pone en riesgo siempre al navegante poco avisado. Se diria
que es como la misteriosa isla de San Borondén, que no exis-
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te pero que aparece y desaparece en medio de las brumas de
las leyendas.

Aquel era el descubrimiento de Fuerteventura, sus desier-
tos, el alma que vio Unamuno, la tierra que descubrié Aldecoa.
Es curioso que una isla tan desértica se haya cruzado con mi
experiencia de La Gomera, la isla ubérrima, como si la mirada
hubiera viajado antes que el cuerpo. El yin y el yang de las is-
las: La Gomera, Fuerteventura.

Pero mi memoria sigue viajando, y llega a Lobos, en efec-
to. Las gaviotas perezosas estin acostumbradas a la soledad de
la isla; aqui no hay nada; cuatro (o veinte) casas incrustadas en la
piedra, confundidas con la piedra, veraneantes del verano, al-
gunos pescadores que ya se han cansado de pescar, un puerto
minusculo al que se amarra nuestro barco como si se detuviera
para comprobar que la isla existe atn; tuvo un faro, alld estd,
enhiesto y cerrado, a lo alto de la mas alta de sus montanitas;
venimos con sed, y en este restaurante unico en el que te ofre-
cen paella y ensalada te dan una botella enorme y fria que te
abre el apetito de los senderos. Es la vida despojada, no hay
nada, es vida, tan solo, y eso es lo que buscaba aqui Ignacio
Aldecoa, en busca de estos paraisos emprendié una huida que
dio de si no sélo aquel libro sobre la visién del godo sino tam-
bién uno muy especial, muy raro, Parte de una historia, la narra-
cién de un naufragio en una isla (La Graciosa) donde todo estd
por descubrir...

Pero volvamos al descubrimiento que Aldecoa hace de
Lobos, que hoy seria un descubrimiento muy parecido. Ya he
visto Las Lagunitas, y ya he contemplado, como si fueran in-
moviles, esas gaviotas impdvidas que s6lo se moverian si a la
isla la sacudiera un terremoto; la lancha, que se mueve precisa-
mente como se moveria la isla a causa de un terremoto, nos ha
llevado a los Roques, que estdn cubiertos de cangrejos rojos y
soportan en algin sitio un nido de dguilas que se confunde con
la oscuridad de la piedra... Es un nido de aguilas, pero hay un
dguila tan sola; la esperamos, aguardamos su llegada como si
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estuviéramos buscando el rayo verde, pero no vienen ni el dgui-
la ni el rayo verde...

Pero leamos lo que Aldecoa escribié en su librito: “La isla
de Lobos tenia lobos marinos y tiene faro, arrecifes peligrosos,
serrados, ensenadas en tecnicolor y un roque vigilante, llamado
del Calafate. A la ensenada donde se asienta el poblado de Lo-
bos —poblado de invierno— se arriba con alguna dificultad
si hay marejada. Si hay marejada, el hacerse a la mar es dificil.
Y si la marejada se transforma en rifa, que proclaman los pes-
cadores, el llegar hasta el Papagayo o el regresar a Punta Gorda
ya no es dificultad sino loteria de agosto, entre que te ahogas y
te da el patatis del miedo. Los naufragios de la Bocayna son
menos aparatosos que los de cualquier otro estrecho, que los de
otra cualquiera latitud. Hay un cielo azul intenso, y parece que
la vista de las islas cobija un tanto. No hay que fiarse”.

No hay que fiarse. También pasé miedo, sumido en lo més
profundo de la lancha motora, salpicado por el agua vivisima del
Atlantico, persiguiendo la estela del mar y comprobando cémo
los riscos que denuncia Aldecoa ensefian sus dientes como ti-
burones. Vi el Calafate, una amenaza para los navegantes poco
avisados, o poco avezados; y si, pasé tanto miedo en la travesia
que parecia que ese miedo era un aviso, un apercibimiento de
que algo iba a ir mal. Y fue. Pero todavia no, todavia no debo
contarlo. Me alivié saber que Aldecoa, que era tan intrépido,
también tuvo la misma agonia. Tuvo miedo, y luego lo conté
serenamente, describi6 la sombra negra de Lobos, también como
un presagio de isla: “Desde que se aporta a Playa Blanca, con
‘rebozo’ o resaca, Lobos no es mas que una sombra negra, una
nube de tronada en el atardecer claro. El sol cae por las vertien-
tes del Océano, entre Punta Pechiguera y Punta Tostén. Por las
vertientes del desierto Océano. Nace la calma”.

La calma nace para mi cuando ya piso tierra firme, cuando
ya los bipedos nos hallamos en el medio ambiente para el que
fuimos concebidos. La mar es de los peces, y aqui, entre Fuer-
teventura y Lobos, la mar es de los peligros. No hay que fiarse;
percibi la cercania de las islas, pero sobre todo percibi la natu-
raleza del miedo a la traicién real y azarosa del mar. Ante mi
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“Lobos no es mds que una sombra negra, una nube de tronada
en el atardecer claro”, pero también una lejania contundente,
una piedra grande y oscura a la que quiero llegar tan solo para
agarrarme a algo firme, lejos de este mar que de lejos parece una
caricia y que, cuando estds subido a su lomo, es igual que un
potro salvaje y traicionero.

Asi que fue un alivio sentarme en Lobos, mirando a Fuer-
teventura. Luego, cuando regresé a Fuerteventura, supe que el
peligro también estd en tierra. Al viajero le robaron todas sus
pertenencias, y también el ordenador en el que escribia y las
notas que tenia tomadas sobre estas visitas a las islas... El mar
me dio miedo, pero la tierra me quité parte de la memoria, y no
fue en cualquier sitio, fue en la consigna del hotel majorero
donde habia dejado esos papeles y esos materiales que ahora ya
son parte del basurero del mundo... Pero estaba otra vez en
Fuerteventura, esa es una suerte, al menos.

La isla, Fuerteventura, parece a lo lejos una sucesién de
montafias superpuestas, sombreadas por un sol que ahora estd
en su esplendor, este mediodia. Lobos es una prolongacién
animal de ese suelo que abandonamos. Y la estela que deja el
barco al surcar el mar es como un pafuelo arrojado al vacio.

Lobos es una sucesién de senderos que se bifurcan; en algin
lugar la anatomia de la isla se transforma en un laboratorio de
biologia marina, las playas de arena blanquisima parecen una
réplica de las playas del sur de Fuerteventura; pero todo eso estd
y no estd, depende de la frecuencia de las mareas; de modo que,
cuando entras en el mar y no haces pie, entras en un mar provi-
sional que minutos después, muy pocos minutos después, ya no
es mar sino arena pura y blanca, arena prehistérica como la que,
viun dia en las miticas islas Cies de Galicia, arenas tan blancas
que te dafian la vista o que te hacen sofiar con otras visiones que
s6lo se ven después de las pesadillas...

La Graciosa, a la que se va desde Lanzarote, desde el

puerto de Orzola, es mucho mis firme que Lobos, como si ésta
fuera una isla aprendiendo y la otra ya hubiera hecho todos los
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cursos; tiene panaderia, oficina de correos, escuela. Lobos no
tiene nada. La Graciosa ya es una isla muy poblada, ha dejado
de ser aquel lugar desértico al que Aldecoa vino buscando la
paz, la soledad, el alimento de su melancolia. Mientras viajiba-
mos, ahora no en una falda como él a mediados del siglo xx,
sino a lomos de un barco mds potente, repasé lo que escribia el
navegante vasco. Su visién, antes de embarcar, era idilica, pare-
cia que viajaba a lo que ¢l consideraba una metéfora de isla:
“La Graciosa esté al otro lado del Rio. El Rio es el brazo de
mar que separa Lanzarote de la primera de las tres islas del
Norte. Lanzarote tiene una punta que rasga como una daga el
mar, una punta llamada Fariones. Frente a la quilla de Fariones
se curvan dulcemente las playas de La Graciosa”.

El lleg6 en falta. Cuando embarcamos, en el verano de
2010, habian pasado sesenta afios de su descubrimiento, y en
Orzola habia este cartel: “Queremos bafiarnos donde lo hicieron
nuestros abuelos y padres”. Eso es porque ya La Graciosa (como
Lanzarote) se ha masificado, las playas estdn siendo obstruidas
por las urbanizaciones, y la gente quiere hacer regresar la apa-
riencia de sus territorios a lo que fueron los paisajes idilicos de
los abuelos y de los padres... El trayecto, sin embargo, se puede
imaginar como el trayecto que hicieron Aldecoa y tantos antes
y después de €l... Aqui estin aquellos riscos, ahogados ahora
entre las construcciones blancas que marcan la punta de la isla
de Lanzarote, en el viaje hacia La Graciosa. El mar es nitido,un
poco oscurecido atn por las nubes de la amanecida. Y hace frio
en cubierta, donde un borracho ameniza el amanecer quiza como
ocurria en las faldas que utilizaba Ignacio Aldecoa. Esta vez hay
paz en el mar, o casi, no estd, como decia el escritor vasco, “el Rio
alborotado”. “A veces”, afiadia Aldecoa, “no hay quien le pase a
uno el Rio”.

Desde el mar, mientras la travesia abandona Los Fariones,
en medio del Rio, frente a la playa de Famara, en Lanzarote, la
isla de La Graciosa es una prolongacién, una mano mds de la isla
en la que sofid, para rehacerla, César Manrique, la isla de Lan-
zarote. Pero a medida que el barco se acerca La Graciosa ad-
quiere su verdadera dimensién. A mi izquierda Lanzarote es una
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pared y al frente La Graciosa es una figura, quiza de mujer, en
posicién de descanso. Alli vamos; al llegar siento que su tierra
me produce la emocién de la primera vez que uno pisa una isla,
como si llegara a un lugar en el que el misterio siempre reserva
una aventura. El sonido es distinto; es peculiar la musica de los
sitios cuando se llega a ellos en barco, es como si pisaras por
primera vez la tierra, y sélo hace veinte minutos que dejaste de
pisar la otra tierra firme, alld por Orzola donde atin estaba ama-
neciendo. Aqui la gente ya hace la cola para comprar el pan, y
nosotros descendemos del barco como Paul Bowles y su gente
descendian de los viejos navios que les llevaron a Tanger cuando
aun se sonaba en el mundo que la aventura era viajar...

Pero, antes de seguir, antes de volver los ojos a tierra algu-
na, déjenme estar unos minutos en un paisaje de nadie que
seguramente hubiera sido también el paisaje de Paul Bowles si
hubiera parado aqui: las salinas, que en Lanzarote son un terri-
torio especial. En Canarias hay atn vestigios o realidades de
veinte salinas, y en Lanzarote las salinas del Janubio son las
mis bellas e interesantes de las islas. Cipriano Martin y Alber-
to Luengo, que las han visto con los ojos de la ciencia y de la
arquitectura, lo cuentan asi en su libro E/ jardin de la sal: “sus
valores paisajisticos y ecolégicos, sumados a la originalidad y
complejidad arquitecténica e hidrdulica del conjunto, podemos
considerarlas, sin lugar a dudas, como uno de los ingenios sali-
neros mds importantes a nivel mundial. El conjunto de obra
de piedra de los cocederos y tajos, rampas y muros cortavien-
tos, forman un paisaje de extraordinaria belleza arquitecténica.”

El cultivo de la sal combina los cuatro elementos funda-
mentales de la antigua alquimia: el agua del mar que riega las
salinas, la tierra representada por el barro necesario para mante-
ner impermeables las ldminas de agua, el fuego del sol que hace
cristalizar la sal y los vientos suaves y calidos que favorecen la
evaporacién. “Para Aristételes era ‘tierra quemada’, un compen-
dio de los cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego y el viento”.

Las labores de recoleccién de la sal marina guardan una
estrecha relacién con el mundo agricola, “en todas las salinas
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canarias, la estacién habil de la sal abarca de marzo a octubre,
época de zafra, reservando para la temporada baja las labores de
mantenimiento y ampliacién”.

Las salinas son una obra de arte. Tengo en mi retina esa
salinera del Janubio, cerca de Yaiza, como si fuera el espacio
de una pintura de Turner, o de Rothko, o de Cy Twombly, o
como una escultura de Brancusi. Fantasmal, espectral, el sus-
piro de una nube en la tierra. Mi amigo Eduardo Manrique, el
escultor, sobrino de César Manrique, le hizo una escultura, que es
una puerta, a esa obra de arte, y ahora ahi reside mi imagen de
esta maravilla natural que no estd en los mapas y que ahora
forma parte de los simbolos mds hermosos de mi tierra...

En la primera mitad del siglo xx habia en las islas (sobre
todo en Gran Canaria y Lanzarote) treinta ingenios salineros.
A finales de los afios sesenta del siglo pasado, cuando el turismo
empez6 a ser el pan nuestro de cada dia, empez6 la decadencia
de estos ingenios, lo que convierte ahora sus vestigios en un
simbolo decadente y bellisimo del territorio que la sal del mar
le ha ganado a la tierra. César Manrique, el hombre que rein-
venté Lanzarote, explicé su fascinacién en aquel prélogo de la
obra de Martin y Luengo, E/ jardin de la sal: “Siempre me ha
impresionado la visién de una salina. Las de Lanzarote me han
llamado la atencién por su lineal belleza y por su cegador colo-
rido”... La pervivencia de las salinas es una bendicién que las
islas le deben a la casualidad con la que prospera la belleza.
Lanzarote tiene otros atractivos tangibles, otros milagros que
César subray6 con la energia con que la reinventd la isla desde
el pedregal que parecia. Pero entre las maravillas que quedan en
mi retina, cuando hablo de Lanzarote una vez lejos, las salinas
son las que me parecen el especticulo mds perfecto, la construc-
cién pictérica mds poderosa de esta isla que es negra y blanca
gracias a la cal del mar.

He dejado atrés los farallones que apuntalan el mar abier-
to, y aqui, en estos bares que le dan a La Graciosa el aire de la
costa mediterrdnea, quizd de una isla griega, me da la impre-
si6n de que no seria desdefable la idea de estar aqui dias y dias
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esperando que suceda algo. Como Aldecoa y como estos pes-
cadores.

Pero ya no es un poblado marinero, que es lo que buscaron
aqui en otro tiempo sus descubridores; ahora es un poblado
turistico lleno de jeeps que transportan a viajeros sofiolientos a
través de caminos que antes eran sendas polvorientas en las que,
en efecto, podian imaginarse novelas de misterio, de amor o de
pasiones rotas, como Parte de una historia, 1a novela de Ignacio
Aldecoa. Estd intacto el salitre, la orilla, acaso la memoria de su
misterio, pero ya es una isla mis, lo estd siendo. Ha perdido
definitivamente la fisonomia que le dibujaba Aldecoa. Ahora
La Graciosa es una prolongacién de la costa que tiene enfrente,
un espejo de Lanzarote, con sus casas agrupadas, mostrando ese
aire colectivo que tienen los pueblos contempordneos, obligados
sus habitantes a respirar juntos y a tener horarios.

Ahora bien, el olor de su muelle es el olor de los muelles
de las islas chicas, su sonido es el de las islas solitarias que siguen
esperando aventureros, lugares por donde es bueno entrar en un
archipiélago, como si uno abordara una antologia de todos los
territorios.

Lo que se oye es, por decirlo asi, el sonido de los pueblos
inaugurales; y cuando entramos en la isla, cuando pisamos su
arena, pues todo el pueblo, o casi todo, conserva la arena en sus
caminos, los hippies estin preparando sus tenderetes, se suceden
las colas ante la panaderia recién abierta y una vieja nos obsequia
con un pescado salado y seco que ella misma come en el cober-
tizo de su casa. Yo tomé el pescado en mis manos, lo contemplo;
de alguna manera ella ha puesto ahi el misterio que heredé
cocinando, y me siento obligado, a pesar de que atiin no es tiem-
po de comer salado, de deglutirlo lentamente, como ella misma
hace, exhibiendo al tiempo su entusiasmo por comer lo que sus
hijos han pescado.

Las gaviotas son habitantes privilegiados de La Graciosa;
su graznido desagradable, de paloma extraviada y cruel, debié
ser lo primero que escuché Aldecoa al poner pie en tierra. A
mi alrededor, en el café, hablan sin parar unos ciclistas aficio-
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nados de Catalufia y unos profesores de Pamplona, que acaban
de llegar, como yo, a la soledad de La Graciosa. Hay un cole-
gio que lleva el nombre de Ignacio Aldecoa, y hay una parro-
quia que fue bendecida en 1945, y sale el sol, esta si que es una
buena noticia, porque a la isla se le puso encima la panza de
burro que a veces ataca a las Canarias y parecia que ibamos a
estar todo el dia bajo ese manto que da migrafia o locura...
Cuando se disipa la panza de burro el cielo es nitido, virginal,
y dan ganas de tocar el mar que se beneficia de ese color insu-
perable. Cuando dejamos el muelle y los bares y la panaderia y
el jolgorio de los ciclistas la isla se sume en un silencio casi
milagroso que me acompafa hasta el cementerio.

Aqui ya hay mas tumbas; la vida se resuelve en mas vida y
en mds muerte; y aquellas dos que vio Aldecoa son ahora dece-
nas de tumbas. Los cementerios son la crénica especular de la
vida, cuanto mds vida, mas muerte, las estadisticas no engafian;
crecié La Graciosa, y crecieron sus muertes. Aldecoa lo vio asi,
cuando adn era dificil morir en La Graciosa: “L.a Graciosa tiene
un cementerio con sélo dos tumbas, porque coincidieron la
muerte y el galernazo y los pescadores no pudieron llevar sus
muertos a enterrar en Haria, ciudad de Lanzarote. Este cemen-
terio playero, este camposanto con dos inquilinos, supone casi
el veraneo de ultratumba. Es un gran lugar para la espera de la
resurreccién de la carne la playa de La Graciosa, con la mar en
las tapias y el ruido de la mar en las caracolas que ha sembrado la
naturaleza surrealista por la arena, con las barcas a la puerta y
los vientos en las velas, en las grandes velas angélicas que fabri-
can las mujeres de los pescadores”.

Asi era, esa visién idilica es la que se llevé en la retina, y
por tanto en la literatura, Ignacio Aldecoa. Ahora ya no es asi;
ya son multitudes hasta los muertos; pero la arena de la playa
sigue teniendo el poder vivificador e idilico que Aldecoa vio y
que también se percibe en otras grandes playas de las islas,
como Las Canteras en Gran Canaria, como Famara en Lan-
zarote, como El Médano en Tenerife, como La Barca en
Fuerteventura...
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Aqui estoy, varado en esta isla, sentado junto a un jeep
polvoriento que viene de la playa mis solitaria, y mds esponjosa.
El hombre me dice:

—Ya no pueden construir mas. Ya no tienen permiso. Se
acabd.

Se quedo callado y al cabo de un rato dijo mas:

—Se acaba la pesca, por cierto.

Entonces le dije:

Si se acaba la pesca se acaba La Graciosa.

El me respondio:

—La Graciosa no se acaba nunca. Es un iman.

El iman de Aldecoa.

El que me habla se llama Orlando; fue marino mercante,
aun es joven. Me ha llevado al cementerio. Ahi escribi, en mi
cuaderno: “En el cementerio marino. Como aquel cementerio
misterioso que vi en la arena de Cofete, Fuerteventura. Espectral,
del color de la tierra, con sus ldpidas ya ilegibles, acaso como las
vidas ya vacias a las que dieron nombre. Pero en este cementerio,
al contrario de lo que sucedia en aquel cementerio de arenas y
olvido, la vida no se detiene; siguen viniendo muertos, marcan-
do el ciclo natural de La Graciosa, donde ya hay muchos mds
vivos, y muchos mds muertos también”.

Orlando me sefiala su jeep, con nostalgia y con arrogancia:
“Ahora este es mi barco”. Me lleva hacia una montafita: “Las
Agujas, 267 metros de altura sobre el nivel del mar. Es nuestro
Teide”, dice con orgullo. Y afiade: “Es uno de los pocos parques
de Espafia que no tiene asfalto”. Desde la playa a la que nos
lleva (“por la M-30 de La Graciosa”, explica, aludiendo a la
pista por la que vamos transitando, que ya parece una autopista
en la islita) vemos los islotes: Alegranza, que parece una ballena,
Montaifia Clara, Roque del Este; aqui se concentra una de las
potentes reservas marinas de Europa. Esta delante de nosotros,
abrigada por las aguas nitidas de este Atldntico que aqui engafia
con su remanso. Es una playa perfecta, piso descalzo sus arenas
y es como si viajara en un barco inseguro que se arrulla y que me
mueve seduciéndome; tengo aqui la misma impresién que tuve
en Famara cuando la visité por primera vez: una playa que reju-
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venece, que excita, aunque aqui en La Graciosa se vive otra
sensacién, como si ademds la playa estuviera en el fin del mun-
do, una playa que anunciara otro universo u otra época, el lugar
perfecto para un naufragio misterioso. Pues en este lugar mis-
terioso situé Aldecoa esa novela, Parte de una historia, en la que
el naufragio ocupa un lugar tan importante.
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Demasiado pronto me fui de un lugar a otro, como si las
islas dispusieran de una gran autopista sobre el mar. Como si
pudieras ir de Garajonay a Betancuria a lomos de un burro su-
persénico, como si pasaras de La Gomera a La Graciosa, o a
Lanzarote, lanzando piedras que viajan contigo a la velocidad
que tienen las piedras al volar.

En realidad, mientras veia todos esos espacios teluricos
de mi memoria canaria me estaba yendo de La Gomera, asis-
tiendo por ultima vez a la expresién casi religiosa de sus mon-
tafias, que en la lejania parecen templos o figuras que fueran
trasplantadas alli desde la leyenda; y delante estd otra vez Te-
nerife, omnipresente como una memoria. Por Vegaipala, en La
Gomera, senti una sinfonia extrafiisima de barrancos, valles,
riscos y palmeras, y silencio, y en mi imaginacién sobresale una
sensacion parecida en las montafas de Tejeda, en Gran Cana-
ria, o en Vilaflor, en Tenerife, o en Betancuria, en esa tierra
amarilla y desolada de Fuerteventura, un solar altisimo, una
isla que parece un burro o un camello quieto al final de un
desierto, indeciso y perdido, escuchando el rumor de un vien-
to que es como el que escucho en la costa sur de Tenerife, en
El Médano.

El viento, menudo asunto, qué propiedad tan diluida, qué
vendaval melancélico no le da el viento a la musica del sur de
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las islas, en Gran Canaria, en Fuerteventura, en El Hierro de las
sabinas, en El Médano desértico de Tenerife...

Aqui, arriba, en Antoncojo y en Lo del Gato, en este viaje
gomero, esa sinfonia que a veces es de viento y que aqui es de
tierra, es también la del color pardo casi perenne que convierte
La Gomera en un perro grande y a la vez humilde, echado bajo
un sol insistente y perezoso; Fuerteventura es un burro, o un
camello confundido con la tierra; y La Gomera es un perro,
aullando de rabia o de melancolia, perdido entre los riscos. Un
perro grande que mira a un lagarto: porque La Gomera parece
ese animal inquieto, y lo que se observa enfrente, la cordillera
sur de Tenerife, parece el lomo de un lagarto dormido; eso es lo
que se ve a lo lejos, al pie del Teide, una cordillera que parece
una arriesgada y colérica cola de lagarto gigante.

No sé por qué siempre asocio la apariencia de mi tierra con
la elegancia sutil de los saurios, personajes del monte o de los
desiertos, perplejos animales que se esconden de la sombra y
s6lo aparecen cuando tienen asegurado el sol.

Vuelvo a La Gomera, me voy de La Gomera, siempre
estoy yéndome y volviendo, La Gomera es como la isla-imin
que Lezama veia en Cuba, la isla que repele y abraza, la dulce
Gomera de los bosques y la terrible Gomera de los barrancos,
yin y yang de una isla perfecta que se despereza bajo un sol
hecho de bruma. Me voy en barco, el océano es la mano que
dice adids.

Cae un sol intenso sobre mi cabeza, yo me estoy yendo de
la isla de La Gomera, a la derecha estd el pebetero de 1968,
vacio y seco y olvidado, y un poco mis alld estd la Plaza de los
Grandes Arboles donde este mediodia he tomado un café asal-
tado por los sonidos casi maritimos de esa clemente, inquieta
arboleda. La gente camina despacio, como si ya hubiera hecho
todos los viajes; llegar a una isla es verla en movimiento, irse es
verla quieta, como si detrds de ti se quedaran sélo las figuras,
los hombres, las mujeres, los nifios, los perros, los lagartos, su-
midos en el letargo en el que tu los encuentras al volver... El
sol de agosto alimenta esa sensacion que sélo se da en las islas
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chicas, de que la vida no es tan urgente, es tan solo un pasa-
dizo que uno atraviesa mejor si lleva consigo las luces de la
paciencia.

A la luz de la tarde del verano, desde la cubierta del navio,
la isla suaviza sus montafias, y las terrazas cultivadas (o secas)
con que concluyen llegan a parecer, a esa hora, templos mayas,
midgicos lugares acaso mds misteriosos aun por la soledad en la
que los pone la lejania.

Esa luz vespertina le da a la despedida la sensacién del
inicio de un viaje nuevo, acaso una ruta hacia otra melancolia.

De pronto, después de los avisos en espafiol y en inglés a
los pasajeros del barco, la compaiia introduce el silbo, para
avisar de lo mismo. Es casi una cancién, la oigo como una can-
cién. Durante siglos no fue una musica sino una necesidad, que
ahora simboliza, también, la soledad a la que La Gomera esta-
ba destinada. Escucho el silbo y recuerdo, de manera instantd-
nea, un atardecer en Valle Gran Rey, después de la sucesién
perfecta de palmeras, una palmera sola, una ventana abierta, y
el sol que se cuela por ahi, como si de pronto esa memoria
fuera una postal, una metifora de luces y de arboles de esta isla
cuya contemplacién recomiendo como si recomendara el tacto
del paraiso...

Este barco en el que siento esa visién de la isla como me-
tafora me devuelve a la isla en la que naci, Tenerife; he llegado
al sur, a Los Cristianos, a la playa de arena finisima en la que
vivi en los afios en que descubriamos el amor porque descu-
briamos las caricias, las propias y las ajenas, y esa arena, ese mar
acariciado por la nobleza de los riscos que siguen ahi, ahora
repletos de construcciones que hacen irreconocible el lugar, fue
el escenario de todos los descubrimientos. Es por ahi por don-
de llego de La Gomera, que fue mi primer destino en esta re-
construccién de mi memoria de las islas, pero no quiero co-
menzar aqui, en esta playa de Arona, tan al sur, y antes aiin mds
al sur, cuando Tenerife no tenia la autopista de la que ahora
dispone, este viaje de vuelta que emprendo desde hace muchos
afios a mi tierra.
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Quiero empezar por donde lo empezé Alexander Hum-
boldt, que fue un excelente guia, acaso el extranjero que mejor
narr6 lo que dicen las piedras de la isla.

Lo primero que vio Humboldt, no cabe duda, fue el enor-
me farallén de Anaga; en este viaje en el que ahora se recons-
truye esa visién se lo senala el botdnico Wolfredo Wildpret,
tinerfefio de origen suizo, al escritor alemédn Hans Magnus En-
zensberger, que recorre la isla como si fuera su célebre compa-
triota, apasiondndose y por tanto preguntando. Enzensberger
ha editado en Alemania toda la obra de Humboldt, veinte tomos,
incluido su célebre (para nosotros) Viaje a las islas Canarias, que
durante algunos afos ha sido para mi mismo un libro de cabe-
cera, la explicacién del genio que el botdnico tenia para ver de
manera instantinea lo que la tierra le indicaba. Pues alli estamos,
en Santa Cruz, por donde llegé el botdnico. A este lado, le dice
Wildpret a Enzensberger, esté el parque rural de Anaga, una
enorme reserva de monte verde; y a este lado estin los contene-
dores. Si, estin ahi, la isla ha evolucionado y se ha cargado de
ese fardo contempordneo que tanto obsesionaba al naturalista
lanzarotefio César Manrique, que adiviné que un dia habria mds
contenedores y mas coches que drboles. Todavia eso no es asi,
le dice Wildpret a su compaifiero de viaje, pero vamos camino
de ello... Debajo de ese enorme farallén de Anaga, Las Teresi-
tas y San Andrés, la playa y el pueblo, un pueblo de pescadores,
con su castillo roto y sus calles estrechas, como de zoco africano,
sus pequefios restaurantes (E1 Tunel, una delicia) donde el pes-
cado sigue siendo el emblema de la comida popular. Y la playa
de arena reciente, traida de otras playas, pero ya arraigada aqui
como si hubiera estado toda la vida... Detréds de estos parajes,
Benijos, Taganana; no fui con ellos, Wildpret y Enzensberger
tenfan otra ruta, pero cuando estuve ahi, en esos espacios, re-
descubri ese Tenerife oculto tras los macizos, una isla natural
emergiendo de sus suefios surrealistas, espacios abiertos, mares
infinitos sobre los que el sol posa una mano entusiasmada, como
Nnosotros mismos...

Wildpret le explica a Enzensberger algunos hallazgos de
Humboldt. Por ejemplo, éste anot6 que hay 460 especies botd-
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nicas en Santa Cruz; que en la época de Humboldt los pobres
iban en burro y los ricos (los caballeros) iban a caballo; que el
naturalista alemdn se entretuvo entre las vifias y aprecié el clima
mediterrdneo que hay por Tacoronte, donde tan bien se dan los
citricos; que por los mismos lugares que transité Humboldt
estuvieron muchos afios ms tarde (en 1935) los surrealistas
André Breton y Oscar Dominguez “descubriendo esta agricul-
tura de orfebreria”... Breton escribid, al volver a Paris, de su
viaje islefio: “Al llegar a Tenerife me he lavado las manos, con
jabén comin que semeja el lapislazuli. Me he lavado las manos
de toda Europa.Y primero, de Francia, desde donde venia”. Y
por ese camino, sin haberse lavado las manos de Europa, Hum-
boldt descubrid, cuando atin contenia “todos los colores del ver-
de”, el valle de La Orotava... Sirviéndose de una famosa peli-
cula de John Ford, Wildpret le dijo a su huésped: “Qué verde
era mi valle”. Porque aquel valle ante el que algunos dicen que
se arrodillé Humboldt (algo que jamds ocurrid) ya no es la som-
bra del que él vio (“en ningun sitio he hallado tanta paz como
en este valle”, eso si lo dijo): las construcciones han proliferado,
las huertas de platanera han sido diezmadas por el progreso
incesante de las viviendas, y ni siquiera el mirador que rinde
tributo a su paso estaba en funcionamiento cuando Wildpret y
Enzensberger hicieron su excursién (en la primavera de 2010).

¢Y cémo lo hubiera contado el propio Humboldt? En la
edicién que manejo de su ahora célebre viaje insular (que tan
solo duré seis dias, sin duda muy productivos para este gran
trabajador...) se cuenta lo que dijo de la capital de la isla: Santa
Cruz “es un gran parador, situado en el camino de Américay de
la India”; es un lugar tan estratégico que “casi todas las relaciones
de viajes comienzan con una descripcién de Madeira y Teneri-
te”... Aqui tomé contacto con ilustrados canarios que le con-
ducen (como Wildpret a Enzensberger) por la zona de la isla
que lleva hasta el Teide y hasta La Orotava, donde hall una
sociedad muy inquieta a finales del siglo xv111. Dijo que en La
Orotava se habia encontrado “con personas que tienen el gusto
por las letras y la musica y que han trasplantado en estos lejanos
climas la amenidad de la sociedad de Europa. En este sentido,
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y con excepcién de La Habana”, prosigue Humboldt, “las islas
Canarias se asemejan poco a las demds colonias espafiolas”. Y
aflade, en otra carta al bar6n inglés De Forell: “;Qué cultura, qué
apostura! Uno se creeria transportado a Londres, si los platana-
les, los cocoteros no nos recolocaran en las Islas Afortunadas”.
Estd maravillado de lo que hace Alonso de Nava y Grimén,
marqués de Villanueva del Prado, por el Jardin Botdnico de La
Orotava, y, afiade el editor del volumen, Manuel Herndndez
Gonzilez, “queda gratamente admirado por la hospitalidad,
amabilidad e interés por la ciencia presente en las personas con
quienes se relaciona”.

Pero su entusiasmo, el entusiasmo del naturalista, se en-
trena cuando divisa el Teide, desde la espesa bruma que domi-
na la isla; lo vislumbré seguramente desde donde lo vio el per-
sonaje de Gabriel Garcia Marquez en Cien asios de soledad o
desde donde lo vislumbré Colén camino de América, pero a él
se le resistié el pico que tanto trabajo habria de darle en su re-
corrido minuciosamente cientifico. “El 19 [de junio de 1799]
por la mafiana descubrimos la punta de Naga (Anaga o Nago);
pero el Pico de Tenerife permaneci6 invisible. La tierra se de-
lineaba mal; todas sus formas las arropaba una bruma espesa.
A medida que nos aproximdbamos a la rada de Santa Cruz,
observamos que esa bruma, empujada por el viento, se nos aproxi-
maba. El mar estaba fuertemente agitado, como siempre lo estd
en estos parajes”. El barco fondeé en medio de la espesa niebla,
pero “cuando empez6 a saludar la plaza, se disip6 totalmente la
bruma”. Y entonces “El pico del Teyde se mostr6 en un claro
por encima de las nubes, y los primeros rayos del sol, que para
nosotros no habia salido todavia, iluminaron la cumbre del
volcin”.

Esa maravilla que vislumbra Humboldt es en realidad la
mdxima atraccién de la isla, y es un accidente natural majestuo-
so que enorgullece a los tinerfefios; desde alli se ven todas las
islas, y desde muchas islas (es espectacular la visién que se al-
canza en invierno desde la montafia sagrada de Tindaya, en
Fuerteventura) se ve su pico, nevado en invierno, seco y nitido
en verano, un volcdn dormido que permanece como un tétem a
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sus 3.716 metros de altura, en la parte mds alta de Las Cafiadas,
el parque natural al que da nombre y sobre el que mantiene una
autoridad indiscutida.

Humboldt sabe que estd aproximdndose a una bahia his-
térica, pues aqui, como €l recoge en su minucioso relato, “fue
donde dos afnos antes de nuestra llegada, en el mes de julio de
1797, una bala de cafién cercené un brazo al almirante Nelson,
en el desembarco intentado por los ingleses”. El cientifico aleman
arriba, y se coloca en la ciudad como un periodista, o como un
sociélogo; se sienta, si se me permite hacer esta suposicién ana-
crénica, donde mucho tiempo después estaria el bar Atlantico,
donde en 1970 el poeta chileno Pablo Neruda, luego premio
Nobel de Literatura, se senté a tomar cervezas con sus amigos
los surrealistas canarios, con los que habia tenido correspon-
dencia antes de la guerra civil. Neruda no queria bajar del barco
que le llevaba a su patria, a colaborar con Salvador Allende en
lo que seria después el triunfo de la Unidad Popular; el poeta
decia que nunca descenderia a un territorio en el que mandara
el dictador Franco; pero alguno de nosotros, los que fuimos a
verle al barco, le recordamos que habia bajado ya en la escala
que hizo en Barcelona, para pasear por el puerto con su amigo
Gabriel Garcia Marquez; entonces el poeta se resigné y bajo,
hablé y bebié en aquel bar en el que quiero situar las primeras
horas de Humboldt en la ciudad de Santa Cruz. Un bar, por
cierto, presidido por un enorme cuadro que representa el Teide,
pintado por el pintor islefio del siglo xx Martin Gonzilez.

Ahi el naturalista alemdn anoté: “La posicién de esta ciudad
se parece mucho a la de La Guayra, que es el puerto mds fre-
cuentado de la provincia de Caracas. El calor es excesivo en
ambos sitios y por las mismas causas, pero el aspecto de Santa
Cruz es mis triste. Sobre una playa estrecha y arenosa se hallan
casas de una blancura resplandeciente, con techos planos y ven-
tanas sin vidrieras, adosadas a una muralla de rocas negras es-
carpadas y desnudas de vegetacién. Un hermoso muelle cons-
truido con sillares y el paseo publico plantado de dlamos, son los
Unicos objetos que interrumpen la monotonia del paisaje”. Por
no tener delante, se queja Humboldt, ni siquiera tiene el Teide,
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que se verd mucho mejor desde el Puerto de la Cruz, entonces
Puerto de La Orotava.

¢Exagera el alemén? ;Era tan triste Santa Cruz? Era, como
ahora, una ciudad de comerciantes, ensimismada, pero abierta
a los extranjeros, que aqui recalaron y se hicieron islefios, como
sus anfitriones; y de hecho a Humboldt lo reciben asi, como un
huésped muy bien venido a quien el cansancio del viaje le hace
sentirse también refractario a los encantos tranquilos de la ca-
pital tinerfeia. En la calle, lo primero que le llama la atencién
“fue una mujer cencefia, atezada en extremo y mal vestida, a
quien llaman La Capitana. Seguianla otras mujeres cuyo vestido
no era mis decente; y todas solicitaban a empefo el permiso de
ir a bordo de la Pizarro [el barco en el que viajaba Humboldt],
permiso que naturalmente no se les dio”. El alemdn esta bravo,
no entiende tanta permisividad en las costumbres, y anota: “En
este puerto, tan frecuentado por los europeos, el desarreglo de
las costumbres toma las formas del orden. La Capitana es un
jefe escogido por sus compaiieras, sobre las que ejerce una gran
autoridad. Impide cuanto puede perjudicar el servicio de los
bajeles: intima a los marineros a regresar a bordo a las horas que
se les han sefalado. Los oficiales se dirigen a ella cuando se
abrigan temores de que alguna persona de la tripulacién se ha
ocultado para desertar”.

Asi que la impresién con la que inicia Humboldt un viaje
que seria tan importante para él y para la imagen de la isla no
podia empezar peor. Pero el naturalista va reconcilidndose; “San-
ta Cruz es una ciudad bastante linda”. Lo es. Ahora, donde él
veia a La Capitana, sigue estando “ese famoso monumento de
marmol de Carrara, de treinta pies de alto, dedicado a Nuestra
Sefiora de la Candelaria, en memoria de la milagrosa aparicién
que en 1392 hizo ella en Chimisay, cerca de Gtiimar”, pero
ademds hay una intervencién arquitecténica (polémica e inte-
resante) de los arquitectos suizos Herzog y de Meuron, que han
tratado de quitarle relevancia al monumento que el franquismo
levanté ante el Cabildo tinerfefio en honor a los caidos de su
parte en la guerra civil espafiola. Ademds, ahi arranca la vitalidad
comercial de la ciudad, que circula por la calle del Castillo y hace
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un alto en la imponente plaza de Weyler, ante la que durante
anos fue Capitania General de Canarias. Mds arriba atn discu-
rre una de las m4s hermosas ramblas de las islas, la Rambla de
Santa Cruz, que en la Primera Republica se llamé del 11 de
Febrero, luego fue Rambla del General Franco y finalmente se
llama como queda dicho, Rambla de Santa Cruz. En esa Ram-
bla, en los afios setenta del siglo xx, y en el Parque Garcia Sa-
nabria, que fue recientemente remodelado, tuvo su escenario una
singular exposicién de Escultura en la Calle que reuni6 a gente
de la relevancia de Martin Chirino, Joan Miré y Oscar Domin-
guez...Y aqui mismo, por donde se senté Humboldt a contem-
plar lo que él consideraba “la ciudad triste”, durante decenios
discurrieron y discurren los carnavales islefios que desafiaron,
en tiempos de la dictadura, la estricta moral franquista.

De modo que el cientifico alemdn se precipité ahi un poco,
o al menos no tuvo en cuenta que es arriesgado tomar notas
cuando uno estd preso del cansancio de los viajes. En cualquier
caso, ahi queda su adjetivo, “linda ciudad”, en todo caso atada
en su configuracién y en sus terrenos a lo que, en su conviccién
geogrifica y geoldgica, le resulté en seguida evidente, “que este
grupo de islas pertenece a Africa, y atn a la parte ms arida de
este continente”.

La naturaleza lo fue confundiendo; cuando subi6 a La La-
guna, al dia siguiente, ve lo que cualquiera atin puede comprobar:
que esta ciudad, llamada también de los Adelantados, es la ré-
plica, ain mis, el fundamento, de las poblaciones que habrian
de crearse en América Latina; trazada con la precisién de los
matemadticos, alberga la Universidad (la primera que hubo en
las islas durante muchisimo tiempo) y el Instituto de Ensefian-
za Media, iglesias de alto valor, conventos de clausura, el Obis-
pado, calles de gran belleza natural, como el Camino Largo,
tabernas, edificios histéricos en cuyas paredes humedas se resi-
dencia una extraordinaria historia de hombres y de leyendas...
Una ciudad fantéstica, realmente, acaso la ciudad canaria o del
mundo preferida por el que ahora escribe, tantos afios después
de Humboldst, estas lineas de apasionado recorrido por Cana-
rias... Aquel cientifico acalorado que se enfada con Santa Cruz
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encuentra que “a medida que nos aproximabamos a La Laguna
sentiamos bajar gradualmente la temperatura en la atmdsfera.
Es tanto mis suave esta sensacion cuanto el aire de Santa Cruz
es muy sofocante”. Para entender ese calor, el humanista acude
ala ciencia geolégica: “El calor que agobia al viajero al entrar en
Santa Cruz de Tenerife o en La Guayra debe por consiguiente
atribuirse a la reverberacién de las rocas a las que estas ciudades
estin arrimadas”. Pero La Laguna...,ah La Laguna. “Es el fres-
cor perpetuo que se depara en La Laguna”, concede Humboldt,
“lo que hace que se la mire en Canarias como una mansién
deliciosa”. Ahora es otra cosa, claro, La Laguna ha crecido a lo
largo de su perimetro, ha subido a los montes (La Esperanza,
Las Mercedes), ha cubierto zonas que antes eran huertos, bosques
“de laureles, arrayanes y madrofos”, beneficiados por las lluvias
frecuentes; ya no es, naturalmente, la ciudad que vieron los con-
tempordneos de Humboldt pero sigue teniendo, también en los
meses del verano, un atractivo singular, cuya belleza y quietud
es ponderada por los propios y por los ajenos. Cada afo, y varias
veces al afio, muchos peregrinamos a La Laguna como si en ese
espacio urbano se centrara lo que uno cree que es la ciudad ideal.
Acaso la contemplacién de La Laguna es la que hace que
en un momento determinado de su viaje breve e intenso excla-
me el reticente visitante alemdn: “Tenerife (...), situada por
decirlo asi a la entrada de los trépicos, aunque a pocas jorna-
das de navegacién de Espaa, participa de las bellezas que la
Naturaleza ha prodigado en las regiones equinocciales. Ya de-
sarrolla ahi la vegetacién alguna de sus mas hermosas formas y
mds imponentes, la de los bananeros y palmeras”. Y sigue Hum-
boldt, rendido ya: “El hombre sensible a las bellezas de la Na-
turaleza encuentra en esta isla deliciosa remedios ain mds po-
tentes que el clima. Ninguna otra mansién me parece mds
propia para disipar la melancolia y devolver la paz a un alma
dolorosamente agitada que la de Tenerife y la de Madeira”.
Observa Humboldt un aspecto que entonces es reciente,
estd a la vista, y ahora se antoja del pasado remoto: “No son
efecto estas ventajas de la belleza del sitio y de la pureza del aire;
se deben sobre todo a la ausencia de la esclavitud, cuyo aspecto
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es tan chocante en las Indias y dondequiera que los colonos
europeos han llevado lo que ellos llaman sus luces y su industria”.

La excursién de Humboldt tiene hoy un atractivo especial,
pues aunque la isla ha evolucionado mucho desde que él1a miré
con ojos a veces irritados y a veces admirados, su trazado y sus
paisajes responden a sus sucesivos descubrimientos. Y no seria
inconveniente que hoy un extranjero siguiera esa ruta que es, en
el caso de los canarios de Tenerife, una ruta sentimental, un ca-
mino que se hace con cierta devocién naturalmente chovinista.
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La mirada del otro

Alexander von Humboldt me ha llevado a pensar en los
otros, en los que nos han visto mientras se iba haciendo nuestra
propia mirada, mientras discurrian los siglos y las aventuras que
nos tuvieron como escenarios.

Agatha Christie nos situ6é como lugar estratégico de algu-
nas de sus intrigas, como hizo Julio Verne, que vio este territorio
fragmentado como un continente roto; André Breton nos creyé
un territorio surrealista; Miguel de Unamuno creyé ver aqui
rasgos de su propia patria vasca; Daniel Defoe frustré sus inten-
tos de entrar en territorio insular porque sintié la sombra cierta
de los piratas sobre las huellas de Robinson Crusoe.

La literatura en la que Canarias, y sobre todos las dos
islas mds importantes, Gran Canaria y Tenerife, aparece como
protagonista es abundante, tanto en la ficcién como en la no
ficcién. Su sitio es estratégico, las islas estdn en medio de un
viaje, y en algunos siglos ese viaje ha sido dificil, asediado por
la pilleria internacional, alentada a veces por la glotoneria
colonizadora...

A Shakespeare le llegaron noticias de nuestro vino, Garcia
Mirquez sabia de nuestros pdjaros, y en las obras de uno y de
otro, en siglos tan distintos, el xv1 y el xx, el vino y los pdjaros
sustentaron algunas metaforas de ambos escritores tan sobresa-
lientes. Nosotros hemos visto esto, este interés que suscitan las
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islas en otros, como un factor estimulante, porque las islas, como
Narciso, aman su propio espejo. ..

Y aqui he querido traer algunos fragmentos de esos espejos
que tanto acariciamos, antes de proseguir camino, de la mano
de Humboldt, a mi propio valle, el lugar donde naci, el valle de
la Orotava.

Hemos mirado, pues, los libros en los que aparecian nues-
tras islas como si estuviéramos buscando nuestra esencia vista
por los ojos ajenos, como si la identidad estuviera derramada en
textos casuales de gente que pasé por aqui, hallé que este era un
territorio extraordinario y lo dijo. De algunos me sorprendi, y
otros me parecieron, leidos con los ojos de hoy, gente que quiso
mucho a las islas y dejé huella de un amor exagerado. Otros
no las quisieron nada, y algo de eso hay en ciertos testimonios.

En primer lugar, los pdjaros. Hay un hermoso trozo de Cien
atios de soledad, esa novela tan atlantica y tan nuestra de Gabriel
Garcia Mirquez, en el que el novelista de Aracataca se ocupa
de los pédjaros que iban a repoblar Macondo, su territorio mitico:
“...Lajaula de canarios demostraba que esos propésitos no eran
improvisados. Recordando que su madre le habia contado en
una carta el exterminio de los pdjaros, habia retrasado el viaje
varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las
Islas Afortunadas, y alli seleccioné las veinticinco parejas de
canarios mds finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue
la m4s lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A
medida que los pdjaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba
soltando por parejas, y mds tardaban en sentirse libres que en
tugarse del pueblo. En vano procuré encarifiarlos con la pajare-
ra que construyé Ursula en la primera restauracién. En vano les
falsificé nidos de esparto en los almendros, y regé alpiste en los
techos y alboroté a los cautivos para que sus cantos disuadieran
a los desertores, porque estos se remontaban a la primera tenta-
tiva y daban vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable
para encontrar el rumbo de regreso a las Islas Afortunadas”.

Los péjaros vuelven, los islefios vuelven. No soportan el
cautiverio, son libres, esa es su vocacién. Los canarios siempre
hemos identificado esa denominacién, canarios, que para otros
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viene de perros, canes, con la leve presencia libérrima de los
pajaros. Garcia Mdrquez nos hace ese honor, se lleva de aqui los
pajaros, pero los pdjaros vuelven, no soportan la presién de nin-
gun cautiverio... Hermoso simbolo de nuestra presencia en la
tierra.

Los péjaros, los nidos: las obsesiones de la infancia habita-
ban donde habitaban los péjaros, esas bandadas que Amaranta
Ursula no pudo dominar. Las islas han sido territorio tranquilo,
poblado por drboles altos, y nosotros hemos vivido la infancia
cuando atn los nifios cuiddbamos pdjaros en sus propios nidos.
Quizd existan nidos atn, pero el tiempo de la infancia pasé para
siempre; creo también que pasé el tiempo de los nidos.

Los pajaros y el Teide. El poeta Francisco Brines escribid,
como Rafael Alberti, como Vicente Aleixandre, todos ellos poe-
tas espafioles, acerca del pdjaro del Teide, un mito que entra en
la poesia y entra en la leyenda por su rareza, porque es imposible
hallarlo. Acaso porque es el pdjaro mds libre, el que no existe.
En cierto modo, el Teide, el volcdn que preside la orografia de
las islas, y también su mitologia, es un pdjaro contundente, un
pajaro raro, un volcin que cesé de amenazar a las islas y ha cal-
mado sus alas de fuego... Hay un texto del cubano Alejo Car-
pentier, el autor de F/ siglo de las luces, que ilumina el caricter
mitico que tiene el Teide en su imaginario y en el nuestro. Estd
en su libro £/ Camino de Santiago: “En aquel amanecer la som-
bra del Teide se ha pintado en el cielo como enorme montafia
de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dindoselas
de borgofién pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha
comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andan-
zas terminardn muy pronto. Como la Gran Canaria tiene co-
mercio con gentes de Inglaterra y de Flandes, y més de un ca-
pitdn calvinista o luterano descarga alli su mercancia, sin que le
pregunten si cree en la predestinacién, ayuna en cuaresma o
quiere bulas a buen precio, sabe que le serd facil perderse en la
ciudad, viendo luego cémo escapar de la isla y pasarse a Francia.
Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que
saben ambos. Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto
a encontrar, en la lenteja y el salpicén, el queso y la salmuera,
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sabores que se afioraban demasiado, alld en el palenque donde
quedaron, mas llorosas por despecho que por duelo, la Dofia
Yolofa y 1a Dofia Mandinga, que casi se tenfan por damas cas-
tellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de
algo tan grande como debia serlo un Escudero”.

ElTeide, un faro que atrae al extrafio. Daniel Defoe quiso
venir, y su Robinson Crusoe cuenta qué le sucedié: “En este viaje
padecia terribles desgracias y ésta fue la primera: mientras nues-
tro barco avanzaba hacia las islas Canarias, o mds bien entre las
islas y la costa africana, fuimos sorprendidos, en la penumbra
del alba, por un corsario turco de Salé, que nos persiguié a toda
vela. Nosotros también nos apresuramos a desplegar todo el
velamen del que disponiamos o el que podian sostener nuestros
miastiles, a fin de escapar. Mis, viendo que el pirata se nos acer-
caba y que nos alcanzaria en cuestién de pocas horas, nos per-
trechamos para el combate; para esto, nuestro barco contaba con
doce cafiones, mientras que el del pirata tenfa dieciocho”.

Intento fallido, pero visién hermosa, atrayente, de ese pico
que vislumbré Carpentier en su ficcién y de la que dice Defoe
en su Robinson Crusoe: “Una o dos veces, durante el dia, me pa-
reci6 ver el Pico de Tenerife, que es el pico mas alto de las mon-
tafias de Tenerife en las Canarias. Me entraron muchas ganas de
aventurarme con la esperanza de llegar alli y, en efecto, lo inten-
té dos veces, pero el viento contrario y el mar, demasiado alto para
mi pequefia embarcacién, me hicieron retroceder, por lo que de-
cidi seguir mi primer objetivo y mantenerme cerca de la costa”.

Paul Bowles si entrd, como Lawrence Durrell. Durrell le
dedicé este poema a Tenerife, isla a la que configura como mu-
jer, “piedra de raras aguas”:

“Emplazada, a propésito, en el final exacto
de estos barrancos de agua,

una disposicién que ella misma ha escogido,
fijada por ideas que surgieron

de pasiones vividas —¢quién lo sabe?—,

un deseo, tal vez, de unirse al infinito,

el hastio del mundo o la impaciencia,
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sigue siendo mujer, sin duda, Tenerife,

hecha a tales metéfora, piedra de raras aguas,

verde muestra de climas,

sabiendo como sabe ella en su madurez,

su experiencia vital, cémo los hombres

rechazan la certeza en el amor: si quiere retenernos,
s . 7 . »

tragicamente debe velar su ser auténtico”.

Bowles encontré esta atmdésfera y la narra en su relato
A cuatro dias de Santa Cruz; es su visién de un territorio de
paso, a mediados del siglo xx, en una ciudad que no deja de ser
oscura a la vez que afroamericana:

“Es agradable caminar de noche junto al malecén de un puer-
to extranjero, con la brisa de otofio empujindote levemente por
detrds. Ramoén no tenia prisa; se detuvo delante del café a escuchar
las guitarras y los gritos, sin permitirse, en cambio, que los retu-
vieran las mujeres que lo llamaban desde los portales mds oscuros.
Como habia tenido que limpiar la cocina después de una comida
extra servida a sesenta trabajadores que acababan de desembarcar
alli, en Santa Cruz, con destino a América del Sur, habia sido el
ultimo en dejar el barco, y por eso estaba buscando a sus camara-
das de abordo. En el Café del Teide encontré a varios de ellos
sentados a una mesa, compartiendo una botella de ron. (...) Al dfa
siguiente rodearon la isla, no lo bastante cerca para ver la costa,
pero si ala vista de la gran montafia cénica, que permanecié todo
el dia al costado, claramente recortada en el aire de la distancia”. ..

De entre los viajeros espafioles creo que es Miguel de
Unamuno el que de una manera mds apasionada se adentra en
el alma de las islas. Su visién de Tenerife coincide, en cierto
modo, con la primera impresién que tiene Humboldt al llegar,
cuando descubre la insoportable lentitud de los islefios. Dice el
filésofo y poeta vasco, que aqui consigna a su manera unos
versos famosos de Nicolds Estébanez, militar y poeta de origen
canario que, entre otras batallas, tuvo que ver con la guerra de
la independencia cubana: “Nada he de deciros de Santa Cruz
de Tenerife. S6lo que ya alli empez6 a impacientarme la lenti-
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tud de los hijos de esta tierra. Ya alli empecé a sentir los efectos
de la sofiarrera, de la dulce modorra del aislamiento... Me
apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de los
Adelantados. En el camino os ensefian la casa nativa de don
Nicolds Estévanez, y junto a ella el almendro que él, don Nico-
lds, ha hecho famoso. Pues €l canté diciendo: “mi patria no es
el mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es Espafia; mi
patria es una choza, la sombra de un almendro...”, etcétera.
iPobre del que no tiene otra patria que la sombra de un almen-
dro! Acabari por ahorcarse de él.

En La Laguna, cuenta Unamuno, “un silencio y una soledad
que se me metian hasta el tuétano del alma. En el cielo bruma,
una bruma de ensuefio, de sofiarrera, mas bien. Unas calles lar-
gas, largas como el ensuefio; en el fondo una torre oscura tron-
chada. Acd y alld casas con salientes miradores de madera, de
celosias, pintados de verde por lo comin; unos miradores muy
tipicos, tras de los cuales se adivina a la dama que espera, que
espera desde hace siglos; a la misma dama de los tiempos del
Adelantado. En algunos tejados el verode, una planta que pare-
ce un pequefio pino (...) Dicen que La Laguna parece una ciu-
dad castellana, y algo hay de esto: algo también de castellano,
pero de la Castilla montaiesa, tiene el campo sereno que la
rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial que no es preci-
samente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles
espaciosas y rectas, aquel despejo, aquel aire de rigodén roman-
tico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adivina una
creacién seforial del siglo xvir, la diferencia de las rudas viejas
ciudades castellanas en que alzan su cabeza indémita torres ro-
madnticas, donde tal vez persiste algin trozo de muralla romana,
donde hay algo de los siglos de la Reconquista, algo que nos dice
de una fe ingenua armada de tizona de combate. La Laguna estd
vestida de casaca, o de hdbitos de fraile, si queréis”.

De La Laguna fue el poeta a Gran Canaria, y le buscé el
fondo a la isla: “Y lo interesante aqui, en esta isla de la Gran
Canaria”, escribié, “estd en el interior, en las dos grandes calde-
ras de este enorme volcdn apagado hace siglos. Subi a Teror, un
pueblecito de singular sosiego, que me recordé alguno de los
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pueblos del Mifio portugués. Si no fuese por las palmeras, ese
arbol litirgico que parece un gran cirio de quieta llama verde, si
no fuese por los platanos, si no fuese por otras plantas tropicales,
esto recordaria a las veces Galicia. Pero all4, en Teror, a cerca de
600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto varia. El frondosi-
simo castafiar de Osorio me recordaba mds de un rincén de mi
nativa tierra vasca. Y alli, en aquel castafiar de Osorio, me tendi
a la caida de la tarde hasta ver acostarse las colinas en la sereni-
dad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo que siempre
parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dul-
cemente a confundirnos con la madre tierra”.

Y después Unamuno se fue a Tejeda, esa maravilla en la que
él encontré la paz de la piedra al tiempo que se encontré con lo
dantesco: “De mafiana emprendimos la marcha a caballo para
ir a visitar el valle o barranco de Tejeda, una de las dos grandes
calderas volcdnicas de la isla. El camino va por entre barrancas
donde a trechos cubre el suelo el humilde codeso, en hondona-
das alzan sus cabezas frondosas el castafio y el nogal, y en calci-
nadas vertientes o entre rocas volcdnicas prende tal cual mise-
rable tabaiba. Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito tendido
en la falda de la montafa y que estaba engalanado por hallarse
de fiesta. Pasando senderos cortados a pico en abruptos y escar-
pados derrumbaderos, dimos vista al valle de Tejeda. El espec-
ticulo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran
caldera, con sus crestas, que parecen almenadas, con sus roques
enhiestos, ofrecen el aspecto de una visién dantesca”.

Jorge Luis Borges pasé por Las Palmas, en barco, de vuel-
taa América.Y escribié de viaje este soneto dedicado a la ciudad:

“En la ruidosa punta de veinte singladuras
supo alisar con arte sorprendente la noche
ese alivio de mares, ese manso reproche

a las olas derechas y a las tormentas duras.

Después en mi conciencia dejaron grabaduras
Entre zangoloteos bruscos de carricoche
El mercado y la torre, serenisimo broche
Juntando calles quietas y celestes alturas.
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Algunos caserones pintarrajeados de ocre,
Unas cuantas plazuelas, orondas como altares,
El palmar cuya cima la suave noche encierra,
Alcores que altivecen la poblacién mediocre...
En ese sitio el alma, quebrantada de mares,
Recobré la caricia familiar de la tierra”.

Y Julio Verne vio asi, desde la prosodia de la ficcién de su
novela Agencia Thompson y Cia, esa misma ciudad que Borges
construy6 como un imaginario poético: “Edificada a la salida
del barranco de Guiniguada, en una sucesién de terrenos muy
desiguales, la ciudad ofrece un aspecto totalmente oriental.
(...) Las Palmas es una ciudad bien construida, con calles es-
trechas y sombrias, pero en la cual la naturaleza del terreno
convierte el paseo en una perpetua subida, a la que sigue un
perpetuo descenso. Fuera de la catedral, de estilo renacimiento
espafiol, posee pocos monumentos interesantes. En cuanto al
aspecto morisco de la ciudad, vista desde el mar, suscita espe-
ranzas engafiosas, pues mirada de cerca el encanto se desvane-
ce. Nada menos morisco que las calles, las casas, los habitantes,
ofreciendo estos ultimos a la admiracién piblica elegancias ex-
clusivamente europeas, hasta francesas”.

Y Shakespeare. No fue, no vino a las islas, pero hasta ¢l
llegaron las leyendas del vino de malvasia. En Enrigue IV Parte
11, Acto I1, Escena IV, dice la Posadera:

“A fe mia, corazoncito de mi alma, me parece que estdis
ahora en un buen y excelente temple; vuestro pulso late tan
extraordinariamente como el corazén pudiera desearlo y os ase-
guro que vuestro color es tan intenso como el de una rosa. Pero,
en verdad, habéis bebido demasiado de Canarias y ese es un vino
maravilloso y penetrante que os perfuma la sangre antes de que
podais decir: ;Qué es esto? ;Cémo os encontrais?”

Y el principe Enrique exclama, en la misma obra, acto 11,
escena I: “{Bellaco! Hace diez y ocho afios que te robaste un fras-
co de Canarias y desde ese dia, sorprendido in fraganti, cubre tu
cara color de purpura. Teniendo ese fuego a tu disposicién y a mds
la espada, has disparado como un gamo; ;qué instinto te impelia?”
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Falstaff, en la misma escena de la misma obra, grita también
poseido por el efecto del vino seco de Canarias (“sack” se dice
en el original; alude al vino malvasia): “;La peste se lleve a todos
los cobardes, digo! ;Ojald les apretaran el gafiote! ;Amén, pardiez!
Dame una copa de Canarias, muchacho. Antes que continuar
esta vida, prefiero hacer calceta, zurcir medias y hasta pisotear-
las. {La peste se lleve a todos los cobardes! No hay ya virtud
sobre la tierra. Dame una copa de Canarias, pillo. (Bebe)”.

Bebamos, pues, paremos un rato en el mismo sitio en que
dejamos a Humboldt, busquemos sus huellas, que no son huellas
de lagrimas sino, quizd, de malvasia.
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Escribo ante la montafia de mi infancia, en mi pueblo, el
Puerto de la Cruz, en la costa del valle de La Orotava; aqui, ante
este valle, dicen que se arrodill6 el cientifico aleman que andaba
buscando bellezas por el mundo.

Aqui cay6 rendido, segtin la leyenda.

Hoy pasaria, extraiado de lo que han hecho del valle de sus
(supuestas) lagrimas de alegria.

Pero aqui estoy, reiniciando un relato que tiene que ver con
Humboldt y con Canarias, porque en efecto aqui habité una de
las grandes bellezas de las islas y hoy habita la consecuencia de su
desarrollo.

Atrds quedan algunas expresiones de otros que miraron
por vez primera algunas de estas islas solitarias, en las que Julio
Verne crey6 ver los vestigios de “un continente desaparecido”y
donde Gabriel Garcia Mdrquez buscé los pdjaros que irfan a
repoblar el territorio mitico de Macondo.

Los que somos de aqui hemos visto estos territorios sin tanta
mitologia; pero el tiempo y la distancia nos han ayudado a entender
esas visiones que confunden las islas con apariciones extraordinarias,
con pdjaros de fuego, con pufietazos surrealistas en el aire del Teide.

Elvalle de La Orotava, por ejemplo, fue para Humboldt la

expresién de un territorio virgen cuyo verde infinito realzaba el
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misterio volcdnico del Teide. Pero para nosotros ese era el terri-
torio en el que viviamos; ni la literatura ni la leyenda pueden
transformar la visién cotidiana que tenemos de este lugar. Era
sitio de trabajo, de sudor, de aires viciados en una época dificil y
miserable de Espana, los afios cincuenta del siglo xx. Mirabas
la belleza pero veias la vida.

En esta tierra estin nuestros pasos, nuestra respiracion,
nuestros recuerdos. Sefalas el valle, este sitio en el que naci, y
sefialas de hecho una cuna, una casa, un camino, una plaza, un
patio de juegos, un banco junto al muelle, el silencio de tus padres,
su lucha por seguir camino, ves un sendero que va a la escuela,
recuerdas las huellas de un cementerio.

Este valle, que fue umbroso y verde como un bosque de
plitanos y de frutas, es ahora un conjunto multiforme de habi-
taciones. Hoteles, residencias, apartamentos: la vida se mueve
y en algiin momento hallé aqui su cobijo. Y los constructores
fueron insaciables, hasta tapar con sus edificios lo que habia
deslumbrado a Humboldt.

Cuando él vino no estaba ni el Hotel Taoro, que fue el lugar
donde residieron Winston Churchill y Agatha Christie, atraidos
por el glamour britdnico de esta ciudad; pero desde principios del
siglo xx el Puerto de la Cruz ejercié una enorme atraccién sobre
los britanicos que querian viajar, y después de ese hotel vinieron
otros, y el desarrollo desaforado de la construccién convirtié en
lamento actual la antigua admiracién de Humboldt por lo que vefa.

Pero asi son las cosas, y ahora las ve un insular del Puerto
de la Cruz con una melancolia inutil, porque ya estas cosas no
se pueden cambiar. Son asi, y asi y todo conservan un encanto
que sigue siendo imdn de turistas y melancolia de los que aqui
nacimos, polo de sosiego y también lugar en el que uno se abas-
tece de los olores (el salitre, el viento, la humedad, los 4rboles de
la plaza, el muelle) que le hicieron su infancia.

No se puede cambiar, el Puerto de la Cruz ya es asi. Las
cosas son como son. Pero si se pueden describir tal como fueron,
o tal como uno las recuerda, pues nada es como lo recuerda otro
sino como uno mismo lo recuerda.
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Para llegar aqui, por aquella ruta de Humboldt, y para ha-
cerlo tal como fue cuando yo mismo naci, no estaria mal recoger
otra vez el viejo libro de Ignacio Aldecoa, Cuaderno de godo. Dice
el escritor vasco: “De La Laguna al Puerto de la Cruz hay que
pasar nombres célebres, toponimicos, nacidos de batallas. La
Matanza de Acentejo (...),y La Victoria de Acentejo (...). Des-
pués, el valle de La Orotava. La carretera se retuerce entra las
plataneras, entre los eucaliptus y las rojas flores de Pascua. El
valle no es propiamente un valle, sino una vertiente hacia el mar
cubierta de plataneras escalonadas, que al alto sol del mediodia
hieren con un vivo esmeralda, que acaba en el festén blanco del
Atléntico, rompiendo contra las rocas y las lavas de la costa”.

Siuno compara esa descripcién sucinta con lo que sucede
ahora mismo, concluye que estd casi todo, lo que ha variado es
la carretera. Ahora las carreteras son como flechas que apuntan
al Puerto, por el Botdnico o por Las Arenas, donde estd mi
barrio, por cierto, el sitio donde naci, junto al barranco. Pero la
carretera lo condicionaba todo; ahora la autopista del Norte y
la carretera del Botdnico son caminos ripidos, direcciones ve-
loces que han disminuido forzosamente la belleza floral que
tanto gusté a Aldecoa cuando hizo la ruta... Estin los eucalip-
tos, aunque son menos, y estan las flores de Pascua, amenazadas
de todos modos por el fragor de la carretera. Pero la autopista
ha condicionado el paisaje; el lanzaroteno César Manrique no
queria tantas autopistas para las islas, porque iban a variar el
paisaje. Los que le contradijeron y siguieron construyendo tenian
que haberse fijado en este paisaje para no repetir el mismo aten-
tado en otras localizaciones.

Entonces, a principios de los afios cincuenta del siglo xx,
cuando vino Aldecoa, en muchas de las casas viejas que adn se
pueden ver desde donde ahora miro no habia luz eléctrica, y los
servicios eran escasos; se vivia en Canarias el peor momento de
la posguerra civil, y el hambre y la miseria contrastaban con la
herencia de un sefiorio feudal que duré aqui mas que en la ma-
yor parte de Espafia.

El turismo vino a salvar a la poblacién, en parte, de esa
miseria, colocé a Espafia en el mapa del mundo, y aqui, en con-
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creto, comenz6 a vivirse una etapa de prosperidad que, con al-
tibajos, nunca ha dejado de existir.

Pero, claro, este lugar al que mir6 Humboldt sorprendido
de que fuera tal vergel ya no es el mismo, ni lo serd de nuevo
jamds. La montafia que veo enfrente, por ejemplo, fue la mon-
tafia de mi infancia; est4 situada en una zona llamada Las Are-
nas; presidia entonces mis suefios y en todo caso mi paisaje
sentimental; estaba coronada por unos drboles de pelambrera
desordenada que siempre me parecieron la caricatura de un fi-
l6sofo enloquecido, por ejemplo Miguel de Unamuno.

Esa era la montafia. Empezaron a horadarla para sacarle
zahorra de su vientre, y la horadaron tanto que en algin instan-
te terminé pareciendo un esqueleto de lo que fue. Esas dente-
lladas a la montafa parecian hechas por los colmillos del desa-
rrollo y del tiempo, asi que su progresivo deterioro parecia
inevitable, una maldicién del destino. Y como el destino no cesa
en su maldad, un dia los hombres decidieron colocar alli donde
estuvieron aquellos drboles filoséficos y alocados un hotel de
cinco o seis plantas.

Ahi se produjo la venganza de la montafia, que al cabo de
un tiempo hizo zozobrar el hotel dentro de su vientre; un inten-
to de resucitar el hotel fue initil, pero como el hombre es con-
tumaz y malvado, ha habido un tercer intento de construccién
de otro hotel, y ahi lo veo, sobresale de la montafia como un
desafio contra la belleza tranquila y estupefacta que una vez tuvo.

Y al otro lado de este valle de llanuras, plataneras, drboles
y veredas, veo otra montaiia, la que habia a espaldas de mi casa,
hacia el norte extremo de la isla de Tenerife, sinuosa y ductil
como las montafias sagradas que amaba el escultor vasco Eduar-

do Chillida.

Eduardo Chillida, por cierto, sofiaba con una montafia
como esta. Un dia me pidieron unos arquitectos, que sabian
que yo trataba al artista vasco, que le llevara una idea que a él
le podria interesar. Se trataba de horadar la montafia de Tin-
daya, un monticulo sagrado de Fuerteventura, en la parte
oriental del archipiélago. Le llevé la idea a Chillida, que queria
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convertir el vientre de la montafa en una habitacién del sol, y
el artista fabric6 un proyecto que escandalizé a los ecologistas
y a otros naturalistas, porque ponia en peligro el cardcter sagra-
do de la montana. Lo que Chillida queria era hacerla mds sa-
grada. No lo entendieron. El se muri6 con esa melancolia: su
sueflo se fue con él,y detrds quedé el ruido sobre los supuestos
sacrilegios. Ahora, varios afios después, el gobierno canario
quiere llevar a cabo este proyecto.

Estas montafias de mi pueblo no tuvieron la suerte de esta
defensa que hicieron sobre el cardcter sagrado de Tindaya. Esta
segunda montafa que fue también el paisaje de toda mi infancia,
presenta ahora, en el lado mds visible, un edificio entero que, de
lejos, parece hecho de nichos mortuorios, y de cerca es, inequi-
vocamente, un conjunto de apartamentos. En lo alto, que estd
intacto, sigue estando una vieja ermita blanca que reconcilia este
tiempo con un pasado que convoca una inutil melancolia. Siem-
pre estuvo ahi, lejana, como el ojo de Dios, por decirlo asi, vigi-
lando desde lo alto un barrio que ha vivido todos los colores del
tiempo, desde la miseria a la promesa de una vida llena de bienes
gracias al turismo que ha ido y ha venido.

¢El resto del paisaje? De nifio, a finales de los afios cincuen-
ta del siglo xx, yo paseaba por estos caminos y por estas veredas
en medio de plataneras, atarjeas y matojos, y ahora circularia en
medio de urbanizaciones y de garajes. En mi barrio, que esta al
pie de ambas montafias, habia un solo teléfono, el de mi padre,
que era camionero y albail e iluso, y un solo automévil de tu-
rismo, el de un alemdn refugiado aqui huyendo de su pasado
nazi. El hijo de éste, rubio y descuidado, conducia el automévil,
un Volkswagen, a través de los caminos sin asfaltar, y en dias de
lluvia aceleraba cuando circuldbamos los chicos del barrio para
mojarnos de arriba abajo. Nosotros no sabiamos qué eran los
nazis, pero de ese modo tan infantil y rudimentario tuvimos
noticia de sus métodos; los extranjeros eran habitantes suaves y
generosos de nuestras veredas, pero ese nazi convirtié la infancia
en un martirio; aun antes de saber que existia el fascismo, porque
de eso no se hablaba ni en las casas ni en la prensa, ese hombre
lo trajo a la puerta de la casa.
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Sin embargo, junto a mi casa vivieron unos suecos bohemios,
gente fantdstica que, a sus veinte y algunos afos decidieron ha-
cer el camino al sur y pararon en las islas Canarias, con su hija
de tres afios, Tamara, y una especie de caravana que habia hecho
la guerra mundial... Alquilaron una casa junto a nosotros, fren-
te a la huerta, detrds del barranco por el que circulaban a toda
velocidad las peligrosas torrenteras; él, a quien llamabamos Oso,
era pintor, y aun vive, a los ochenta y ocho afios, en Estocolmo;
y ella, Anne, que vive también en Suecia, en Lund, y ain no ha
cumplido los ochenta afios, era escritora. Mi madre cuidaba ala
hija, y asistia aténita al especticulo que ofrecian estos bohemios
al regresar del Casino de Taoro cada noche: el joven pintor va-
ciaba sus bolsillos y dejaba la casa regada de monedas que en-
tonces representaban, a los ojos de mi madre, una sorprendente
riqueza; de ese matrimonio, que se separaria mds tarde en Sue-
cia, nacié otro hijo a quien llamamos Gofio.

Los cuatro regresaron a su pais, y antes nos hicieron regalos
y una fotografia, que en casa siempre llamamos la foto de los
suecos; aiin estd, y no sélo eso, ahora es el titulo de un libro que
escribi sobre algunos de los recuerdos de mi barrio, sus calles de
tierra y el barranco... El primer juguete que hubo en casa fue un
coche rojo, marca MG, que me regalaron Oso y Anne, y el primer
libro que hubo en nuestra casa fue de Anne, con fotografias de
Tamara, y se titulaba en sueco 7rulsa s mormor. Jamas lo olvido,
porque fue también mi primer contacto con extranjeros en aque-
llas veredas por las que transitaron mi infancia y mi ahora ya
antigua vocacién de conocerlos... De conocer a los extranjeros
y de conocer aquellas veredas que ahora transito de nuevo.

Ya esos recorridos son imposibles y, sin embargo, el valle,
este que estoy viendo mientras escribo, y lo veo desde el Parque
de Taoro, donde estuvo aquel hotel famoso, conserva un en-
canto especial, una especie de paz sombreada que seguramente
vinieron a buscar aqui los primitivos turistas, aquellos a los que
nosotros perseguiamos para pedirles dinero.

Nosotros creiamos (a pesar del nazi y de su hijo perverso;
y a pesar de que ya habian estado alli los suecos, nuestros vecinos)
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que todos los turistas eran ingleses, porque muchos eran ingle-
ses. Se aposentaron aqui, sobre todo, en el Puerto de la Cruz.
Nosotros los abordabamos en las calles y en los caminos, mien-
tras paseaban apoydndose en cafias o en bastones, en busca de
los rayos cicateros del sol, que muchas veces se ocultaba tras las
nubes blancas pero densas del valle. Les gritdbamos: “Penny!
Penny!”. No recuerdo ya si eran generosos o no, pero lo que si
es cierto es que poco a poco ellos fueron acomodando la econo-
mia del valle hacia el desarrollo turistico, y lo que nosotros pe-
diamos como chiquillos terminé siendo una demanda también
de los adultos. Penny, penny. Viviamos pendientes de los pennies.
Sigue siendo asi.

Vivimos del turismo, y ese sigue siendo el cultivo principal
del norte de la isla de Tenerife; del norte, del sur, y del norte y del
sur de todas las islas. El turismo ha marcado la fisonomia, y
no sé si marcé el caricter.

Esta zona que ahora contemplo llena de casas, de carrete-
ras y de urbanizaciones, y en la que atin se destacan algunos
bosques, ciertas plazas frondosas y algunas zonas de plataneras,
oscurecidas por la abundancia de construcciones, conserva el
vigor romdntico que siempre tuvo para los que nacimos aqui.
Esta mafiana, cuando me he despertado, he abierto las ventanas
y he visto en el cielo las nubes de mi infancia, he escuchado el
trino vertiginoso de los pdjaros y he escuchado a lo lejos los la-
dridos de los perros desesperados por la pereza de sus duefios.

Pero, sobre todo, he percibido esa nube pertinaz que convir-
tié mi pueblo, siempre, en una geografia dubitativa y gris que se
salvé por “el yodo perfecto del Atldntico”, como decia César Man-
rique. Esa niebla que a veces rasga un sol decidido y firme, atlan-
tico, es acaso la que atrajo aqui, en busca de un clima respetuo-
so y pacifico, a aquellos ingleses de finales del siglo x1x. Quizd.

La colonia inglesa, que ha dejado aqui lugares y sefiuelos,
nombres propios y leyendas, tiene hasta su cementerio, que es
la mejor manera de definir una dependencia: los pueblos que
dejan a sus muertos en tierra extrafia es que ya no la consideran
tierra extranjera; y este cementerio estd aqui, en mi pueblo, des-
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de muy temprano en el siglo xx, y se entrafi6 tanto en la pobla-
cién insular que éste le puso su propio nombre, La Chercha, una
contraccién popular de la palabra Church. La Chercha esté bajo
mis pies, junto al lugar donde escribo estas pdginas, en el Parque
del Taoro, muy cerca de donde naci; mi casa se ve desde aqui,
entonces era una casa sola en medio de las plataneras; delante
estaban los caminos que a mi me parecian de otro mundo, y
arriba estaba la montafia. Ahora este es un desfiladero de cons-
trucciones, que yo vislumbro desde aqui como si me contempla-
ran los sesenta aflos que han pasado desde aquella primera in-
fancia hasta este instante en que mi escritura trata de recuperar
los olores perdidos.

Ahi abajo estd también la Iglesia anglicana, en cuyos pra-
dos, frondosos y tranquilos como los de un diminuto pueblo
inglés, hallaron el caddver de un ex miembro de la OAS fran-
cesa, refugiado aqui después de miltiples aventuras de pistola
y espionaje, y de terrorismo antiargelino. Nunca se supo quién
lo asesiné. Este hombre, que desarrollé aqui turbios negocios
turisticos, situé matones en la puerta de su discoteca; yo de-
nuncié en la prensa los modos de esos matones, y él no encon-
tré mejor manera de desmentirme que reclamiandome una in-
demnizacién que, por fortuna, el juez consideré no sélo
excesiva sino improcedente...

Ahf estd, pues, La Chercha, que es un monumento retros-
pectivo al respeto con el que en mi pueblo se vivieron las ideas
ajenas y la presencia de los extranjeros desde que la tierra tiene
memoria. Por aqui, por este valle, entraron en las islas, y mucho
antes que en el resto de Espaiia, las ideas de la Revolucién Fran-
cesa, las ambiciones intelectuales del enciclopedismo y del libre
pensamiento. Es curioso que fueran traidas por un cura, el his-
toriador José de Viera y Clavijo, que es,ademas, el autor de una
Historia de Canarias que figura como la mds fiel entre todas las
que aqui se han hecho sobre el pasado de las islas.

Pero antes de que Viera y la vida nos mande por otros
derroteros, déjenme que les siga describiendo el lugar en el que
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me encuentro. Hacia abajo, a mi espalda, completando el pa-
norama que nos dibujé Humboldt, estd la costa atldntica, que
aqui se llama Martidnez a un lado y Punta Brava al otro. Es
una costa oscura y escarpada, salvaje; el hombre la ha tratado
de dominar situando en lugares inverosimiles hoteles que no
han llegado a sucumbir, como el de la montafa que vi desde la
ventana de mi infancia, pero que han desafiado de manera sor-
prendente y arriesgada a esa naturaleza que sin duda hubiera
estado mejor si no la hubiera tocado nadie.

En esos mares me he bafiado, con la prudencia del caso, a
veces asistido por neumadticos negros, como los que se usan para
las ruedas de los grandes camiones, y en todo caso he contem-
plado a otros atletas de la natacién luchando contra olas gigan-
tescas que terminaban en espumas rapidisimas su bellisima
excursion sobre arenas negras, casi azabaches. Y en la orilla he
contemplado también esa humedad de yodo y de cielo gris aun
en los meses mds térridos del afio, y he dejado que pasara el
tiempo como si la juventud fuera de piedra, o de arenas negras,
y para siempre.

Es el sitio de mi infancia y de mi juventud. Ahi estd, atn,
la ermita de San Telmo, y la primera piscina publica que hubo
en la isla, adonde fueron a almorzar, por este orden, la vieja
Agatha Christie, que aqui situé algunas de sus intrigas, y el
viejo,y ya reliquia de si mismo, Winston Churchill, que salia de
los lujosos automéviles fumando un habano que seguramente
le habrian traido de la isla de La Palma, patria del tabaco y de
los dulces. Estuvo por aqui, pero no vino a almorzar, Bertrand
Russell, el fil6sofo de los ojos vivaces.

Esa zona de San Telmo que aun tiene el recuerdo de esas
viejas fotografias de ilustres visitantes culmina en el que es
para mi el mejor paraje natural del Puerto de la Cruz, mi pue-
blo: la Punta del Viento. El escritor gallego Gonzalo Torrente
Ballester tiene una hermosa novela, Donde da la vuelta el aire,
que forma parte de su trilogia Los gozos y las sombras, sobre las
relaciones entre la poderosa burguesia gallega y el proletariado
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en tiempos del caciquismo. Ese volumen de la serie, Donde da
la vuelta el aire, es un titulo que le vino por una casualidad.
Andaba por la calle y escuché la conversacién de unos obreros.
Uno le pedia al otro un material de trabajo: dénde estd, inqui-
ria, determinada pieza de esta méaquina. Y el otro le respondié
con esa bellisima descripcién que ahora parece una metéfora:
“Estd donde da la vuelta el aire”.

Pues ahi, en la Punta del Viento es donde para mi da la
vuelta el aire... Es la combinacién de viento y de salitre que me
devuelve a los primeros dias de la adolescencia, cuando uno
busca en la naturaleza la prolongacién de su deseo, y cuando la
naturaleza se parece, en su vigor, a su propia naturaleza. Ahi
estin el viento y el salitre que son naturales a la alta mar, y ahi,
en la Punta del Viento, estd el resultado de esa combinacién que
en un momento se hace agua, oleaje, pureza total de las olas: el
olor del mar.

Por otra parte, como el hombre no puede dafar al mar mds
de lo que ya lo ha danado, atin estin ahi los charcos y los riscos
que fueron los charcos y los riscos que siempre distinguieron esa
parte adn salvaje de la costa de mi pueblo, alli donde da la vuel-
ta el aire.

Ahi querria estar siempre, en ese lugar cuyo nombre acier-
ta, como un verso de Octavio Paz o como una metifora de un
ilustre hijo de este pueblo, el surrealista Agustin Espinosa, con
la descripcién precisa del sitio: La Punta del Viento.

Hasta ahi llegé Humboldt; pero empezé en Santa Cruz,
ese fue su lugar de observacién, nada mds atracar el barco que lo
llevaba a América, de la poblacién burguesa de la capital de la
isla. Gente muy ensimismada, decia, preocupada sobre todo por
sus negocios, centrados generalmente en el comercio, depen-
dientes por tanto del movimiento de aquel muelle provinciano
tan estratégico en el océano Atlantico. En Santa Cruz se sentd,
en lo que luego seria un bar llamado Atldntico, al que llegaron
gente como Pablo Neruda, pero ya casi dos siglos mds tarde.

Mucho tiempo después, el vasco Aldecoa prolongaba la
experiencia de Humboldt en mi propio pueblo: “Pasado el Valle
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estd el Puerto. Pasado el Puerto estdn los dos Realejos: el Alto
y el Bajo. Luego toda una geografia volcdnica y una carretera en
cornisa. Icod de los Vinos guarda un drago en una plaza hecha
para el silencio”.

Volveremos a esos espacios, pero escuchemos a Aldecoa
ponderar el clima, la riqueza mds difusa pero mds evidente de
las islas: “Tenerife abarca las cuatro estaciones. Tiene el invierno
en el Teide, el otofio en los grandes y cerrados bosques de sus
montes, la primavera en La Orotava y el verano en el Puerto de
la Cruz. Es una tierra para los descubrimientos. Descubrir la
luna en los criteres o descubrir el polo en los nevados, da igual.
Los descubrimientos que se ofrecen son de orden mds privado,
mis particular. Uno puede descubrir la aldea malaguefa de pes-
cadores en una cala del sur de la isla. Pero uno no puede descu-
brir en este mégico resumen de la isla de Tenerife, uno no pue-
de descubrir a nadie lo que importa en belleza la cuspide del
Teide reflejada en un aljibe del valle de La Orotava, en tierras
que fueron de Bencomo, mencey de Taoro. Para eso no sirven
las palabras”.

Volveremos, pero ahora vayamos juntos a la isla ain intacta.
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La isla de los lagartos dormidos

Estoy en El Hierro, la isla (atin) intacta, la isla de los lagar-
tos dormidos, un animal echado, oscuro como los deseos del mar,
una isla profunda y altiva, una isla chiquita que parece un pufio
inolvidable en el rostro de las brumas.

Puedes pensar lo que quieras de ella antes de llegar, pero
nada mds pisarla hasta el aire te parece una metéfora de la pa-
ciencia. Todo es posible dentro de la isla, pero todo se toma su
tiempo. La vi desde el aire, rodeada de ese mar majestuoso un
poco picado por el viento que surcaron los aventureros (como
Cristébal Colén) y los canarios que emigraron a América,y me
parecié como el reducto en el que se habia refugiado un pufio,
un pufio deforme, pero un puio, el pufio que se bate contra las
brumas, las perfora, las convierte en lluvia finisima sobre Val-
verde, su capital.

Se cree que la tierra es la esencia de las islas: superficie de
tierra rodeada de agua por todas partes. No. La esencia es el mar
que rodea las islas, y este que rodea El Hierro ha hecho la isla,
la ha convertido en este pufio deforme y solitario cuya luz se
extingue mientras sigue, misteriosa, la luz sonora del mar. Y este
es un mar alto, invasivo, impenitente e impertinente. Siempre
he tenido el mar en mi memoria como un elemento fundamen-
tal de la tierra de El Hierro, acaso porque llegué aqui por mar
hace muchos afios, cuando en la isla apenas habia luz y habia
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que lavarse las manos por turnos en las pensiones: primero una
mano, presionando el grifo con la otra, hasta que cambiabas de
mano y podias lavarte la otra. Y esa vez que vine el barco altisi-
mo hizo una maniobra dificilisima (la maniobra que siempre
hacia) para ingresar en el Puerto de la Estaca, como si el mar no
quisiera prestarle a la isla nuevos habitantes. Una maniobra que
parecia hecha para durar toda la vida, el capitin ocupado en la
proa con indicaciones que parecian las del primer navegante de
la historia tratando de verificar el principio absoluto de la nave-
gacion por mar.

Escarpada y esencial, hecha de lava y de luz, la isla te re-
cibia asi, rechazdndote, porque tiene vocacién de isla despobla-
da o intacta. Y sin embargo, fue muy codiciada por los aventu-
reros franceses y espafioles, cayé en las manos (en el siglo xv)
del francés Jean de Bethencourt, que tuvo un comportamiento
abyecto con los pobladores que se le sometieron, y ahora vuel-
ve a ser codiciada por los que buscan una isla ain intacta en el
mundo.

La ha salvado la paciencia, la de sus habitantes, la de los
que vinieron para disfrutar de su largo silencio. Antes de ate-
rrizar en el aeropuerto chiquito por el que llegué en esta ocasién
al Hierro me fijé en ese océano azul cobalto que la reduce o la
engrandece; en otros lugares el mar es un trnsito, una especie
de habitacién sin puertas; aqui el mar es el viaje mismo, con-
vierte a la isla, en todos sus extremos, en una especie de barqui-
chuela que estd a su merced; este dia en que he llegado aqui,
el 9 de agosto de 2009, el parte meteorolégico no lo dice pero
se advierte la benignidad que nos acoge si ves por la ventanilla
lo que sucede: la mar estd rizada, pero tan solo hay unas puntas
de olas blancas y chiquitas que parecen pdjaros que también van
a El Hierro, embelleciendo una superficie a veces suave y a
veces violenta. Desde el aire la isla se ve majestuosa, pero mo-
nétona; desde abajo, cuando vine por mar, esa misma superficie
del mar era poderosa y autoritaria, como la mano grande de un
monstruo marino al que la isla detenia con la imperiosidad de
sus acantilados.
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Entonces no pude apreciarlo, porque venia de haber pade-
cido el miedo del mar, pero la negrura de estos acantilados, su
color rojizo en las mafanas de sol, la contundente oscuridad del
suelo, me remitieron en seguida a Lanzarote, incluso de noche.
Lanzarote, la isla de César Manrique, el artista que la inventé
para que fuera la misma siendo otra, es una planicie, El1 Hierro
estd construido hacia arriba, vive aspirando el aire de las nubes,
que en Valverde se solidifica y se convierte a la vez en lluvia y
humedad; pero el suelo es el mismo, y el sentimiento de que la
isla acaba de pasar por un incendio salvaje pero silencioso que
ha dejado atrds la huella de una lengua de lava se convierte en
seguida en la luz que hay después de un cataclismo.

Sobrecoge El Hierro a poco que la toques; es el miedo
anterior al miedo, como si aqui te esperara una emocién distin-
ta ala emocién que hay en todas las islas; y en la emocién de ese
misterio también se parece a Lanzarote. Como si detras de este
silencio poderoso, de su eco de silencios, hubiera un misterio
aun mayor, un monstruo dormido que guarda en sus fauces el
grito nada pacifico del tiempo, ese gran destructor. Aqui estd
dormido el monstruo del tiempo, pensé. Y si el tiempo tuviera
fauces voraces, esas fauces estin selladas en la isla de EI Hierro,
contando con paciencia los minutos de la vida.

Llegué por mar,y entré. Veinte afios antes, en torno a 1950,
Ignacio Aldecoa no pudo hacer lo mismo. En su libro cuenta
c6mo lo expulsé la isla en la misma bocana: “El Hierro, segin
opinién de muchos, es la Pluitina, donde no hay otra agua sino
la que destila un drbol cuando estd cubierto de niebla, y cubrese
cada dia por las mafnanas; extrafieza de natura admirable. El
Hierro es oscuro, mesetero, agrio de lava. E1 Hierro fue rondado,
pero no alcanzado. En El Hierro se dice, se cuenta, que queda
la costumbre del zorrocloco [el macho se queda en cama mien-
tras la hembra se prepara para el parto]. De El Hierro le conta-
ron al godo cosas, no siempre buenas. Y frente a El Hierro
aguanté mala mar y se regres6 por su aguaje como balandra
vieja, temiendo tanto a El Hierro como a la ola y al tiburén”.

No pudo entrar. La fascinante entrada de El Hierro nos
acogié a nosotros la primera vez, y ahi abajo veo ahora la in-
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mensidad marina, sus olas despiadadas. Pero esta vez me salté
esa aventura.

Esta vez llegué por aire, digo, y me fui a comer a El Ta-
maduste, donde el aire se reposa en la isla, y donde el agua
también reposa un rato, en las piscinas que la naturaleza ha ido
creando para que El Hierro parezca una isla paciente. Y pa-
ciencia es lo que vemos. El Tamaduste estd abrigado de los
mares tormentosos, lo que permite al pescador la paciencia
de capturas suculentas que luego el hombre convierte en sopa de
pescado. Con arroz, a ser posible. Pero hoy no hay sopa de pes-
cado, ni arroz; antes de nosotros vinieron muchos, y el hombre
que sirve las mesas va diciendo no ante las bocas hambrientas
que han venido hasta aqui esperando esa sopa de pescado que
se nombra cuando se nombra El Hierro. Con arroz, siempre.
Habré que esperar a La Restinga, donde el pescado es ain mds
abundante. Pero en este sitio, un bar que parece un callején,
me quiero detener para hablar de la paciencia con que te recibe
la isla.

Porque en los lugares pequefos de los sitios pequefios es
donde la leyenda sobre la lentitud canaria cobra cuerpo. En una
época en la que se hace el elogio de la lentitud como tabla de
salvacion frente a la prisa contempordnea, un apresuramiento
que desata enfermedades y otras histerias, la lentitud canaria
deberia ser un firmaco o un antidoto, o en todo caso un ejemplo.
Y sin embargo los que dicen que la sufren la llaman aplatana-
miento, porque la palabra evoca el plitano, el fruto de cuyo
cultivo y exportacién hemos vivido los canarios durante siglos.
Lo cierto es que si la lentitud existe y es un remedio, los canarios
lo hemos tomado en dosis mds que respetables. Pero la capital
de la lentitud estd en El Hierro. Hasta el aire es aqui perezoso,
como el paisaje, detenido durante siglos por una orografia difi-
cilisima que lo ha mantenido pricticamente intacto, hasta que
el berbiqui insolente ha abierto tineles que ahora parecen mi-
lagrosos cortes hechos a la naturaleza para que ésta deje de im-
pedir el paso inexorable de un progreso que cuartea y rompe
para que avancen otros impedimentos.
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Ante uno de esos tdneles, el que lleva al Parador de El
Hierro, estuve siete minutos esperando a no morir: decia un
letrero que avisaba sobre el tiempo que habria que esperar has-
ta que cruzaran el tinel en direccién contraria los automéviles
que se suponia que debian venir del otro lado: “Espera. Vale
mids esperar unos minutos que perder la vida”. Esta afirmacién
tan tajante es quiza lo mds expeditivo que uno puede escuchar
(0 leer) en la isla de la lentitud y la paciencia. Esperar para no
perder la vida. El Hierro podria adoptar ese paradigma como
simbolo de la actitud aparente de sus habitantes que es, por otra
parte, la actitud de la isla.

La lentitud tiene su vocabulario. A los canarios lentos se
les atribuye un caricter parecido al de los gallegos, y gallegos, en
su versién portuguesa, estuvieron entre los primeros pobladores
europeos de estas islas, y sobre todo de la isla de E1 Hierro.
Nunca se sabe exactamente qué saben o qué no saben sus habi-
tantes; suelen ocultarlo hasta saber qué sabes td mismo. Y para
ello hay frases que son memorables, como hitos del lenguaje
canario. “Si le digo le engafio”. “No le digo ni que si ni que no”.
Elementos valiosos de la discrecién, férmula canaria para man-
tener silencio mientras se habla.

Pasé en el restaurante de El Tamaduste. Estibamos de pie,
el hombre transitaba, sudoroso y en silencio, con sus viandas en
la mano, garbanzas, chocos, calamares fritos, como si estuviera
haciéndonos un triiler gastronémico; un chico brincaba, jévenes
reian ante sus coca colas, y un hombre bebia de una enorme
jarra de cerveza; nosotros mirdbamos pero el hombre que servia
el restaurante no nos miraba; entre las virtudes del insular pa-
ciente estd no mirar para no ser visto, esa es una de las condicio-
nes de la lentitud: que la prisa ajena no turbe tu paciencia. Has-
ta que le dijimos:

—:Usted no nos ha visto?

Y el hombre me miré de arriba abajo:

—Algo me parecié notar.

Y alli estibamos, al final de una cumbre escarpada que
cubre El Tamaduste de los ventarrones; el hombre nos habia
notado, pero estaba haciendo su tarea, el tiempo era su tiempo,

117



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

el nuestro podia esperar. Le pedimos carne mechada y queso
herrefio, y por alguna razén que sélo estd en el espiritu de la
contradiccién canaria (hacer algo que no se espera como si eso
estuviera en la naturaleza de las cosas), el hombre trajo también
un tarro con miel.

Como estas cosas suceden, es decir, como a veces te ponen
en la mesa lo que es tipico tan solo para que td sepas que lo
tienen, le pregunté al hombre si ese tarro contenia miel de El
Hierro.

Me mir6 y me dijo algo sublime, que resume casi en una
frase una manera de ser,y de estar.

—DMe da a mi que no.

Canarias es un cruce de culturas, y aunque El Hierro es la
isla més aislada, la mds occidental o desgajada, la que ya parece
la combinacién mds acabada de los finisterres que conducen a
América, fue siempre el cruce mismo, un camino maritimo y
un faro. No sélo estd diciendo adiés al mundo (los romanos
creian que este islote grande era el fin de la tierra, el fin del
mundo conocido), sino que es el lugar en el que se fijé6 Colén
(eso dicen, y lo dijo Colén) para saber qué rumbo debia tomar
hacia lo desconocido. Acaso por eso la pretendieron los roma-
nos, los franceses, los portugueses... Ese cruce ha hecho su
cardcter, como ha hecho buena parte del cardcter de los cana-
rios, y esa frase, “Me da a mi que no”, es una expresién de la
manera de ser, y de estar: se estd y no se estd, es El Hierro, lo
mis parecido, entre las brumas, a lo que sofiamos que quizd sea
la misteriosa isla de San Borondén. Un dia, en 1990, caminaba
yo por un pueblo de Cuba, Las Villas, y pregunté por dénde
debia seguir para llegar a una determinada direccién, y el hom-
bre a quien habia interpelado me dijo:

—3Si le digo le engafio.

“Me da a mi que no”y “si le digo le engafio” son distintas
maneras de decir lo mismo, es decir: “yo no me comprometo,
aunque quizd sé la respuesta”... El cubano seguramente heredé
la frase de los canarios que viajaron en el siglo x1x a buscar te-
soros en Cuba, y este hombre de El Hierro que con tanta par-
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simonia iba poniendo viandas sobre la mesa es de esa especie de
canarios que practica el modo galaico-portugués de responder
y prefiere el silencio al compromiso.

El sabia que la miel no era de El Hierro, y era fécil apre-
ciarlo: un letrero bastante visible decia, debajo del dibujo de una
abeja, “Made in France”, pero yo le habia preguntado al sefior
tan solo por hacerle hablar, y esta de hacer hablar es una tarea
que a veces cuesta muchisimo en las islas. Las islas, y sobre todo
estas islas que llamamos menores, han vivido siempre ensimis-
madas, como si ain temieran una invasién o una tormenta que
las prive de esta tranquilidad casi edénica en la que muchas
veces viven, mirando al horizonte o mirdndose al ombligo.

Lo cierto es que el hombre no se solté, pero fue trayendo,
con una humildad que él convertia en silencio y en eficacia, el
queso herrefio, que es uno de los manjares mas exquisitos de la
isla; las ovejas flacas y soleadas que viven pugnando por ganar-
le a la tierra la poca hierba que el sol les deja, procuran una leche
pura y un queso que, cuando estd curado, se convierte en un
manjar que es obligatorio beber con vino, a ser posible con un
vino llamado Tanajara. Es de de los mejores entre todos los que
se cosechan en Canarias y en Espafia. Cuando acabé este reen-
cuentro con El Hierro me compré dos botellas de Tanajara (va-
riedad Baboso) y un queso curado; el queso te lo dejan llevar en
el avién, hay que facturar el vino. El resultado, una hermosa
combinacién, merece la pena porque devuelve al paladar el que
ha de ser el sabor recéndito de esta tierra mesetera y agria de
lava, como decia el gran Ignacio Aldecoa.

Asi que alli el hombre de El Tamaduste nos puso también
pan fresco, carne mechada (un guiso de carne que se mezcla
con verduras, con unas excelentes papas fritas, y no siempre las
papas fritas son como aqui, pueden ser desvaidas y pobres, des-
cuidadas), y unas garbanzas que son un producto tradicional
cuyo guiso deberia figurar entre las maravillas que hacia mi ma-
dre cuando en casa no habia otra cosa que garbanzas para co-
mer. La garbanza ha sido y es un icono de la gastronomia cana-
ria; quien la sabe condimentar bien (con carne, con pescado,
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con verduras, en cocido o puchero, o solas, con aceite y vina-
gre o con mojo, en ensalada, etcétera, incluso a la sartén) habra
conocido la gloria, y debo decir que el hombre de El Tamadus-
te, que las trajo con carne, consiguié una mezcla muy sabrosa
que nos alivié por completo de la exagerada lentitud con la que
demostré ser canario, de El Hierro y de El Tamaduste.

Una sefiora que me vio batallar con €l para que hablara,
para que me diera de comer, para que reaccionara ante mis es-
timulos, me dijo al irse de la mesa de al lado:

—No estamos preparados para el turismo en El Tamaduste.

Pero comimos muy bien, le dije, y se lo dije también al
hombre, cuando ya me iba hacia las sombras negras de las ca-
rreteras que van serpenteando como si quisieran ocultar el pai-
saje siguiente.

Atrés habia quedado una de esas tabernas que combinan
la lentitud con el sosiego; las dos cosas juntas definen los me-
diodias herrefios, esta especie de siesta veraniega en la que viven
las personas como si se hubieran parado los relojes.

Mientras se hacia la silenciosa ruta de EI Hierro, en me-
dio de desfiladeros, junto a los recodos de un mar bravo y ne-
gruzco, serpenteado de rocas contundentes, batidas por el mar,
recordé algo que senti en Lanzarote, cuya tierra reseca y negra
tanto recuerda esquinas y paisajes de esta isla occidental. Senti
que aunque haya silencio sobre nosotros vuela una musica,
como si hubiera una leyenda musical trastornada, perdida en el
éter, que cae sobre las islas y tiene su propia identidad, una
especie de banda sonora de la isla.

Pensé que la musica psicodélica de Pink Floyd era la que
sonaba sobre Lanzarote. Estruendosa, abarcadora y feliz, una
musica de colores, como la prolongacién de un suefio infinito.
¢Y la musica que cubre El Hierro? El Hierro tiene mucho mis-
terio; estd hecha de misterio, como si guardara un sentimiento
que jamds va a desvelar, el misterio de un secreto que guarda
cada uno de sus habitantes; es una musica de silencio, y qué
musica, qué bella, es la muisica que contiene el silencio en El
Hierro. Una musica que alcanza su apogeo en la carretera que
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prosigue desde Sabinosa y el Pozo de la Salud hasta las arenas
negras que parecen surcar el cielo en forma de carretera sinuo-
say perdida hasta llegar, después de una serie de peligrosisimas
curvas que parecen pesadillas, hasta un mirador, el mirador de
Bascos, desde el que la isla se despide con una majestuosidad
insolita. Ese mirador de Bascos es un descubrimiento; si la ca-
rretera es peligrosa porque, en efecto, se pierde como si estuvie-
ra ascendiendo alos cielos, y dala impresién de que no hay nada
ni a un lado ni al otro, y que ademas la carretera se interrumpe
abruptamente en el aire, el paisaje que depara el fin de ese viaje
tan arriesgado es de una belleza increible, e inolvidable.

Pero, mucho antes de ir al mirador de Bascos, yo iba pen-
sando en la musica de El Hierro cuando caminaba hacia el
Puerto de la Estaca, recién abandonado El Tamaduste. Hay
como un cosquilleo de salud cuando uno reencuentra viejos
paisajes en los que vivié casi simultineamente las sensaciones
de miedo, pesadilla o regocijo, y eso senti yo al abordar el Puer-
to de la Estaca, el viejo puerto por el que a finales de los afios
sesenta del siglo xx vine aqui por vez primera. Entonces El
Hierro era una isla atin mis artesanal, mucho mis diminuta,
por decirlo asi, mis virginal; y tocarla, atracar en ella, era una
aventura mucho mds vertiginosa que la que estoy viviendo
ahora. En cierta manera, en aquel momento la musica que me
acompafiaba era la entonces omnipresente musica del adagio
de Albinoni, y aqui, en el afio 2009 del siglo xx1, estaba escu-
chando el silencio, tan solo, pues el silencio es la musica que
uno busca después de tantos ruidos con los que la vida nos ha
ido zarandeando.

Entonces, hace cuarenta afios, venian barcos grandes y vie-
jos, renqueantes, desafiando un oleaje inclemente que subia la
quilla hasta los niveles del vuelo; ibamos alli dentro temerosos
de zozobrar y temerosos de no llegar, de tener que desandar el
laborioso camino que tenfamos hecho desde que salimos de la
capital occidental de las islas, el puerto de Santa Cruz de Tene-
rife. Diez afios antes Aldecoa no habia podido atracar; en ese
primer viaje mio a El Hierro estuvimos también a punto de dar
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la vuelta, de regresar a nuestro punto de partida. Los barcos eran
viejos, y todo olia a salitre; la travesia duraba mds de un dia,
habia que hacer noche en el barco, llegabas dormido a la cubier-
ta y encontrabas ante ti un enorme farallén de piedra rojiza que
es la que también se ve ahora. Aunque hoy, en el siglo xxi, llegas
a la isla en barcos mucho mis 4giles y rapidos, y la maniobra de
atraque, que antes obligaba a la marineria a cabriolas arriesga-
disimas, se hace con cierta facilidad, a no ser que el oleaje, otra
vez, haga volar los barcos ante el mismo farallén rojizo e inex-
presivo que te mira como si estuvieras ante la mirada de la pre-
historia. El Hierro se resiste, como el camarero, preserva su si-
lencio como una piedra negra. Es solemne cuando te recibe,
como si te interrogara. Es una isla-misterio, una isla-pregunta,
la isla te recibe pero no se entrega en seguida, has de acariciarla
como Tony Gallardo, el artista de Las Palmas, acariciaba las
piedras, para hacerlas a su mano... Tony te mostraba las piedras
como si hubieran nacido de su mano, feliz, una especie de nifio
grande salvando del océano lo mds contundente que da el agua...

Pues ahi estd el Puerto de la Estaca de mi juventud, mi-
randome ahora, cuando yo ya tengo sesenta aflos y regreso a un
paisaje que entonces me atemorizd, me llené de otra zozobra.
Ahora me pregunto si regresar, volver por barco, reproducird
en mi el mismo miedo, ¢o el tiempo calma el miedo? Aqui
estoy, ante el viejo puerto que ahora es un puerto como otro
cualquiera, lleno de barcos de recreo, una embarcacién de vela
surca el mar a lo lejos, como una paloma; aquella soledad que
vivimos hace cuarenta afios ya es un asunto de la memoria, tan
solo. Pas6 el tiempo, E1 Hierro preserva su silencio, y la musica
es la del mar, que resuena como en estereofonia.

Hoy el puerto de E1 Hierro parece una fiesta en la que unos
amigos estuvieran pendientes de que venga a tomar algo el Gran
Gatsby: hay yates, barcos de recreo, algunas faldas de pescadores
siguen aguardando bonanza, y los viejos barcos ya no existen,
aquellas desvencijadas y herrumbrosas embarcaciones s6lo estin
en la memoria de los que somos capaces de tener nostalgia, o
melancolia, hasta de lo que nos dio miedo en la juventud mien-

122



www.elboomeran.com

LA ISLA DE LOS LAGARTOS DORMIDOS

tras viajdbamos a una isla que parecia un secreto al final, 0 en
medio de un mar bravo y sin impedimentos, un mar que recuer-
do alto, alzado sobre un talud, mirando al infinito como si él
también se quisiera marchar, el mar marchandose, el mar azul
oscuro lamiendo las rocas negras, azabache, como las rocas negras
de la playa de mi pueblo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife.

Retraté esas piedras como si estuviera haciendo un retrato
del tiempo de mi infancia, y pisé la arena negra, la escasa arena
negra, cerca de La Estaca como si estuviera pisando el pasado,
el de El Hierro y el mio propio, acaso el pasado por donde vi-
nieron los primeros que creyeron que el mar era una casa en la
que vivian las islas.

Era, cuando vine hace cuarenta afios, una isla llena de
fronteras; las han derribado, o han derribado muchas. Hay tres
o cuatro tuneles donde antes hubo montafias impenetrables, y
uno de esos tineles, excavado en una roca cuyo hueco ahora
parece un simbolo al final del cual se ve la luz que buscan las
islas, es el que da paso al Parador de El Hierro, donde ahora
me alojé. En aquella primera visita me quedé en la villa de
Valverde, en una pensién que tenia un lavamanos en el pasillo;
en medio de la bruma y el frio propio de Valverde, aquella
pensién era como la herencia mis civilizada de un mundo de
pobreza que alguna vez diezmé la isla hasta extremos insdlitos.
La isla (de 268, 71 kilémetros cuadrados, la m4s chica de las
Canarias, y la més joven desde el punto de vista geolégico) era
el ultimo sitio del mundo conocido para los europeos, desde
alli se iba al Nuevo Mundo, y desde alli se fueron miles de
herrefios a Cuba, a Argentina, a Venezuela...; entre el siglo x1x
y mediados del siglo xx la isla se quedé en poco mis de tres
mil habitantes; quedaron los viejos y los nifios; los adultos emi-
graron en busca de un sustento que en la isla fue cada vez mds
dificil. La supervivencia era un milagro y el viaje fue una obli-
gacién imperiosa si se queria seguir viviendo. E1 hambre hu-
biera sido de leyenda si no hubiera sido tan dolorosa.

La escasez era todavia, cuando llegué a la isla en 1969, la
imagen de las huertas y de los pueblos. En una casa de Salmor,
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donde estuvieron los enormes lagartos que convirtieron la isla
también en una curiosidad cientifica, vi una vez un letrero que
ahora no he podido ver, tantos afios después. El letrero decia:
“Gracias, Venezuela”. Uno de aquellos emigrantes que se fueron
a Venezuela tratando de encontrar una vida distinta a aquella
vida miserable que se sufria en los hermosos y desamparados
pueblos de las islas (en el mio también), Antonio, el Gnico taxis-
ta que transita ahora por las noches, me conté algunas cosas de
aquel tiempo. No habia nada en la casa en 1956,y los padres le
pidieron a la Guardia Civil que les firmara un documento para
poder mandar a su hijo, ain menor, a Venezuela. El chico tenia
dieciséis afnos, se metié en uno de los barcos que hacia la ruta
Tenerife-Caracas, llegé a las doce del mediodia a la capital ve-
nezolana y dos horas mds tarde estaba trabajando en un merca-
do, “contando naranjas, de cien en cien”.

De mi pueblo también se fueron, muchisimos. De hecho,
en mi familia mds directa tan solo mi padre no emigré, acaso
porque era también el mds aventurero, pero queria correr aqui,
entre los suyos, las abundantes aventuras que sofié. Lo cierto es
que entonces (en torno a 1956, cuando se produjo el mayor
éxodo) yo era un muchacho que ya habia aprendido a escribir y
aleer,y a mi venian las mujeres de los emigrantes a escribir las
cartas de amor (o de desengafio) a los que se habian ido, aban-
dondndolas provisionalmente o abandondndolas para siempre,
sin que ni ellas ni ellos supieran si era por un rato o eternamen-
te ese abandono. Era como si nacieran de nuevo en el viaje, y era
como si ellas murieran un poco a causa de ese viaje. Me contaban
lo que querian decirles, y yo tomaba notas, como en aquella
pelicula brasilefa, Estacion central de Brasil, yo era el amanuen-
se de las tragedias o de las esperanzas de esa cola de mujeres que
iba desfilando ante la mesa chica en la que se acumulaban mis
papeles y sus cuentos...

Eran historias conmovedoras, de soledad y de desamparo;
a veces yo me sentia como el depositario de unas confesiones
riquisimas que producian pudor o solidaridad, jamas indiferen-
cia; se ponian junto a mi oido, y me iban hablando como si yo
fuera para ellas un confesor y no un nifio, un adolescente que se
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sentia herido o extrafiado ante la abundancia de sucesos que
ocurrian junto a mi casa sin que yo percibiera ese rumor sordo
de soledad y de tragedia, de miseria y de esperanza.

En efecto, como el personaje femenino de la pelicula bra-
silefia: sentado en mi pupitre, con un boligrafo, ante un papel de
cartas que deberian ir por via aérea, en aquellos sobres pespun-
teados de colores azul y rojo, en forma de flecha, recibia las mds
diversas confesiones. Todas las cartas de todas las esposas o ma-
dres o hermanas comenzaban de la misma manera, que ellas me
iban dictando: “Querido hijo [0 esposo, 0 hermano], me alegro
de que al recibo de esta mi carta se encuentren bien de salud.
Nosotros, bien, gracias a Dios”. Después de la introduccién y de
esa jaculatoria, de esa invocacién a Dios, que habitaba en todas
las cartas, las mujeres comenzaban a dictarme los dramas fami-
liares, enfermedades, muertes y otras penurias; luego me pedian
que les leyera las cartas que ellas habian dictado, desde la fecha
ala firma, y ellas mismas las ponian dentro de los sobres aéreos,
las cerraban con su saliva, y luego se las llevaban al correo como
si estuvieran llevando un testamento o un abrazo. Mi madre
también escribia cartas, con su letra alargada y voluntariosa, a
sus parientes, a sus cufiadas, a sus cufiados...

Ella contaba sus propias miserias, y también sus esperanzas,
pero no recurria a mi; ella tenfa su propia caligrafia, y su propia
gratitud. Era tan miserable aquel tiempo que yo recuerdo exac-
tamente la tarde en que dejé de existir en casa la miseria en
sentido estricto. Fue cuando un tio mio, que era conductor de
camiones en una firma lictea de Maracaibo, Leche Carabobo,
regresé por un tiempo, llevaba a las islas alguna de la plata (“la
plata”: asi llamaban al dinero aquellos canarios-venezolanos de
ida y vuelta) que habia ganado, y decidié comprarle a mi madre
una cocina de gas.

Se acababa, por fin, la cocina de petréleo, que llenaba la
casa de humo negro y de olores perjudiciales para todos, pero
sobre todo para el hijo asmitico que era yo; vinieron unos hom-
bres, colocaron la cocina, y al dia siguiente, sobre las cuatro de
la tarde, esa hora que parece de silencio atn ahora en mi casa,
aparecié mi tio; mir6 desde el patio, comprobé que, en efecto,
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alli estuviera la cocina blanca, y ya no dijo nada. Mi madre tam-
poco dijo nada, pero asi se expresaba entonces la gratitud. Con
silencio.

Pero esa es una historia personal. Estdbamos en El Hierro,
rastreando los simbolos que unen la isla con la historia impres-
cindible de la emigracién canaria hacia América, que no es una
historia de hadas o de peliculas, sino que es una historia de
riesgo y de miseria. De El Hierro partié, en torno a 1970, un
pequeiio barco, el Fausto, que se perdié en su travesia; la leyen-
da, que a mi me tocé contar como un joven periodista de en-
tonces, situaba ese barquito perdido en la bruma que siempre
cubrié los dramas de las islas, entre lejanias que sélo residen en
el misterio; unos decian que su destino era la isla de Gran Ca-
naria, a un tiro de piedra, en el propio archipiélago, pero otros
estimaban que los pocos herrefios que ocupaban el barco des-
viaron su ruta (o se la desvié el viento) y siguieron rumbo a
Venezuela; dicen que si ti lanzas una botella al mar en E]1 Gol-
fo, en El Hierro, la botella llega tarde o temprano al puerto de
La Guaira, en Venezuela, que es donde llegé Antonio, el tinico
taxista que ahora sale de noche en la isla. Pero los pasajeros y
tripulantes del Fausto jamds llegaron, ni a Gran Canaria, ni a
Venezuela; viven en el drama de las leyendas, asi que sélo exis-
ten en la memoria cuando se los convoca, como ahora mismo,
en este texto.

El Fausto es una metdfora de lo que sucedié tantas veces:
acuciados por la urgencia de la miseria y del hambre, insulares
de todas las islas emprendieron, en circunstancias igualmente
miserables, el riesgo de un viaje que podia no tener fin.

Sin embargo, aquellos emigrantes cuyas mujeres venian a
casa a que yo les escribiera las cartas si llegaron; eran el susten-
to de las casas pobres o medianas; algunos volvian ricos, y ha-
cian casas que se parecian a las que vieron en Caracas o en
otros lugares de Venezuela (Maracaibo, Valencia, Puerto La
Cruz...), y los que no volvian ricos procuraban no volver.
Aquella emigracién era una loteria, pero también era una ca-
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rrera: quien no la terminaba podia ser considerado como un
fracasado en la vida... A veces venia a casa un hombre que
habia hecho fortuna, y venia ensefidndole la plata a mi padre,
para que supiera lo que se conseguia aventurdndose en Vene-
zuela. Yo tenia nitida la imagen de aquel hombre cuando vino
de madrugada a recoger en casa los papeles falsos de su parti-
da, los que le permitieron abordar el barco, hacer el viaje, y ser
recibido sin mds problemas burocriticos en aquella Caracas
acostumbrada a recibir canarios como si fueran parte de su
gente. Esa afluencia fue un alivio para Canarias, y fue un re-
fuerzo para una Venezuela afluente y necesitada entonces de
mano de obra en todos los sectores de la produccién. Aquella
primera cocina de gas que hubo en casa regalada a mi madre
por un tio que conducia camiones en la Lecheria Carabobo era
mds un milagro que un regalo; y, cuando llegaban giros de Ca-
racas, el barrio lo sentia como cuando ahora toca la loteria en
los barrios pobres.

El Hierro disfruté enormemente de ese milagro, el mila-
gro de Venezuela. Un hombre singular, el cronista José Padrén
Machin, que escribia casi simultineamente, pero con muchos
seudénimos, en todos los medios de comunicacién de Canarias
y de Espaia, y que me ensefé la isla por primera vez en 1969,
la llamé la Séptima Isla, porque es la séptima si uno cuenta
desde Fuerteventura, aunque es la primera si uno cuenta desde
Occidente... Lo cierto es que El Hierro se quedé ya con ese
nombre, La Séptima Isla, asi se la llama en la prensa, asi la
llaman los propios herrefios. Pero a Venezuela se la llama la
Octava Isla. Caracas es una de las poblaciones mds abundantes
de Canarias, alli viven trescientos mil insulares (IL.as Palmas
tiene 400.000 habitantes); han ido disminuyendo, porque la
pobreza que entonces nos azotaba ha ido azotando, como en
un ciclo infernal, a los venezolanos y a los canarios que se que-
daron a vivir o que nacieron en Venezuela. Emigrados o naci-
dos, todos hemos formado parte de la misma comunidad; hablar
ahora de Venezuela en Canarias es hablar de una prolongacién
de la patria, y al revés también ha ocurrido y ocurre... José
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Marti, el libertador cubano, se dirigia a los canarios como una
poblacién singular de Cuba; lo mismo hacia Bolivar en Vene-
zuela; no eran propiamente espafioles, eran canarios (“Espafio-
les y canarios”, decia Bolivar en sus discursos), y ser canarios es
aun en América Latina, pero sobre todo en Venezuela y en
Cuba, una distincién que marca al que la tiene. “Islefios”, se
nos dice, incluso en Cuba; e islefios somos; lo que nos distin-
gue es ser de islas, y no conozco una metifora mds acabada de
isla que ese enorme risco que se alza desde el Puerto de la Es-
taca y se llama EI Hierro.

En todo caso, procedencias o naturalezas aparte, emigra-
ciones afortunadas o fracasadas, en este relato que me lleva por
las islas, y que a veces me lleva y otras me trae, a veces directa-
mente o a veces confundiendo las direcciones, porque para mi
las islas son memoria, y la memoria lo mezcla todo, yo estaba
yendo hacia el Parador de El Hierro, venia de El Tamaduste, y
estaba parado ante el semdforo lentisimo que convoca a la gen-
te a tener paciencia hasta que la luz se ponga verde. No hay
prisa para morir: parece ser la divisa de la isla. La paciencia te
mantiene vivo, mira al mar, él jamds envejece: su paciencia es
infinita. Pues infinito es el tiempo que pasas esperando que se
ponga verde el semiéforo de El Hierro. Es un rato que, si uno
tiene paciencia y se pone a pensar en ello, sirve en primer lugar
para admirar la capacidad que tiene el hombre para horadar la
tierra hasta convertir la piedra tupida en un hueco a cuyo fin se
ve la luz, destruyendo distancias que, de otro modo, en una isla
asi harfan imposible un trayecto mas fluido.

Este tinel que es espejo de la paciencia insular tiene 950 me-
tros y el semaforo nos detiene unos siete minutos. La geografia
que nos cerca es seca, de tabaibales amarillentos, en el marco de
un paisaje pardo como el burro Platero del cuento del nobel
andaluz Juan Ramoén Jiménez. Ese paisaje, con burro incluido,
se repite en muchas zonas de la isla, donde el verde frondoso, las
palmeras enhiestas, los pinos infinitos, e incluso las sabinas, que
son un punto y aparte en la vegetacién de la isla, presentan este
contrapunto pardusco en medio del que siempre hay flores, la
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impaciente pasién del agua por convertir los sitios en un jardin
chiquito; una isla de lava y de verde, un pufio suave y arisco a la
vez. El Hierro, un poema abrupto que de pronto se convierte en
un sendero sinuoso en el que uno se perderia para siempre, con-
vertido también en silencio.

Ahi, al final de este pasadizo que alivia a la isla de una de
sus distancias mds insalvables, la que lleva a la zona donde estd
el Parador, se ve la figura fantasmal del futuro, una luz que se va
haciendo mis grande, més nitida, hasta que te encuentras con
los enormes farallones rojizos a los que sol va envolviendo en
luces diferentes; uno se fija en el mar en las islas como aquello
que cambia, la superficie que va dibujdndose a si misma y ha-
llando entonaciones superlativas, como de bolero, pero lo que
verdaderamente cambia es el paisaje... La isla estd y de pronto
no estd, o es otra. El mito de San Borondén, la isla que sélo
existe en suefos, nace acaso de ahi: de que las islas van cambian-
do a medida que pasan las horas, los celajes, y hay un instante
en que parece que han desaparecido. Es una sugestién de la que
nacen mitologias como esa de la isla que nadie ha visto pero
existe...

Hablando de Fuerteventura, en el otro extremo, alli donde
las islas son verdaderamente Africa, un profesor cataldn que
estudiaba el urbanismo barcelonés del siglo x1x mientras se co-
mia un pescado fresco en un restaurante del profundo sur de la
isla, me decia que lo que le resultaba fascinante de este otro
lugar que conmovié a Miguel de Unamuno era que el paisaje
era enteramente la tierra, y nada més. Todo lo demis lo afiade
el hombre, y a veces no afiade nada.

Volveremos a hablar de Fuerteventura, y de esa sensacién,
pero lo cierto es que esto que decia el intelectual catalin es
aplicable a todos los territorios, y singularmente a estos terri-
torios canarios que ain no han sido tocados (demasiado) por
el hombre. El Hierro es contundente: si el hombre desapare-
ciera, la tierra seguiria teniendo su propia personalidad; hay
islas para la soledad e islas puramente solitarias, que son la
soledad misma; la tierra de El Hierro es la tierra de la soledad.
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Este archipiélago tiene muchos lugares asi: zonas de La Go-
mera, zonas de La Palma, partes muy solitarias de Fuerteven-
tura, la isla de Lobos, casi todo Lanzarote... La tierra tiene en
todos los sitios su aspecto peculiar, su hondura: en Gran Cana-
ria la tierra lleva el amarillo de los ditiles; en Tenerife la tierra
alterna la sequedad con el color de la pinocha y las rocas rojizas
o verdes de Las Cafiadas del Teide; La Palma es verde; La
Gomera es una isla de agua por un lado y de austera sequedad
por el otro; Lanzarote es negra, puramente negra; Fuerteven-
tura es tierra y sombra, es tierra que busca la sombra.

Y El Hierro.

El Hierro es un paisaje en si mismo, cualquier metro cua-
drado de la isla ya es un paisaje que lo tiene todo: la sombra, la
tierra, el descanso, el abismo, es una isla y sus propios fantasmas.

Una isla es un fantasma que ya la habité. Tuve esa sensa-
cién en El Hierro, y 1a tuve tan fuerte que atin me queda como
si fuera la luz que vi al final de ese tinel que me llevé al Para-
dor. Luego, ya asentado en el lugar, miré por una ventana y vi el
farallén rojo; entonces pensé que la piedra, insolente y solemne,
me miraba, y yo me fui adaptando a su altura como si fuera un
dedo acusador, o una sombra, cayendo sobre mi y sobre mis
recuerdos de la isla, lanzdndome a mirar de otro modo la isla a
la que yo acababa de llegar, acaso por cuarta o por quinta vez.
Es tan poderosa la memoria que deja en ti la isla que puedes
recordar nitidamente las veces que has llegado, como si el re-
cuerdo estuviera asociado a sus propios olores, a sus sabores, a
la visién que deja la isla en la memoria de tus ojos.

La primera vez me ocurrié algo muy singular, después de
llevarme la impresién del atraque en Puerto de la Estaca, por
primera vez una roca marina atrapando mi mirada, esta vez al
amanecer. El barco se desplazaba con las dificultades de los
dinosaurios, o de los elefantes; ya en tierra fuimos a Valverde,
que era ese especticulo de bruma al final del cual habia la luz
de un bar, el Bar Los Reyes, que debe su nombre, como mu-
chas cosas de El Hierro, a la Virgen de los Reyes, su sacrosanta
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patrona, la virgen ante la que también lloran los ateos. En el
Bar Los Reyes me fijé en un hombre que tomaba un vaso pe-
quefio de cofiac y fumaba lentamente un cigarrillo, mientras el
duefio del bar limpiaba, con la paciencia herrefia, el mostrador
de zinc en el que se refrescaban los vasos pequefios de vino.
Retuve la imagen del hombre, alto, enjuto, acaso demasiado
cansado para ser tan temprano, y supe que era médico, lo dije-
ron. Algin tiempo después volvi y en el bar ya habia ese hueco,
el médico no estaba, se habia ido; le pregunté al periodista
Padrén Machin, que se lo sabia todo. El hombre, aquel médico,
habia huido porque maté a un guardia civil, en una reyerta que
tuvo el aire de una venganza del Oeste americano, que es una
geografia y una actitud que en las islas, y sobre todo en las zo-
nas surefas de las islas, se repite bastante, como las rancheras o
como ese eco difuso que parece nacer de los barrancos y se
deposita en la mirada sin tiempo de los campesinos callados.

¢Qué habia pasado con el médico? Padrén Machin, que era
un cronista ciclépeo y omnimodo, que escribia hasta de los es-
tados de animo de El Hierro, como si la isla tuviera alma, nunca
lo conté por escrito, pero ese dia me lo dijo, y mucho tiempo
después me lo volvieron a contar, enfrente del Bar Los Reyes,
precisamente; el bar ya estaba cerrado, o en proceso de venta,
pero ahi seguia el misterio del asesinato, dindome vueltas como
un mal recuerdo ajeno. El guardia civil, este policia del tricornio
que atemorizaba o vigilaba, pero que en tiempos de la dictadura
atemorizaba mds que vigilaba, era un hombre prepotente que se
burlaba de la ciudadania, y se burlaba del médico, utilizando un
lenguaje machista y sarcéstico que terminé hartando al faculta-
tivo. Hasta que un dfa, en medio de las burlas, el médico decidié
que ya habia tenido bastante, y sac6 una pistola que disparé
contra el guardia; éste cayé muerto en el acto, en medio de los
parroquianos que, aliviados, condujeron al médico a buen recau-
do. El asesino se fue de la isla, auxiliado por la complicidad que
entonces hicieron posible el odio mutuo y el desdén pueblerino.

¢Quién fue el asesino? El mutismo fue absoluto, y la justi-
cia result6 tan lenta que la venganza quedé sin castigo. Cuando

relei lo que Ignacio Aldecoa decia de El Hierro (“De El Hierro
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le contaron al godo cosas, no siempre buenas”) recordé ese in-
cidente, la violencia que encierra, y también la paciencia con la
que el odio se fue amasando, hasta que al final, en el espacio tan
pacifico de un bar herrefio, se desata la ira que uno creeria que
s6lo vive en los bares de las peliculas del Oeste americano. Pues
no, ocurrié en El Hierro, en este mismo lugar en el que ahora,
dos generaciones después, me lo cuenta un joven que ya recogié
el suceso en forma de leyenda.

La anécdota tiene todos los simbolos de la época, remite a
los excesos de autoridad que se produjeron entonces, al socaire
de la dictadura, y también habla de lo que es capaz la solidaridad
islefia cuando se comparte la rabia. A Padrén Machin, por cier-
to, lo ampararon sus paisanos después de la guerra civil; él habia
sido un funcionario judicial en tiempos de la Republica, y el
franquismo triunfante le buscé por todas partes, pero, como
ocurrié aqui y en otros puntos de Espafia, los ciudadanos tuvie-
ron el coraje suficiente para esconder a muchos de los fugitivos.
De esas andanzas aprendi6 el cronista a esconderse, y en los afios
setenta, cuando le ibamos a buscar para que nos llevara por la
isla, salia de los escondrijos mds extrafios, como si atin viviera
clandestinamente; salia, concretamente, de debajo de la cama, o
desde detrds de una mampara que habia creado como escritorio
secreto que le permitia escribir a maquina acostado.

Pero estdbamos en el Parador y nos fuimos por las brumas
de un asesinato, en lugar de contar esa impresién que tuve nada
mids abandonar las luces ocres del farallén para encontrarme con
una hilera de drboles, alld al fondo del cielo, que contrasta con la
vegetacién envejecida y triste de esta zona de la isla, el sureste
herrefio, bafiado por un mar insistente y ordenado que viene a
acabar en la Gnica playa de arena que pude ver en la isla. Las Pla-
yas se llama el sitio, y estd bien llamado, pero podria haberse 1la-
mado en singular, es La Playa; una playa modesta, negra como el
azabache, perdida delante de un mar que se despide, un mar fuer-
te pero quejumbroso en el que vi piedras como las que acompa-
fiaron mi infancia en la playa de Martidnez, en el Puerto de la Cruz.

Son piedras redondas, como montafias chiquitas, disimiles,
su tacto siempre es dspero, pero de lejos parecen suaves como las
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esculturas de Henry Moore que tanto recuerdo mientras viajo
por estas costas desoladas o negras. Sentado ante ellas, ante esas
piedras, estuve leyendo un viejo libro de un antiguo historiador
herrefio, Dacio Victoriano Darias y Padrén, apellidos (incluso
el nombre, Victoriano) muy de las islas, y sobre todo de esta isla
de El Hierro. Ahi refresqué algunas referencias que se cuentan
tanto entre nosotros, los islefios, que ya parecen formar parte de
la leyenda que nos cubre. Por ejemplo, recuerda Dacio en ese
libro lo que Plinio el Viejo (23-79 d.C.) dijo tan temprano como
en el siglo 1 sobre el origen del nombre de este archipiélago: la
abundancia de perros que habia en las islas las convirtié en Ca-
narias: “Multitudine canum ingentis magnitudines”. Pero antes,
en el mismo siglo, fue Estrabén (60 a.C. - 21 d.C.) y las llamé
Afortunadas, “Fortunatae insulae”, acaso, dice el viejo Dacio,
“por hallarse situadas en lugares préximos adonde la mitologia
ylaleyenda poética colocaron los Campos Eliseos, aunque otros
lo atribuyeron a lo suave y dulce de su clima”.

Los canarios nos hemos sentido felices a veces y desgra-
ciados otras tantas ante lo que dijo Estrabén, cuya buena vo-
luntad le inspir6 lo que ahora tomamos como un piropo.

¢Afortunados? Durante siglos, han sido tiempos de infor-
tunio que la belleza indudable de las islas no han conseguido
calmar; es cierto que el cardcter benigno del clima favorecié
nuestro desarrollo y atrajo el turismo, que ha sido y es la fuente
principal de riqueza de estos territorios fragmentados.

Pero ¢afortunados? Mis bien, situados de manera favorable
en el camino hacia América, cerca de Africa, pero lejos de los
rigores de Africa, defendidos de guerras pero también objetivo
estratégico de las potencias que combatieron, por ejemplo en la
segunda guerra mundial, cuando los alemanes nazis quisieron
convertir las islas (El Hierro y Fuerteventura, sobre todo) en
zonas de vigilancia por si la guerra pasaba por aqui. ..

Afortunados porque el clima nos ampara, ¢pero verdade-
ramente afortunados? La posguerra espafiola fue aqui de una
extrema dureza, y no sélo por razones politicas, sino porque dejé
en la memoria islefia la secuela del hambre, y acaso sumié el
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caricter de los canarios, atin mds, en una especie de melancolia
amodorrada de la que nos cuesta salir.

Mi maestro Domingo Pérez Minik, a quien se debe una
importante crénica del paso de André Breton y sus surrealistas
por laisla de Tenerife, dej6 escrito en su conferencia La condicion
humana del insular algunos rasgos de ese canario por el que ha
pasado la historia a veces para que se sienta afortunado y a veces
para que se sienta ensimismado en la perplejidad de la miseria.

Dice Pérez Minik, partiendo de lo que sinti6 el filésofo y
poeta Miguel de Unamuno cuando vivié en el destierro de Fuer-
teventura: “Y cuando Miguel de Unamuno vive en Fuerteven-
tura, con motivo de su deportacién, las cosas que ¢l pensd, los
agobiados versos que escribi6, las interpretaciones que del insu-
lar hizo, nada de esto tiene que ver con el hombre canario, rea-
lista sin transcendencia, siempre dotado de un humor circuns-
tancial, receloso y agridulce, sencillo marino sin infulas
colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha tenido otra
misién que desposeerse de su aislamiento, desmitificar su mar
y desprenderse de su intimidad. El hombre es ser y existencia,
sin duda. Pero el canario para mantenerse en pie tiene que so-
meter a uno y a otra a permanente conflicto”.

Su ser, el ser del canario, es a la vez melancolia y lucha, y su
existencia proviene de la contienda que mantiene con el entor-
no, que es grato de percibir y de pasear, pero que es a la vez muy
duro de dominar. Tierras escarpadas y solitarias, tierra ductil
pero también rebelde de la que los islefios han sacado cosechas
pero también un enorme sufrimiento... Esa conferencia de Do-
mingo Pérez Minik es muy importante, porque no siempre los
canarios hemos reflexionado sobre el caracter de lo aislado de
estas islas con esa lucidez no chovinista, con esa pasién por
entender lo que de veras somos, sin atender a los piropos ajenos,
hombres y mujeres sobre una tierra cuyo aislamiento no siempre
ha convertido estos territorios en espejos del paraiso. Ni mucho
menos. Pérez Minik era un republicano socialista, que fue en-
carcelado al principio de la guerra civil. Pronuncié esta confe-
rencia en su madurez, cuando Franco seguia mandando en Es-
pafia y no era tan comun que, en aquella época en la que sélo se
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hablaba de las islas para ponderar su belleza, alguien se ocupara
de los islefios como gente no exactamente afortunada. “Cono-
cemos”, decia Pérez Minik, “algunas propiedades animicas con-
tradictorias del insular, que afloran como un agua viva verdine-
gra, brillante y peligrosamente, y que le han dado la percepcién
intima de su libertad: su manera de ser tolerante y arisco, cordial
y receloso, concentrado y expansivo, narcisista y parroquial, siem-
pre con su carga a cuesta de un humor agresivo que rezuma la
mas entrafiable melancolia, pero con todos esos ingredientes ain
no sabemos sobre qué eje invisible de libertad gira”.

“Repetimos”, continuaba Pérez Minik, “que vivir en las
Islas es una condenacién y una felicidad, un purgatorio y un
paraiso. Entre estos dos drboles biblicos, el hombre canario se
mueve con afin y angustia. (...) El aislamiento favorece el de-
sarrollo, lo mismo en las especies animales o arbéreas, capirotes
o codesos, que en el alma humana. Lo favorece en muchos as-
pectos, pero lo perjudica en otros. Del mundo de la biologia al
mundo de la historia humana va un largo trecho que no nos
podemos saltar asi como asi. Una isla se debate siempre sobre el
campo de dos fuerzas irreconciliables. [...] Es muy frecuente
observar en todas las islas, del Jap6n a Creta y de las Canarias a
las situadas en el mar de las Antillas, elementos comunes que
les dan una caracterizacién muy sorprendente: la falta de espa-
cio uniforme, la clausura que pone el mar a su recinto y el sen-
timiento de un tiempo detenido. Estos elementos posibilitan la
creacién de un lugar paradisiaco, pero, al mismo tiempo, ofrecen
el mayor peligro para la realizacién de toda cultura superior, la
que supone un orbe de incitaciones, de movimientos y de res-
puestas, en suma, de cambios fundamentales en el cuerpo y en
el espiritu”.

Es asi, puede ser la nuestra la tierra de las fortunas del
paraiso, en la que el tiempo se detiene para disfrute de los hom-
bres, para que los hombres disfruten de los supuestos dones que
la naturaleza nos ha reservado. Puede ser. En el chovinismo
insular, que ha tenido una larga historia y que adin pervive, es
muy habitual observar que los insulares tendemos a considerar
que nosotros somos los responsables, mds que la naturaleza, de
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los bienes de que ésta nos ha dotado; asi, somos responsables de
que exista el Teide, hemos fabricado con nuestras manos las
dunas de Maspalomas, somos los que hacemos y deshacemos
las olas del mar que con serenidad o fiereza bafian nuestras
costas, de cuyo disefio también podemos sentirnos orgullosos
responsables... Hemos vivido, y ain vivimos, por ese caracter
ensimismado y vanidoso al que tendemos naturalmente los in-
sulares, cierta tendencia addnica a creer que naturaleza y hombre
van juntos, como si la naturaleza no fuera antes que el hombre
y éste, por cierto, no fuera un ser que tiende a depredar la natu-
raleza que se le da gratis... Aunque es cierto que es la naturale-
za la que les ha valido a las islas el apodo de Afortunadas...
Pero ¢afortunados los canarios? Al contrario, seres some-
tido a “un océano opresor”, pero también libre, como decia el
maestro Pérez Minik. Lo decia con estas palabras: “Todos [los
que viajaron a las islas y escribieron sobre ellas] olvidaron que
estos canarios, que somos nosotros, ante los peligros de su pa-
raiso terrenal y el drama de su purgatorio efectivo, concreto,
terminante, han tenido que transformarlo todo, resolver las di-
ficultades acuciantes, vivir en constante riesgo de modificacién
para seguir subsistiendo, si no queriamos convertirnos otra vez
en los ancestrales guanches, neoliticos, pastores, arcidicos, se-
parados radicalmente de la constante transmutacién histérica”.
Ya no éramos guanches, no éramos ya los descendientes de
tribus que vinieron del norte de Africa acuciados por los roma-
nos crueles, desposeidos de identidad e incluso de lengua; éramos
los descendientes de los conquistadores castellanos o de otros
viajeros de distintas procedencias que convirtieron las islas en
una amalgama de poblaciones que se fueron asentando hasta
tener esa condicién humana de la que hablaba Pérez Minik; ya
éramos consecuencia de “la constante transmutacién histérica”,
y nos quedaba de afortunados la leyenda que arrojé a nuestra
frente aquel Estrabén de los primeros siglos de la era cristiana.

Era una tierra afortunada, qué duda cabe; vivimos atn

bajo ese clima, eso es también indudable, el clima es lo que nos
ha hecho afortunados, verdaderamente, y el clima condiciona
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el paisaje, es lo que nos hace, digdmoslo ya, afortunados; nues-
tra fortuna estd mds alld de nuestros ojos, es el paisaje... Los
parajes y los paseos transmiten el placer que debieron vivir
aqui, en distintos sitios y en épocas distintas, Breton, Humboldt,
Bertrand Russell, Agatha Christie, el padre de Oscar Wilde,
Friedrich Durrenmatt o Miguel de Unamuno, y ese placer es
fisico, lo puedes ver y dibujar desde lo alto de El Time, en La
Palma, en el Garajonay de La Gomera, en las llanuras arenosas
de Fuerteventura, lo puedes pisar en Las Cafnadas del Teide, en
las olas batientes de la Punta del Viento del Puerto de la Cruz,
comiendo pescado en San Andrés, junto a la playa de Las
Teresitas, en Santa Cruz de Tenerife, en la magnifica quietud
de Bajamar, tras las montafias de Anaga, en Tenerife, en la
playa de Las Canteras, en Las Palmas de Gran Canaria...

Mientras lo escribo, mientras recorro esa geografia del pla-
cer afortunado, ahora fuera de El Hierro, en una casa del norte
de Tenerife, escuchando los ruidos de los pdjaros y el ventear de
las palmeras cercanas, bajo el sol del norte, que es aguado y le-
choso, como las nubes que nos dominan y lo opacan, comprue-
bo ese clima del que hablaron los antepasados; jamds pasa de los
treinta grados, y si pasa ahi estdn los vientos que vienen del mar,
los alisios, para convertir el ambiente en la verdadera primavera,
la eterna primavera de la que ha hablado sin cesar la propagan-
da turistica. Y de la que habla la realidad: a veces el turismo
también evoca la realidad; es mds, la puso de manifiesto. Los
turistas, que hubo buenos y malos, ruidosos y maleducados y
silenciosos paseantes de nuestros senderos, descubridores y de-
predadores, nos ensefiaron a ver las islas, a descubrirles sus
secretos...
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Tan afortunadas, por decirlo asi, que las apetecieron los
europeos desde el siglo x1v, en medio de las brumas oscuras de
la Edad Media; el genovés Lancerotto Mailosel llegé en 1312 a
la isla que hoy lleva su nombre, Lanzarote; fue, entonces, el
primer conquistador de las islas; pero éstas ya habian sido po-
bladas por africanos del norte que, segin la leyenda, e incluso la
iconografia, ademas de muchos testimonios, eran guapos y es-
beltos, en algunos casos con ojos azules y pelo rubio. Poco a poco
fueron exterminados, o vendidos como esclavos; la presente ilu-
sién de descubrirlos en los rasgos de los actuales habitantes
choca con la evidencia de que la mayor parte de los canarios que
vivimos aqui al menos desde el siglo x1x provenimos en realidad,
y bésicamente, precisamente de aquellos que exterminaron a los
que ahora llamamos los antepasados, en su gran mayoria guan-
ches, aunque en cada una de las islas no hubo sélo guanches, o
no hubo guanches en absoluto. Pero esta denominacién, que es
justa para los primeros habitantes de Tenerife, se ha extendido
por pereza o por mayoria a los habitantes primitivos de cada una
de las siete islas.

Lo cierto es que a Lanzarote llegé Lancerotto Mailosel, y
se la quedd. En 1341 se data un documento de Bocaccio en el
que se habla otra vez de Canarias, y es el segundo después de la
referencia que hizo Plinio a los perros que habitaban estas islas

139



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

atlanticas. La noticia circulé: aqui habia vida y belleza, y vinieron
a buscarla los conquistadores de entonces, a veces piratas, muchas
veces aventureros, algunas veces avanzados de sus imperios, como
Horacio Nelson, el almirante inglés que quiso quedarse con
Tenerife en el siglo xvi11 y hallé una poblacién (al frente de la
cual habia un general, Gutiérrez, de Extremadura) que al man-
do de un exiguo arsenal no sélo redujo al almirante avasallador
sino que le arrancé un brazo del disparo del cafién Tigre, que se
venera ahora en Santa Cruz.

Ese episodio, el ultimo de este género que sufrieron las
islas Canarias, concluye con una escena que también se atesora
en las islas como prenda del cardcter canario: rendida la marina
britdnica, los vencedores recibieron y curaron a Nelson, le ofre-
cieron de regalo un queso islefio, y ¢l a cambio regalé a los que
lo habian rechazado militarmente un barril de cerveza. Una de
las calles mas frondosas de Santa Cruz lleva el nombre del al-
mirante, cuya derrota, de todos modos, es conmemorada cada
afio con gran calor patriético, como se celebra en Madrid la
revuelta popular del 2 de mayo de 1808 contra las huestes de
Napoleén. ;Qué hubiera sucedido si Napoledn se hace defini-
tivamente con Espafia? Pues lo mismo se dice en las islas: ¢y si
se hubiera apoderado Nelson de la isla de Tenerife, y luego de
las otras islas? Mds aun, ¢y si los canarios hubieran detenido el
avance de Franco, que sali6é de aqui, de la isla de Tenerife, para
acometer la cruenta aventura de la guerra civil, o incivil, como
decia el catedritico espanol Juan Marichal, que fue profesor en
Harvard? ;Qué hubiera sucedido? Historia virtual, sin duda,
pero una historia que hubiera hecho muy distintas diferentes
facetas capitales de nuestro pasado... Unas islas britdnicas: no
ha sido un mal suefio.

Mucho antes que Nelson, por supuesto, vinieron a Lanza-
rote y a Fuerteventura (en 1402) los aventureros franceses Jean
de Bethencourt y Gadifer de La Salle. Gadifer se acercé a El
Hierro, y dio la voz: “Agria y de dificil acceso por la parte cos-
tera, pero frondosa y bella en el interior, con grandes bosques de
pinos de perenne verdura y con mucha agua de lluvia”. Bethen-
court no se entretuvo en descripciones: tomé Fuerteventura
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(e hizo de una bella colina su capital, que ya se llamé Betancu-
ria, a la que ya hemos ido) e intenté lo propio con la isla de
Canaria (Gran Canaria), redonda como un postre palmero; con
mucho orgullo patrio, don Dacio recuerda que en Canaria Be-
thencourt “sufrié un completo fracaso, por cuyo motivo la de-
nominé Grande”. Y grande es, y se llama Gran Canaria.

Asi que ahi estdbamos, leyendo a don Dacio en El Hierro
y yendo atrés en el tiempo, hasta donde la leyenda sitda la his-
toria, o viceversa, y me cansé de la historia, y también de la le-
yenda, y me puse a caminar hacia los paisajes, que aqui, en El
Hierro, son a veces una sintesis de otros paisajes que uno puede
ver en las islas. Es verdad lo que dijo Gadifer de La Salle: agria
y de dificil acceso, frondosa y bella. Asi son las islas, excepto, sin
duda, Fuerteventura, que es una costa abierta, una playa inmen-
sa, de arena oscura o blanca, casi nunca negra, casi siempre ru-
bia; pero las otras, incluidas La Gomera y La Palma, Tenerife y
Gran Canaria, y Lanzarote, son islas llamadas a aislarse, a de-
tener al invasor con el viento huracanado que se estrella contra
sus farallones. Aqui estoy, por ejemplo, en la zona de El Golfo,
que desemboca en Sabinosa, el paisaje parece suave, vas despla-
zéndote por €l como si fueras a llegar a una enorme playa ne-
gra, y sin embargo te espera el abismo, enormes abismos de
piedra, roques negros abrazados por una tierra parda y negra,
humilde y grande a la vez, arrogante, una tierra que parece he-
cha para vencerte por calor o por cansancio. Parece decirte: te
cansards de pisarme, pero te ganaré. En ese desierto negro tuve
la sensacién de que el paisaje tiene tacto, como de lava y de
terciopelo al mismo tiempo, la lava parece inalterada, como re-
cién arrojada por el volcdn, rojiza atn, rabiosa, aduefidndose de
la orilla del mar en la playa chiquita que llaman de Arenas
Blancas, aunque ya no hay arena ni es blanca, o no lo fue nunca.
Es un nombre, Arenas Blancas, que alivia el camino. Los nom-
bres: apasionantes topénimos que van marcando la ruta como
si describieran el pasado. ¢Y por qué este lugar se llamé Anton-
cojo, y por qué este Tiscamanita? ;Qué tuvo que haber aqui
para que estos andurriales ahora tan edificados llevaran una vez

141



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

el nombre de Gran Tarajal? ;Y por qué esta montafia se llama
Tindaya? Unamuno paseé por Fuerteventura tomando notas
de los nombres; cuando tomas notas de los nombres de los si-
tios es como si te llevaras los sitios en la memoria. ..

Tomé ahi, en Arenas Blancas, unas fotografias fantasma-
les, que ya se han borrado, acaso porque el paisaje, como los
personajes de Juan Rulfo o como algunas tribus, no quiere ser
fotografiado, y borra sigilosamente la apariencia que hayan
desprendido... En cualquier caso, lo que queria decir: hace afios
unos agricultores palmeros creyeron que aqui, en Arenas Blan-
cas, podrian plantar pldtanos, tomates, frutos; la extensién pa-
recia adecuada, incluso podria ser sensata la idea de hacer un
puerto, y edificaron y plantaron, tendieron el terreno como
para recibir las cosechas. Pero no tuvieron en cuenta el viento
ni el salitre ni el sol, y poco a poco este territorio que nacié
para ser desierto es lo que se ve hoy: una extensién devastada
de tierra sobre la que hay dibujado el rostro del fracaso agrico-
la, y eso se ve ahora como un cuadro de Fontana, o de Pollock,
lineas perfectas que expresan la metifora de lo que no pudo
ser, una especie de gran extensién que hubiera dibujado Male-
vich, blanco y mds blanco, hacia el horizonte, hacia la raya per-
fecta que es el horizonte dibujado por el mar en esa lejania
magnifica de la que ahora sobresale una vela...

Alguna vez Padrén Machin, el cronista ciclépeo de esta
isla, dijo que El Hierro seria la isla del futuro, como lo que dijo
Stefan Zweig de Brasil: “La tierra del futuro, y siempre lo serd”.
Quiza pensé Machin en este erial; pues ahi lo ves, un terreno
que explica que la tierra (y los elementos) pueden mas que el
hombre; Arenas Blancas como alegoria de la persistencia de la
naturaleza, por encima de la voluntad avariciosa del hombre,
conservando con ufias y dientes la belleza que ahora contem-
plamos, antes de emprender viaje hacia el mirador de Bascos,
aquel lugar que se resiste, como Arenas Blancas,a que el hombre
domine su inmenso ventarron.

Me recordé ese dibujo del fracaso del hombre enfrentado
a la naturaleza las huellas que vi en algunas zonas de Inglaterra
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donde hubo cementerios: ahora todo lo que crece en aquella
superficie, aunque pasen las décadas y los siglos, conserva el
dibujo insistente de la paz que hubo antes, ese silencio que la
tierra respeta luego para siempre, como el dibujo de las arrugas
de una frente o como las reliquias de una religién.

Es un paisaje sobrecogedor, no sélo por lo que te muestra
sino por lo que te oculta. Nosotros queriamos subir hacia el
mirador de Bascos y hacia el faro de Orchilla, donde 1a isla le
dice adiés a lo conocido, al mundo tal como fue, y subiamos por
ese territorio devastado por el fuego y por el tiempo, hasta que
una curva que parecia llevarnos a la nada nos mostré a los dos
lados sendos abismos, y como si nos detuviera un dios pruden-
te y no diabélico regresamos al paisaje que estdbamos abando-
nando como si ese territorio que nos habia parecido inhéspito
fuera capaz de acogernos mejor que aquellos abismos. El miedo
no es una buena palabra para definir el estado de dnimo que te
produce el abismo; quizd estupor viene mejor, o pardlisis. Lo
cierto es que era también miedo a la belleza; alld arriba, entre la
nada, el viento y la negrura del paisaje, te sientes como una co-
meta blanca colgando de un hilo invisible, y nos volvimos. Habia
otro camino; nos lo dijo un hombre ante el Pozo de la Salud de
Sabinosa, descubierto hace siglos porque el ganado que bebia
del agua de este pozo era mis saludable que el que no la bebia,
y ya el agua fue para el hombre también un pozo de bienestar y
de salud; ahora estaba cerrado, en reformas, pero el agua sigue,
y nosotros seguimos, buscando paz para la zozobra que nos ha
producido la interrumpida ascensién al abismo. Aviso, pues, a
navegantes: en esta sinuosa excursién por El Hierro, cuando se
sientan atraidos por ese abismo piensen que hay vuelta atrds, o
abismo, y que el miedo no es ahi tan solo una palabra, sino una
sensacion fisica, una tremenda comprobacién de que la natura-
leza impone sus fronteras, y uno no es mds valiente porque la
desafie hasta las dltimas consecuencias. ..

Por alli hallamos una casa de piedra, protegida del mundo

por palmeras canarias (Phoenix Canariensis) y por verodes
(Senecio Kleinia),y todo tipo de flora o vegetacién autéctona, y
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por lagartijas, y por sabinas jévenes que ya aprenden a adaptar-
se al viento para sobrevivir cientos de afios produciendo made-
ra'y el olor suculento de la madera que s6lo producen las sabi-
nas... Es una madera resistente de la que se hacen los techos
rdsticos perennes, porque esta madera resiste al bicho que ata-
ca otras maderas... La sabina, y luego iremos al Sabinal, alli
donde la sabina es un especticulo, es como una metifora de la
resistencia, una especie de simbolo de la isla, breve, frigil, tor-
tuosa, pero enhiesta, una isla luchando para parecerse a su na-
turaleza. La sabina es asi: el simbolo mayor de El Hierro; el
lagarto de Salmor es ese inmenso saurio curioso que aparece
furtivamente en los tejados o entre los riscos; es la suavidad de
la tierra, la capacidad del hombre y de los lagartos para adap-
tarse al terreno; pero la sabina es la prolongacién de la tierra,
con su barroquismo, como un grito, un pufio de madera contra
el cielo, cimbreado por el viento, un viento de madera, por de-
cirlo asi. Se lo dije a Enrique, el amigo que me acogia en su
casa de piedra, y €, filésofo, me dijo:

—La naturaleza manda, es la que marca la armonia.

El se ha venido aqui, a cultivar este paisaje mirdndolo, fun-
diéndose con la piedra, con la lava, e incluso con los lagartos;
pinta. Con su compafera Marta ha construido, ambos con sus
propias manos, un universo, en el que, en efecto, la naturaleza
manda; nos sentamos a comer queso, y a mirar. Estdbamos re-
cuperdndonos del abismo, sentados en la tierra; tenifan vino
blanco, muy seco; si nos quediramos callados en este paraiso
probablemente oiriamos la voz del silencio de los antepasados.
Eso senti alli, sentado con ellos ante el queso y el vino que me
sirvieron.

Pero volvimos a caminar por esta isla joven que es, para mi,
la figura de todas las islas, un descubrimiento, ojal la descubran,
pero que no la toquen, déjenla como estd, que sea para siempre
una isla-memoria de lo que es una isla... Me dijo Enrique que
si en efecto las islas Canarias hubieran sido hechas alo largo de
un afio, el primer dia se hizo Fuerteventura, y E1 Hierro se habria
hecho en abril, en medio de la mds brumosa primavera; la colo-
nizacién y el desarrollo turistico (que en algunos lugares ha sido
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devastador) se hicieron en el dltimo segundo del afio, pero ha
cundido muchisimo. Aun asi, El Hierro ya cumplié cien millones
de afios, pero algunos de sus sitios, como Frontera, donde ahora
estamos, tan solo tiene 50.000 afios. Sobre esos 50.000 afios de
geologia tomamos con nuestras propias manos un queso curado;
el pan estd caliente, el vino es drido, como recién cosechado, y el
paisaje se parece al vino. Con esos sabores en la memoria segui-
mos camino por esta isla que es memoria de lo que es una isla.

No sé por qué antes de decir adiés Enrique nos habla de
los volcanes: Canarias no es un vulcanismo de punto caliente,
no hay erupciones pendientes, las que hubo son las que ya es-
tin en la historia, fueron un drama, pero prolongaron las islas:
prolongaron esta isla, prolongaron La Palma, hicieron mis
grande Lanzarote... En Tenerife, el volcin de Chinyero devas-
t6 la hermosa villa de Garachico.

Pero habia que ir al mirador de Bascos, no sélo era una ruta,
era una obsesién. Uno no puede ir a E1 Hierro y detenerse antes
de llegar a Bascos, y de ver las sabinas, ese bosque prehistérico
que se guarda junto a la ermita de la Virgen de los Reyes. Uno
no se puede ir sin ver ese lugar mégico, detenido, como si el
viento fuera parte del milagro, como si ahi también diera la vuel-
ta el aire, como en Timanfaya (Lanzarote), como en Maspalomas
(Gran Canaria), como en toda la isla de Fuerteventura, como en
la casa en la que vivié hasta su muerte, en Tias (Lanzarote), el
escritor portugués José Saramago, que una vez me dijo:

—DMe lo podran quitar todo, pero jamds me quitardn este aire.

Para ir a ver las sabinas, ese especticulo animado por la
poderosa intuicién de las brujas, nos dieron otra ruta, a través
de los bosques, lejos de los abismos del mar, y por alli fuimos,
rodeados de verde y de todos los colores que pueblan la carre-
tera del Pinar. Recuerda el terreno festoneado de lluvia peren-
ne que nos lleva al centro de La Gomera, aunque aqui hay
menos agua, o no hay agua. Las parras y las higueras le dan al
paisaje una paz que no hay en ese territorio de lava y negrura
que por la mafiana nos habia impedido el paso, de puro miedo,
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en Frontera y en Sabinosa. Ahi arriba y en esa altura es como
si estuvieras solo en la isla, rodeado de verdes y de brumas,
cercado también por la pinocha suave y omnipresente, una es-
pecie de tierra volatil que cubre la tierra hosca y firme.

A esa superficie idilica se suman las vacas, que mantienen
su mirada mondétona sobre una hierba reseca y dificil al lado del
bosque de las sabinas, uno de los paisajes mds fascinantes de
Canarias. Son drboles prehistdricos; estos que tengo delante, que
parecen mujeres desventradas —abiertas en canal para mostrar
una naturaleza barroca y reseca—, despeinadas, como cuadros
vegetales que vivieran desde siempre representando una deses-
peracién alocada, me han producido otra vez aquella impresién
que ahora me ha hecho volver, y que me mantiene aqui, petrifi-
cado, como si jamds hubiera estado antes en otro sitio, como si
en este paisaje descubriera juntos todos los paisajes de las islas.
El azul del cielo, el mar sonando muy lejos, y estas plantas per-
plejas con sus melenas ralas al viento.

Cuando vi por vez primera este bosque la vida era atn un
soplo juvenil, y ya entonces este sitio me pareci6 el espejo de la
edad, un lugar en el que has de pararte para pensar que acaso el
tiempo se hizo para que acabara habiendo especticulos asi, y
que sélo la naturaleza es capaz de aguardar a que se produzcan
estos milagros.

Fascinado por las sabinas, que se extienden como una su-
cesién de mujeres que escapan de un especticulo que las esti-
mula a huir, fui al mirador de Bascos, al que no me habia aso-
mado anteriormente; crefa que era un mirador, tan solo, el
lugar desde el que los turistas sacan fotos para llevarlas consi-
go e incorporarlas al album de los tépicos. Y cuando me aso-
mé, acosado por un viento que venia de todas partes, como si
fuera alentado por las propias sabinas, me di cuenta de que a
lo que conducia aquel mirador era a mirar el pavor, el miedo
cerval al abismo, desde alli se ve el abismo mismo; al fondo
hay paisaje, tierra, sequedad, sol, y mar, todo el Atldntico yén-
dose con suavidad, pero con decisién, hacia otras costas, o ha-
cia otras islas. Pero cuando estds alld arriba no hay porvenir ni
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viaje ni nada, tan solo hay abismo, presente y miedo, la quietud
del pavor.

La palabra es vértigo; si Hitchcock hubiera tenido la dis-
ponibilidad de este paisaje hubiera venido aqui a hacer que su
obra maestra del suspense colgara del mirador de Bascos, don-
de uno siente la malsana ilusién de que existe otro mundo al que
vas a caer sin remedio alguno.

De ese vértigo sélo te repones marchdndote, y yo me fui al
faro de Orchilla, una mole contundente cuya luz le dice un adids
total a todo esto. Aqui hay una raya (que fue el asunto de una
pelicula, de Andrés Koppel, un cineasta canario) que marcé du-
rante siglos “el Meridiano Cero del mundo antiguo”; Greenwich
le arrebatd la distincién a El Hierro, pero ain estd ahi la raya
que lo marcé, al lado de un volcin perdido y de un océano que
es una ingente despedida.

Volvi por el mismo camino, sobrecogido por los descubri-
mientos que esta isla, que parece ignota, secreta, una lejania,
depara atn a los visitantes que una vez la vimos como si la hu-
biera fotografiado una memoria que ahora se ha reavivado con
un entusiasmo que quisiera saber transmitir. Volvi al noroeste,
donde estin las playas negras y donde estin esas rocas marinas
que se parecen a las rocas donde yo me bané en mi infancia.
Volvi a través de ese tinel donde un semiforo (el inico de la
isla) te detiene y te avisa: “No cambie su destino por unos mi-
nutos de espera’”.

No lo cambié, esperé. Luego fue cuando me encontré con
el taxista Antonio, que me contd su viaje a Venezuela cuando
tenia dieciséis anos, en 1956. Unos afios después su vida se hizo
tan feliz alli, lejos de la pobreza que en aquellos afios asolaba su
tierra, que quiso simbolizar su alegria con un envio del que me
habl6 con orgullo: él fue el primero que mandé semillas de pifia,
y ahora la pifia es aqui uno de los frutos herrefios. “Yo envié la
semilla”.

Pasamos con él por el hotel mds pequefio del mundo, tres

habitaciones (estd en el Libro Guinness de los Records); hay un
sueco que viene cada afio porque quiere ver cémo el agua del
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mar llega a su balcén, desde el que se podria pescar con anzuelo;
me habla de los bailarines que acompafian a la Virgen de los
Reyes en su bajada a la capital desde su refugio junto a las sabi-
nas. Los bailarines son como derviches turcos, entran en trance,
besan la tierra... Un amigo, Rafael, me dice ante un plato de
viejas y cabrillas (dos especies de pescado que distinguen a to-
das las islas) que la isla padecié pobreza, pero siempre tuvo de
todo, hasta ahora que la gente tiene ante su casa, en la huerta,
todo tipo de alimentos. Para subsistir tan solo precisan com-
prar, ademds, café y yogur, y otras delicadezas contemporéneas;
pero todo lo demis, lo basico, aquello que ponia Juana en su
comedor de Garajonay, lo que mi madre ponia en la mesa,
todo eso lo tienen. Esa autosuficiencia, que él considera como
un simbolo del esfuerzo, es la que le confiere a E1 Hierro, ain
mis, la sensacion de isla.

Las sabinas constituyen la fascinacién vegetal. El Lajial es
la fascinacién volcdnica, la lava cumpliendo sus caprichos. Hay
en las Cafadas del Teide formas asi, caprichosas, aéreas, rotun-
das, espectaculares, pero en El Hierro parecen esculpidas para
simbolizar; en ese reseco sur de la isla, que tiene dos oasis, el de
Tacorén, una excelente cala de agua limpisima donde el sol pa-
rece una piedra roja, y el de La Restinga, el viejo puerto de
pescadores. El Lajial es una extensién en la que el volcin dia-
bélico hizo sus florituras de escultor. El tiempo es el gran escul-
tor, decia Margueritte Yourcenar; aqui el escultor que es el tiem-
po ha dejado formas humanas, animales, flores de piedra, y en
todas partes, en medio de alguna sombra que el sol inclemente
permite prosperar, una planta, un verode, una pequefia flor ama-
nece como si la vegetacion pugnara por subsistir también en los
espacios calcinados por aquella naturaleza sabia de la que me
hablaba Enrique en Frontera.

Es como Pompeya, pero en piedra; de la impresién salvaje
de este Lajial de espuma de lava me recupero en Tacorén, echado
en sus rocas negras, mirando al fondo de sus aguas primitivas y
aun cristalinas; y luego fui a La Restinga, a comer pescado fres-
co, que lo hay en abundancia; y de alli me fui a buscar el drbol
Garoé, que ya no existe, aunque te avisan de su existencia en la
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carretera, yendo al noroeste, en direccién al espectacular mirador
de La Pefia.

El rbol no esta; pero en la cumbre de El Hierro hay un
lugar (acondicionado para su visita con una instalacién notable)
con arboles que desprenden agua que se almacena en el fondo.
Los herrefios lo presentan como algo atractivo de excepcional
valor.

No estd el drbol, estd en la leyenda, era un drbol religioso,
supuraba agua, la gente lo adoraba, creia que el drbol lloraba por
amantes despechados. En su camino encontré este mirador de
La Pefia, donde el artista César Manrique ha creado un espacio
en el que poder comer mirando; de César hablaremos mucho
luego, de su mano beneficiosa sobre algunas de las islas, y sobre
todo acerca del milagro en que convirtié Lanzarote. Aqui ha
hecho un mirador sintético, que respeta, como era su costumbre,
la naturaleza abrupta; decia Enrique que la naturaleza manda;
le mandaba a Manrique, sin duda. Todo lo que hizo fue condu-
cirla para que conviviera en su manera de verla como en un
cuenco, como en un marco, como si le hubiera regalado su mano
ala tierra.

Desde este mirador se ve hasta Sabinosa, y se percibe, como
una sombra lejana, aquella carretera en la que descubrimos el
miedo que da subir entre los abismos. Pero lo que se percibe
sobre todo es la paz, que es un sentimiento insular que domina
sobre todo en esta isla; la paz y el mar en su entusiasmo, inalte-
rable, majestuoso, asomédndose por todas partes, y en todas par-
tes ocultdndose un poco. Me dijeron que el cuervo, que es un
animal de apariencia tan maligna, tan perversa, es el responsable
de que se reproduzcan las sabinas, la belleza mds aérea de esta
tierra; una belleza tan perfecta viniendo de estémagos tan ab-
yectos, esa apariencia de sublime vida vegetal procedente de la
mis ruinosa de las pertenencias, lo que el cuervo le debe a la vida
como naturaleza muerta. Asco para producir paisaje...

Las sabinas hijas de los cuervos. El cuervo se come sus
semillas, las regurgita, las trata con su estémago eficaz, durade-
ro y violento, y las lanza a la temperatura en que germinan esas
semillas. Pensaba en esto rodeado de aves en esta reserva de la
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biosfera, sentado ante el mirador de la Pefia, mirando al infinito,
preguntindome cémo ha podido ser que durante tantos afios
no haya vuelto a la isla de EI Hierro, y, ahora que he vuelto, cémo
es posible que no me haya dicho nadie que vuelva a ver una de
las naturalezas mds libres y reconcentradas de las islas Canarias.
La culpa es mia, tanto tiempo sin pisar la isla en la que habita la
memoria metiforica de las islas. ..

Pues ahi he estado, y me llevo una experiencia inolvida-
ble, como si la hubiera sofiado. Me preguntaron qué era El
Hierro para mi. Dije: “Una mano abierta”. Eso es, llena de sur-
cos, una mano joven en la que un cuervo deja una semilla de la
que brota una sabina gritando y confundiendo su grito con el
viento en el mirador de Bascos.

Vayan, pero no la toquen.

Ah, se me escapé entre las notas. Alguien me contd, una
noche de cerveza y pescado en el bar de una asociacién de ve-
cinos, cerca del hotel mds pequefo del mundo, que hay un lu-
gar de El Hierro donde atn se conserva la cueva del ataud; de
ahi salia durante afios y afos el ataid de los pobres: no tenian
con qué pagar el ataid, y cuando morian tenian sus familiares
a la disposicién ese atatid colectivo, que fue un indice brutal de
la categoria de la miseria.

Y adn olvidé, entre otras muchas, sin duda, la figura esbel-
ta, insélita, de un caballo bellisimo, de color marrén, que pasea-
ba su elegancia solitaria por un descampado, cerca del mirador
de la Pefia, y cerca también del drbol sagrado. El caballo seguia
alli, enhiesto, mirando a un lado y al otro, con la curiosidad que
tienen los caballos, e imaginé por un instante si no estaria alli
desde siempre, vigilando sin armas la belleza de una isla que a
mi me ha subyugado otra vez como si la isla fuera, también, un
caballo solitario.
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Al llegar a Fuerteventura, como a todas las islas, uno debe
asomarse a la ventanilla del avién, si no va en barco; pero en el
caso de Fuerteventura con mayor motivo. Para comprobar si es
cierto lo que decia Miguel de Unamuno, que, como hemos ya
contado, vivié aqui desterrado en los afios veinte del siglo xx:
hay que asomarse con el alma limpia a este hermoso desierto.
Unamuno dijo en un célebre soneto (de su serie De Fuerteven-
tura a Paris) que esta isla es el esqueleto de una isla. Y asi lo ves
desde arriba; un esqueleto que se agranda y se empequeiiece,
como un lagarto de varias dimensiones que siguiera viviendo,
vigilante, en cualquiera de sus tamafios; herido y todo, el lagar-
to sigue respirando en cualquiera de sus dimensiones.

Y asi lo vi yo desde el aire; Fuerteventura es aire, como el
aire de la tierra, es una isla en busca de su sombra, y es un esque-
leto. Unamuno también la comparaba con el gofio, el alimento
propio de los primitivos canarios, y de los que hemos seguido
viendo en ese alimento el simbolo de nuestras comidas; dices
pan y estds diciendo la base de lo que te alimenta, o dices papa,
y dices lo que comemos los canarios o lo que comen los latinoa-
mericanos, como la sustancia principal de sus platos. Y dices
gofio y dices Canarias, o dices Fuerteventura. La Fuerteventura
que miré Miguel de Unamuno.
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De modo que cuando lei que Unamuno identificaba isla
y gofio senti que ese era mi poeta, él sabia de dénde venia la
infancia islefia, de qué modo pudimos subsistir cuando sélo
habia papas, pescado, gofio y queso, la alimentacién bésica de
generaciones de islefios. Y Fuerteventura, que fue una isla ex-
tremadamente asolada por la pobreza, sintié mds que nin-
guna, tanto como El Hierro al menos, o como el sur de Tene-
rife, esa solidaridad humilde que el gofio mantuvo con el
estémago.

Pero habiamos llegado a Fuerteventura y unos versos de
Unamuno me llevaron a la infancia de todos nosotros. Ahora ha
pasado mucho tiempo, y la infancia no existe sino como el re-
cuerdo de un recuerdo, o como el resplandor de un suceso, y
Fuerteventura también es una isla distinta a aquella que acogié
(que literalmente abrazd, pues impidié que su destierro fuera
una cércel) a Miguel de Unamuno. Entonces don Miguel, que
tue rector en Salamanca cuando Franco inicié la guerra civil, en
1936, pero que antes fue un profesor tronante, diputado repu-
blicano, y antes opuesto a la dictadura blanda del general Primo
de Rivera, que fue quien le deportd, escandalizé a la sociedad
conservadora de la capital de Fuerteventura, Puerto Cabras,
ahora Puerto del Rosario. El hizo aqui sus tertulias; en realidad,
la suya era una tertulia peripatética; como tenia prohibido hablar
con mucha gente, se iba parando por las calles, por los bares y
por las ventanas o las puertas de las casas, e iba sumando voces
a su coro poético, politico y filoséfico. Sus ideas partian de un
catolicismo militante, pero también de una lucha por buscar la
verdadera identidad de Dios, que fue su gran batalla, su gran
agonia, una palabra que fue esencial en su filosofia en lo que
tiene de evocacién de lucha, que es lo que agonia significa en la
lengua griega, que ¢l dominaba.

Asi que desde arriba, desde la ventanilla del avién, Fuer-
teventura se parece a una sucesién de largos lagartos pardos,
una especie de isla fantasmal que se abre paso en medio de una
perenne, o probable, tormenta de arena; y se parece, cémo no,
a un esqueleto hecho de gofio.
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Lo que no sorprende es la sensacién de arena que produce
la contemplacién de Fuerteventura; Fuerteventura es arena, are-
na total, suculenta arena del desierto, festoneada con algunos
drboles humildes que producen ain mas la sensacién de soledad,
una fortaleza de arena manchando de arena el mar. En medio
de la atmésfera hay arena, la arena cubre las carreteras, y antes
las cubria ain mis; en la zona de Corralejo, cerca de la capital,
Puerto del Rosario, Puerto de Cabras en los tiempos de Una-
muno, las dunas dominaban los caminos y las escasas carreteras;
ahora las dunas estdn reducidas a su dmbito y ya no cubren las
carreteras sino en zonas muy determinadas del trayecto.

Todo es del color de la arena. En algunos lugares, como en
Corralejo, precisamente, la arena es més blanca; y en el sur-sur,
en Cofete, la arena tiene el color del gofio de millo, o quiza de
trigo: marrén claro, tirando a marrén oscuro. En Corralejo, don-
de estuve la primera vez que fui a Fuerteventura, hace cuarenta
afios, la arena es como un complemento del sol: sol claro, res-
tallante, aguas cristalinas, purisimas, y como resultado de esa
brillante combinacién una sensacién muy fisica, muy placente-
ra, de regocijo feliz, acaso como la que se siente en Famara,
Lanzarote, la playa en la que se cri6 el artista César Manrique,
y para mi es la mejor playa, la mas misteriosa, de las islas Cana-
rias. Pero ya iremos a ella.

Ahora estamos en Fuerteventura, y viajando al sur, ain no
al sur-sur de Cofete. Estamos yendo a Costa Calma, que se
llama asi por razones obvias, y a un espacio concreto, donde yo
quisiera que fuéramos juntos, es decir, mis lectores y yo. Yo vine
porque me lo aconsej6 el poeta Pedro Lezcano, hace afios. El
venia todos los veranos; hasta que tuvo mds de ochenta afios
hizo aqui pesca submarina, y submarinismo, y este es un lugar
privilegiado para mirar el fondo del mar, y no sélo para mirar
el mar. Lezcano se quedaba en un hotel, el Hotel Los Gorrio-
nes, que en su tiempo era como un coche viejo, de sillones de
cuero, mullidos; habia un bar que era como los viejos bares
canarios, con cierto aire anglosajén, como el bar del Hotel
Mencey, en Santa Cruz de Tenerife, también de cuero y made-
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ra, una especie de palomar en el que los clientes parece que van
a residir toda la vida con un whisky en la mano, como en las
fiestas peligrosas del Gran Gatsby... A lo mejor ahora lo idea-
lizo, pero en mi memoria ese bar del Hotel Los Gorriones es
asi, tal como lo recuerdo, y tal como me lo recordaba el poeta,
un bar cémodo, oscurecido en los atardeceres para ver mejor la
puesta de sol que tefifa de melancolia la despedida del mar
sobre la arena...

Es probable que ese recuerdo, quiza falso, se haya engran-
decido por la evidencia actual, pues el bar ha desaparecido y en
su lugar hay un chill-out que dudo que hubiera sido de utilidad
o de placer para mi amigo el poeta Pedro Lezcano. Pero aqui
estamos, y ya no estamos caminando por el hotel, sino por la
playa. Fuerteventura es un lagarto desde el aire, pero en tierra es
una playa, y es muchas playas, las hay de todas clases, grandes,
largas, anchas, de arena mds blanca, de arena mas negra; esta en
concreto, donde estamos, Playa Barca, llamada asi por razones
obvias, parece en efecto una playa: se estrecha por las puntas, se
alarga en medio, y caminas por ella como si estuvieras danzando
en medio de un desierto placentero. Como todas las playas de la
isla, no hay un desperdicio, y esto es un simbolo: no es que el
mar se lo haya llevado, es que nadie ha dejado alli un desperdi-
cio. Serd responsabilidad del Ayuntamiento de Péjara, que es
donde estamos, por cierto el municipio mis grande de Espana,
pero es también la consecuencia de una tradicién de Fuerteven-
tura, que es una isla cuyas playas parecen siempre recién barridas.
El viento contribuye, sin duda, a hacer ese milagro.

En todo caso, esta playa de la Barca es una extensién (seis
kilémetros), una estética y un placer. Representa muy bien la
metéfora de la playa, y la metdfora de Fuerteventura: tu mirada
se pierde en la lejania, porque la playa es la lejania, tus huellas te
van precediendo pero se van borrando de inmediato, porque el
viento desplaza con destreza la arena fina, y los huecos se van
llenando como si por la playa a lo largo de las horas nunca pa-
sase nadie. Es una playa para bucear, para nadar, para mirar. Es
una metdfora, en efecto, de la isla. Si ustedes van con fotografias
de playas del Caribe y miran atentamente verdn que se corres-
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ponden con estas playas majoreras. No es coincidencia, es copia:
muchas playas del Caribe se anuncian (en Espafia, al menos)
con fotos de estas playas de Fuerteventura; la produccién de esas
fotografias es mds barata que si el desplazamiento de los fot6-
grafos fuera al Caribe.

Pero no todo es playa en la isla, con ser muchisimo. Nada
mis salir de la playa de la Barca hacia el sur-sur, mi amigo An-
drés Duncanson, periodista y pescador, me hablé de una tradi-
cién que tiene que ver con el otro producto islefio, el ganado
lanar, cabras, ovejas. Me sefialé hacia las montanas pardas y secas,
y me hablé de las apaiadas de cabras y ovejas que tienen lugar
en estas zonas, hasta Cofete, cada afo. Las cabras pastan libre-
mente, y una vez al aflo se recogen, para convertirlas en carne.
Son de sus duefios, todo el mundo sabe de quienes son esas
cabras libres; pastan solas, a su aire, comen lo que encuentren, la
naturaleza les sirve lo poco que queda, pero donde hay una som-
bra, detrds de una piedra minuscula, entre los riscos, hay un
verde, y en el verde verds a las cabras. Hacen lo que quieren las
cabras y las ovejas, pero llevan una marca en la oreja, y la marca
delata la propiedad de la que dependen. Las apanadas sirven
para controlarlas y para repartirlas; el beneficio de la venta de su
carne serd para los duefios de las marcas.

Estamos en el Parque Natural de Jandia, y por ahi pastan
las cabras, pacificamente; todas sus costumbres son familiares y
pacificas: los baifos, sus crias, sélo maman de sus madres, las
siguen con la devocién de los necesitados; los duefios se fijan
sobre todo en los machos castrados; me dice Andrés que su
carne es la mds sabrosa de todas, y ante todo es sabrosa la de los
cuartos delanteros, sobre los que el animal hace menos fuerza.
Son cosas del campo, de la tradicién ganadera de Fuerteventu-
ra, que no ha sido eliminada, por lo que parece, por la invasién
turistica (sobre todo alemana) que ahora ha convertido este des-
tino en uno de los mds apetitosos del mundo que quiere playas,
lugares donde nadar, tomar el sol o hacer windsurfing.

Antes en Fuerteventura habia dos distracciones, me dice
Andrés: mirar cémo desfilaban las cabras y mirar cémo cami-
naban las dunas... Las dunas, ahora mds quietas, porque el trd-
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fico y las carreteras las han controlado, creaban antes su propio
paisaje, y éste no era jamds igual; las dunas de Cofete, hacia
donde vamos, eran universos con su propia dindmica, la dina-
mica poética y secreta de las dunas, lanzadas hacia las montanas
suaves y sinuosas por el mismo viento que ha convertido estas
costas del sur en el mejor lugar del mundo para practicar el
windsurfing de competicién.

Cabras, dunas, arena, playas, burros (que hay muchos, y
muy tristes, como todos los burros, en Fuerteventura) y de pron-
to, c6mo no, los anuncios de Mc Donald’s y de la Coca Cola. El
turismo es ahora otro asunto del paisaje. Pasamos por el saladar
de Jandia, por el tabaibal de Jandia, vemos el faro de Jandia, como
elementos del paisaje que siempre hubo aqui, pero hay un nue-
vo paisaje que se parece a todos los paisajes, el paisaje que deja
el turismo, al menos hasta que pasamos Morro Jable, que es el
nucleo mds poblado de esta peninsula de Jandia. Y después de
Morro Jable una pista de tierra y de piedras, a la que de vez en
cuando dan vida las cabras y los burros y las playas, te lleva a
calas que tienen su propia historia. Esta, en concreto, la playa de
la Sefiora, debe su nombre a una sefiora que fue amante del rey
Alfonso XII; fue desterrada a Fuerteventura para que no per-
turbara la paz familiar del monarca, y aqui debia darse los banos.
Tiene otra connotacion la playa ahora, pues fue el primer lugar
donde llegaron muertos emigrantes africanos que durante afios
han utilizado las pateras para desplazarse de la miseria de sus
territorios de nacimiento a la esperanza de una vida que crefan
mejor en Canarias o en Espafia.

Esa sombra de las pateras ha marcado durante decenios la
vida de las costas canarias, hasta que una mayor vigilancia, o
la constancia de que el mundo mejor era también una utopia
que se cobraba vidas, convencié a los que estaban tentados a
emigrar a no hacerlo de esta manera tan arriesgada, cruzando el
océano desde las costas africanas.

Por estas playas, me dice el pescador Andrés, hay muy bue-
na pesca; como si hiciera una sintesis, él pesca la vieja, el pesca-
do roquero mds sabroso y mds suave de las islas, utilizando la
punta del cuerno de una cabra, que es el que detecta la picada.
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“Es un orgasmo para un buen pescador sentir cémo pica la
vieja, como se tensa la cafia; la sensacién de que hay como un
peso que te indica que algo se ha pescado te deja los pies tem-
blando”. Maneras del placer. De su mochila, cuando nos senta-
mos a comer, junto al faro de Jandia, en una localidad mintscu-
la que se llama El Puertito de la Cruz, Andrés saca unas cafias
que ha preparado para acompaifiar las guitarras que suenan en
el otro lado del bar; al cabo de un segundo ya hay aqui una pa-
rranda montada; atrds queda la zozobra en la que nos hemos
metido: Andrés cree que la naturaleza se puede dominar, y nos
ha metido en una cala preciosa a la que hay que descender de-
safiando la teoria (y la practica) de la gravedad. Volamos por los
aires, y dimos contra la arena excepcional, acogedora, de la pla-
ya secreta. El salto fue abrupto, peligrosisimo; por fortuna, aba-
jo no habia piedras sino esa arena milagrosa que estd ahi desde
la prehistoria de Fuerteventura. Salimos vivos, pero necesitdba-
mos comer (y beber) para reponernos del susto.

Y ese sitio que nombro, el Puertito de la Cruz, una especie
de poblado sin ley del viejo Oeste americano, en el que hay
instalaciones de caravanas que parece que estin ahi desde que
los hippies decidieron vivir en comunidad, tiene comida para
resucitar de los sustos. Es un caldo hecho con pescado, cebolla,
azafran; al lado, gofio amasado con sal y cebolla cruda. Una
buena cerveza helada de las islas (yo les recomiendo una de la
marca Dorada, es mi cerveza) anima a olvidar lo que ha pasado
en la playa secreta, anima también a participar en la parranda
que suena en la barra del bar, y anima a vivir, imaginando el agua
limpida, cristalina, la metéfora del agua del mar que hubo después
del vuelo arriesgado que nos arrojé sobre esa arena acogedora y
ahora inolvidable. Y mientras comemos el pescado suave, las
mujeres de la barra cantan; siento en la atmdsfera que estoy en
un lugar desde el que el mundo se despide entre arenas y aguas
cristalinas, como si después de este no hubiera otros puertos, ni
mayor salud, ni alegria mds gratuita y, por tanto, mds hermosa.

Lo que pasa es que en estas islas cada vez que tocas el
cielo tocas la tierra. Y piensas en las metdforas, pero te las comes:
porque este caldo de pescado, hecho con cherne, un pescado
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muy salado, que puede ser muy seco, pero que aqui es suave como
el caldo, que se come con escaldén (gofio amasado con aguay
caldo, que se come con cebolla cruda), se convierte también en
una metifora que tiene que ver con la paciencia de comer, con
la barroca manera de abordar los alimentos que tenemos los
canarios.

Mi madre lo mezclaba todo, ponia sobre la mesa todos los
alimentos, y consideraba que se podian comer al unisono lo s6-
lido y lo licuado, lo dulce y lo salado, y en realidad invent6 la
tusién gastronémica. Eso lo hizo ella y lo han hecho millones de
canarios a lo largo de la historia, sin duda muchas veces obliga-
dos por la necesidad, cuando en la casa s6lo habia pescado sala-
do, gofio amasado y un hueso (de pescado, de carne) para hacer
un caldo. De esa necesidad nacio el arte de una cocina humilde
que le ha dado a la historia culinaria estas satisfacciones. Aqui
estoy, sentado ante este caldero enorme, de zinc caliente; dentro
estd la fusién: el pescado, las papas, la batata, otras verduras.

Me dice Andrés, que me ve revolver, que no es tan sencillo:
no lo metes ahi y luego sale el caldo de pescado, no es tan simple.
Has de tener cuidado con el tiempo; el tiempo es la paciencia, y
la cocina es paciencia, por eso, acaso, han tardado en traernos la
comida tanto tiempo, nos han puesto a prueba la paciencia. Vie-
ne uno de ciudades donde hay ruidos y semaforos y se encuen-
tra con calles de tierra que duran tardes enteras mientras desa-
rrollas el sentido de la vista ante playas inmensas y seguras,
donde no hay ni mosquitos ni otra vida que la que da la alegria
de mirar.

Y esa lentitud que es como una cancién de cuna es la que
se traslada al guiso, que vino cuando lo aconseja el tiempo, y
cuando, por decirlo asi, se acaba la paciencia, tan solo porque ya
no es necesaria. Andrés dice, incluso, que lo han traido un poco
antes, el pescado no estd como debiera estar. Pero uno no lo sabe,
y come con la delectacién del que se lo merece. Afuera, sobre la
tierra, juegan los nifos, entre las caravanas llenas de polvo; hay
decenas, quietas, sucias; hay ante nosotros un almacén de mil
cachivaches que yo retrato como si estuviera viendo un decora-
do de aquella pelicula, Easy rider. Tan lejos de todo, el Puertito
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de la Cruz. Y ahi enfrente, mirando al océano especialmente
azul, el faro, un faro mas, Canarias limita al mundo con sus faros.

Las mujeres siguen cantando; en este momento cantan
una versién de Mana de la cancién Probablemente, que viene
de México, y que a mi me llena de nostalgia, y de una incierta
felicidad, mientras me como un caldo de pescado como el que
cocinaba mi madre. “En el lugar de siempre, en la misma ciu-
dad y con la misma gente”. Cantan, las mujeres cantan. Andrés
les lleva una cana que él ha preparado, como lutier que es, para
acompafiarlas, y mientras suena la melodia melancélica yo sien-
to en el fondo ese sonido humilde de la cafia contra la cafia,
animando la juerga como si esta fuera a durar toda la tarde y
toda la vida, como el pescado, como las papas guisadas, como
la verdura que ensalza el caldo, como la cerveza Dorada que
acaba de caer como un lujo de frio en el gaznate.

A otras cosas también se las llama felicidad, pero este re-
gocijo chiquito es la felicidad a esta hora en este lugar, y con esta
gente. Nos ponen también mojo verde y mojo picédn; los mojos
estdn en la teoria humilde (o grandiosa) de la gastronomia; son
su lujo y su necesidad, no hay sabor que no remita al mojo en
Canarias, mojo con todo, mojo con el gofio, mojo con las papas,
mojo con la carne, mojo con el pescado.

La rica salsa canaria se llama mojo picén, cantaba en los
afios ochenta del siglo xx el artista Caco Senante, de quien es
también una especie de eslogan sarcistico sobre el canario que
deja su tierra y se va a vivir a Madrid: “Qué haces ti aqui, una
gaviota en Madrid”...; pues aqui estamos, en el Puertito de la
Cruz, este poblado del Oeste americano en el que conviven los
restos de lo que fue el mundo hippy con la nostalgia de las ran-
cheras que suenan en la barra del bar como si estuviéramos en
un fotograma perdido de las peliculas Bagdad o Paris, Texas.

Como si fuera un condimento, los mojos, que disimulan
cualquier otro sabor. El profesor cataldn que estudia el urba-
nismo de Barcelona tan lejos de alli moja su pan en mojo, no-
sotros echamos mojo sobre el gofio amasado con el que acom-
pafiamos nuestro caldo, a nuestro alrededor los alemanes o los
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espafioles piden, mojan y prueban por primera vez esta salsa que
parece una sefia de identidad.

Mojos, mojos, Canarias son su mojos. EI mojo verde es
mis suave, se hace con cilantro, acaso con perejil; el mojo picén,
que es rojo, pica, es como la pimienta, sirve para hacer mds
fuerte atn el sabor que estds degustando; si te pasas con este
mojo pierdes cualquier sabor, el mojo picén puede con todo; el
verde es mas sencillo, un mojo décil que realza los sabores sin
desperdiciarlos. Durante mucho tiempo tomé de ambos, pero
ahora prefiero tomar las papas con aceite y vinagre, que es tam-
bién, para mi, el mejor alifio de las ensaladas. Por cierto, no nos
pusieron ensalada en el Puertito de la Cruz, y ya me hice al
sabor de las que se hacen en Canarias: con millo, palmitos,
aguacate, cebolla guayonge (de color azul, sabrosisima; se cul-
tiva en el barranco de su nombre, Guayonge, en Tacoronte,
Tenerife)... Pero aqui no habia; habia tan solo cebolla, y no era
azul, que es la que utilizamos como si fuera una cuchara para
comer el gofio. Las ensaladas son un rito que proviene directa-
mente de la huerta; quien quiera sentir que Canarias estd en la
mesa, aparte de los mojos y de los potajes, debe pedir ensaladas,
y debe exigir que la cebolla esté entre sus componentes. Y si es
azul, esa extrana cebolla azul que se cultiva en los barrancos,
muchisimo mejor.

Cuando acabamos de comer las mujeres cantaban E/ rey,
la cancién del mexicano José Alfredo Jiménez. “Pero sigo sien-
do el rey”. En este ambito esa musica te transporta a cualquier
sitio, y estamos simultineamente en Canarias, en México, en el
Oeste americano, en el paraiso donde el viento mueve la arena
para ponerla en su sitio. El profesor cataldn, experto en el urba-
nismo barcelonés del siglo x1x, comia un pescado grande, rojo
y frito, y miraba unos apuntes. Lo abordé. Se llama Francesc, y
estd en la isla “desconectando y estudiando”.

¢Se pueden hacer las dos cosas a la vez, desconectar y es-
tudiar? “Se pueden hacer”, me dijo.

Me gusta hablar con los extranjeros en las islas, ellos ven
cosas que nosotros no vemos; siempre he estado observando y
abordando a los extranjeros en las islas; uno de mis primeros
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trabajos fue cuidando a los nifios de unos extranjeros, y de nifio
perseguia a los extranjeros para pedirles pennies y para hablar
con ellos; las primeras palabras que vi escritas fueron palabras
suecas (“Trulsa 6s mormor”),y luego vi escritas, en unas tiendas
de ultramarinos que venian de Inglaterra, la expresién publici-
taria “It’s danish it’s good”, y de una lata de Nescafé apunté esta
leyenda: “Mantenha a lata bem fechada”. Canarias ha sido, y es,
un trafico inmenso y permanente de extranjeros que nos han ido
modelando el lenguaje, juntando nuestras fronteras difusas con
las fronteras del mundo. Imposible vivir encerrados en las islas: las
islas son una ventana que se abren desde que eres un nifio.

Asi que abordé a Francesc como si este profesor catalin
fuera un extranjero y le pregunté si se podian combinar la des-
conexién y el estudio. Y mirando hacia el fondo de su plato,
hecho ya de mojo, pan y restos del pescado, aquella vieja que
diseccioné como si la estudiara, me confié un descubrimiento
que yo le copio: “Me gusta que aqui lo verde no sea lo que defi-
ne al paisaje, sino lo tecténico”.

Que lo verde no sea lo que define al paisaje sino lo tect6-
nico. Lo decia en Fuerteventura, claro, donde lo verde es artifi-
cial o lejano, situado mds alld del alcance del mar y de las arenas;
en el Puertito de la Cruz y en todos los kilémetros que lo cir-
cundan ves cabras escudlidas, en ningun sitio ves una hierba, si
acaso hierbas ocultas en el interior mismo de las piedras a las
que los animales acuden como sedientos en un oasis.

Lo verde no est4, estd lo tecténico. Lo dijo como apoyando
la mano en la tierra. Es cierto. En primer lugar, el verde es esca-
so; hay en la carretera unos drboles chiquitos, agarrados como
lapas a la arena, que yo me he detenido a fotografiar, agachin-
dome hasta quedar con la barbilla a ras de tierra; pero ese verde
no da sombra; Andrés me ha sefialado una planta minudscula que
se esconde, agazapada, detrds de una piedra asimismo pequena.
Pero no hay verde; a lo lejos, a veces, vislumbras en este profun-
do sur extensiones breves de palmeras o setos que despiertan la
sensacién de un oasis, pero Jandia no se hizo para el verde, de
modo que lo que dice Francesc es lo que se palpa, lo tecténico
estd hasta en el aire en Fuerteventura, hasta el aire es de arena,
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parece que estd a punto de ser s6lido. Vivimos en medio de una
tormenta de arena que a veces se desata, pero que se mantiene
en el aire como una amenaza en el aire.

Pero quien no ha ido a Cofete y no ha cruzado la curva
del mirador, una construccién ristica, desarbolada por la ven-
tolera, no ha contemplado la verdadera dimensién de soledad
que convierte esta isla, como decia Miguel de Unamuno, en el
esqueleto de una isla. Estamos en el macizo de Jandia, hemos
dejado atris la casa que un ingeniero aleman, el doctor Winter,
dicen que usé en la segunda guerra mundial para proveer de
combustible a los submarinos alemanes que transitaban por
aqui, hemos cruzado por ese misterio que ya es una de las le-
yendas de la isla, nos hemos maravillado ante el caldo de pes-
cado, hemos estado a punto de perecer volando sobre la arena
de una playa secreta, pero nadie estd preparado para esta im-
presién que se percibe nada mds cruzar esa curva en Cofete, en
medio de un viento que no tiene fin: y lo que ves es una exten-
si6n virgen de catorce kilémetros de playa ante un macizo que
parece mds bien la mano abierta de Dios, lanzando su sombra
sobre la tierra, ayudado por unas nubes grisiceas que hacen
aun mds fantasmagoérico y alucinante el paisaje que estamos
pisando.

Al fondo de esa grisura tersa de la tierra, playas enormes y
solitarias, y un cementerio espectral, como el recuerdo de un
cementerio misterioso cuyos muertos estuvieran purgando eter-
namente el pecado de haber sido enterrados donde no hay nada,
ni Dios.

Cofete dejé de ser un municipio en 1960, y el dltimo en-
terramiento que estd a la vista en su cementerio es de 1953.
Extrafia ver ahi, en medio de estas playas suculentas que ape-
lan a la felicidad de bafiarse o de perderse, la presencia de un
cementerio verdaderamente marino, o costero; es una cons-
truccién que ya forma parte de la arena, lo que le da un aire
especialmente simbdlico, como si alguna vez la arena en efecto
lo fuera a enterrar del todo, y ya lo estd enterrando del todo,
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ante la indiferencia del aire, que es aqui, otra vez, como el
tiempo y por tanto como la paciencia: una brisa constante que
parece ser, como las almas perdidas aqui, parte de la eternidad.

El tiempo es propio del cementerio, y el aire es la tierra que
lo oculta marcando el tiempo. Aqui senti otra vez la sensacién
de estar dentro de una pelicula, escuchando quiza, de nuevo, la
musica de Paris, Texas. Vi palmeras desoladas, a veces agrupadas,
en todo caso secas; en la isla he visto espacios volcanicos com-
binados con extensiones de palmeras verdes, lo que en dias de
sol limpio crea la sensacién de que estamos entre el desierto y
el paraiso. Y si esto es el paraiso, entonces el paraiso es un lugar
solitario.

Luego volvimos por donde habjamos andado; en Tefia vi-
mos el monumento a Miguel de Unamuno. Enhiesto, solitario,
el viejo filésofo que se enfrenté a Franco, a Millin Astray y al
grito fascista “{Viva la muerte!”, en los primeros dias de la gue-
rra civil espafiola, resiste alli como una palmera. Se ha converti-
do Unamuno en una especie de patrén laico de Fuerteventura;
sus versos se recitan como si los hubiera escrito un natural de la
isla, un majorero, y nos comemos alli los percebes que él contri-
buy6 a redescubrir como si fueran un alimento creado por el
filésofo-poeta para hacer mds feliz la vida en la costa, al menos
en la costa de Gran Tarajal, que fue donde los comi aqui por vez
primera, hace casi medio siglo.

El otro simbolo de la isla es puramente islefio, es una mon-
tafia, la montafia de Tindaya. Fui a verla otra vez; hace afios acu-
di a verla para contar qué era, para un reportaje de prensa; ahora
vengo como si estuviera cumpliendo una peregrinacion religiosa,
para observar qué se escucha, si se escucha algo a sus pies.

Tindaya es una reliquia perfecta, una construccion que la
naturaleza convirtié en una especie de caricia del suelo, ondu-
lada, una ola de tierra sobre el erial. Los primitivos pobladores
la convirtieron en un objeto de adoracién, y aunque los hombres
luego utilizaron su piedra (la traquita, muy valiosa) para ara-
fiarla, los del lugar sélo se dieron perfecta cuenta del valor que
tenia cuando un artista, Eduardo Chillida, vasco como Miguel
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de Unamuno, quiso convertirla en un templo de la luz, en el
hogar del sol.

Es curioso, pienso ahora: tres vascos tan ligados a la mito-
logia de las islas: Chillida, el escultor; Unamuno, el filésofo;
Aldecoa, el escritor. Uno de San Sebastidn, otro de Bilbao, el
ultimo de Vitoria. Las islas son un imdn, pero el iman funciona
cuando hay calidad poética para percibirlo.

En fin.

Por una coincidencia que ya he mencionado en otro lugar,
tuve que ver con ese suefo del escultor vasco.

Chillida, que murié en el afio 2000, después de una depre-
sién y un alzheimer, declaré en torno a 1990 que tuvo un sueno
del que hablé en la prensa. En el suefio hallaba una montafa
que podia horadar, para hacer de ella un receptor de luz, de la
luz solar, de 1a luz de la luna, de la luz; en su suefio, la montafia
se convertia en una especie de templo en cuyo interior se perci-
birfa la luz de esos dos momentos estelares del cielo, cuando hay
luna, cuando est la claridad solar en lo alto. Un arquitecto de
Gran Canaria, José Miguel Fernindez-Aceytuno, y su socia, la
escritora Yovanka Vaccari, supieron que yo veia a Chillida con
cierta frecuencia, por razones profesionales, y me encargaron
que le llevara una idea que ellos consideraban que complemen-
taba perfectamente aquel suefio: la montafa de Tindaya. Ellos
habian dibujado sobre un papel el suefio y su consecuencia en
la cima de la montafia, y me lo dieron envuelto en un rollo gi-
gante. Habian hecho ese dibujo siguiendo un encargo del Go-
bierno de Canarias, que queria llevar adelante un plan especial
de proteccién de la mitica montafia. “Cultura y arte para impedir
la mineria”, me dijo Yovanka. El suefio quedaba en manos de
Chillida, que queria horadar una montafa.

Chillida era un escultor y un poeta. Habia sido portero de
tutbol, y eso, decia, le dio una dimensién exacta de los espacios:
el balén cabe en la mano, y el espacio que abarcan los dedos
abiertos es el espacio perfecto. El lo decia caminando por el
hermoso paseo de La Concha, debajo de su estudio, en San
Sebastidn, rodeado de nifios que jugaban, acaso como él cuan-
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do tuvo esa edad, saltando en medio de los adultos que ocupa-
ban aquel pacifico paseo. Algunos de los mejores dibujos de
Chillida son dibujos de las manos, manos abiertas, pufios, ma-
nos cerradas, manos expectantes, manos que piden, manos que
dan, manos que se retraen, manos que vuelan, manos vacias.

Chillida era un hombre sofiador e ingenuo, y muy fuerte,
hasta que le vencié el alzheimer. Pero entonces estaba en plena
forma, y recibié la incitacién de Tindaya con una gran excitacién.
Si, esa montafa de Fuerteventura, que era al tiempo una mano
cerrada y un mito, una especie de recreacién del mito opaco de
la caverna, era el lugar preciso, alli debia horadar para construir
su templo laico de la luz.

A partir de ahi se oculté la tarea del mensajero: le dejé los
planos de la montafa de Tindaya a Eduardo Chillida y me fui,
habia acabado mi misién. Luego vinieron los técnicos; €l se hizo
acompafar de un ingeniero, al que Chillida llamaba “ingenie-
ro de las sombras”, José Antonio Ferndndez Ordéiiez, que fa-
bricé la teoria en virtud de la cual la montafia podia horadarse
sin perder su configuracién, de modo que era factible cumplir
el suefio de Chillida sin romper la montafia.

Los ecologistas no pensaron lo mismo y, poco a poco, entre
esa oposicién y la torpe gestién que la politica hizo de la idea de
Chillida, el proyecto se fue diluyendo, entre acusaciones de ca-
ricter ecolégico y evidencias de trapicheo administrativo en
torno a la traquita, la valiosa piedra que conserva en su interior
la espléndida montafia de Tindaya. Chillida estaba obsesionado
con la luz; no era extrafio que hallara en una montafia como esta,
de una isla en la que la luminosidad es el valor maximo, el sim-
bolo de su mayor aspiracién como artista: apresar la luz.

Cuando le llevé al escultor el proyecto de Aceytuno y Vac-
cari era en torno a 1995; esos dias escuché hablar a Chillida con
Fernindez Ordéiiez, el ingeniero, sobre esa obsesion, la obsesion
de la luz. El ingeniero le recordd al escultor la levedad que éste
siempre le concedié a lo poderoso; el poeta espanol Jorge Gui-
1lén, cuya poesia tanto tiene que ver con el concepto de espacio
y de luz de Chillida, decia que lo leve es lo que pesa. Y por esa
via ambos, el escultor y el ingeniero, se pusieron a hablar del
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hormigén como si fuera el material de un suefio. Y Chillida
juntaba las manos como si desmigajara el hormigén, o como si
convirtiera su sustancia en un acordeén con el que acompafiaba
el silencio potente de sus manos...

Del mismo modo puso las manos cuando supo que existia
Tindaya y que se la ofrecian para cumplir su suefio. En esa sesién
con el ingeniero dijo: “Sin luz no veriamos nada. Estoy traba-
jando en la montafia de Tindaya para estar mds cerca de la luz”.
La luz es lo que es, decia Chillida: “Estd en todas partes, en el
alabastro, en el marmol. Estd en el papel”. Estaba en la montana.
La fue a ver. Regresé fascinado de la isla y su montafia. Trabajé
obsesivamente en ese proyecto, era el proyecto del final de su
vida, para él vivia en ese instante... Pero Chillida murié algunos
anos después; cuando se desbaraté su proyecto empezé a sentir
una enorme melancolia, como si le hubieran cegado la luz y le
hubieran matado un suefio. £l queria que Tindaya entrara en la
mitologia del futuro respetando la mitologia del pasado, sin
danar el legado, y preservindola para siempre de la especulacién
sobre la piedra, para crear un espacio interior “en una montafia
para todos los hombres de todas las razas y colores, una gran
escultura para la tolerancia”.

Ahora Tindaya estd ahi, la veo esta tarde en medio de una
nube gris; es parda, como el pelo de los burros, estd mordida en
su base, cerca de ella se anuncian campeonatos de petanca y
conciertos de rock, hay una casa vieja y muda, una construc-
cién de cantera y adobe frente a la montana sagrada que Chi-
llida quiso hacer la casa de la luz, y yo lo miro todo tratando de
recordar la mirada del escultor cuando recibi6 el extrafio en-
cargo de completar un suefo.

Segui andando, rodeado de montafas desnudas, de terra-
zas cultivadas, de palmeras solitarias que viven dando sombra al
tiempo, y senti que Fuerteventura es una cadencia musical, ar-
quitectdnica, hay en la isla una armonia rara. Chillida dijo
aquella vez que le escuché hablar con Ferniandez Ordénez acer-
ca del aire y de la luz: “Al entrar en la catedral de Sofia, en
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Bulgaria, me dije: Estoy entrando en los pulmones de Juan Se-
bastian Bach”. Pues en la isla de Fuerteventura entras, desde el
aire, o desde el mar, y parece que estds entrando en una partitu-
ra que acaso deberian haber ejecutado Albinoni o Vivaldi, con
toda la fuerza vital de ambas melancolias, o incluso Vangelis, o
Theodorakis, aqui hay la evidencia de que todas las artes y to-
das las musicas pueden coexistir. Y al final siempre sientes los
acordes de Paris, Texas, la melancolia del desierto siguiendo la
ruta de una isla que parece haberse sumergido en arena.

Pero sigues caminando entre estas montafias y en algin
momento, inevitablemente, verds también la sefial de Mc
Donald’s.

Hay zonas en que el encuentro con esas sefiales perversas
del futuro (la comida basura, el trifico basura, el turismo basura)
es imposible; aconsejo esa ruta. Sivas de Morro Jable, donde los
Mc tienen su sitio, a Puerto del Rosario, o a Corralejo, o a Pa-
jara, toma la carretera que dice “A La Pared” porque te lleva a
un pueblo que se llama La Pared. Lanzarote se distingue por
haber blanqueado sus pueblos, por iniciativa del inigualable Cé-
sar Manrique; muchos pueblos majoreros han seguido la leccién,
y en esta zona es donde se ve una porcién de ellos, entre ellos
precisamente La Pared. Pero lo importante aqui es fijarse en esa
sinfonia perfecta de montafias sucesivas, pardas o rojizas, siem-
pre suaves, configurando a veces rincones humanos, especial-
mente femeninos; para mirarlas hay que juntar los dos sentidos,
el de la vista y el del tacto, y la combinacién da de si el lujo pla-
centero de mirar Fuerteventura.

Fuerteventura no es una isla plana, aunque hay en ella
mucha planicie, y en sus montanas el hombre sélo puede sofar,
hay una quietud que acompafia y asusta, y que te lleva a Betan-
curia, que es como Tindaya pero con su propia historia civil.

Antes de llegar a Betancuria me asomo a un mirador es-
pectacular que te deja extender la vista hacia una soledad sin
frontera, total, generosa o despiadada, segin esté tu dnimo. En
concreto, los palmerales que se ven desde aqui me recuerdan
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las palmeras de Valle Gran Rey, en La Gomera, lo cual me
lleva a una cierta melancolia, porque los paisajes con palmeras
tienen ese aire de objeto inalcanzable y cansino que te llevan
en seguida a otros recuerdos de otros tiempos.

Aqui hay cardos, tomates, higos de pico; una cruz hecha con
cardos recuerda el espiritu de alguien que murié en un acciden-
te de carretera... Es muy habitual en estas islas, sobre todo en las
zonas rurales, que las familias dibujen esas cruces mortuorias con
los materiales mds diversos, y eso le da a las cunetas una atmés-
tera fantasmal de recuerdo y de tristeza. Ya las islas son por si
mismas muy melancélicas; esa sucesion de cruces las convierten,
ademds, en una geografia fisica en la que la tristeza de la muerte
parece una sombra persistente, forzosamente inolvidable.

El paisaje es asi, entre desértico y sutil, hasta que llegas a
Vega de Rio Palmas, donde la vegetacién se aposenta como si
esperara una visita.

Y ahi estd Betancuria, historia, aire y montafias, y el sonido
de la esquila de una cabra como la que una vez escuché en un
paisaje igual de La Gomera.

Betancuria fue centro administrativo y religioso de Fuer-
teventura hasta el siglo xvi1. Pero ahora es sélo la sombra de
aquel esplendor. Su poblacién no llega al medio millar y depen-
de casi exclusivamente del turismo que llega en busca del sou-
venir del pasado de la isla. Es el unico lugar turistico de Ca-
narias, sin embargo, que se ha salvado del cemento que ha
sepultado el horizonte del mar en muchas extensiones de la
costa, practicamente en todas las islas.

Betancuria es la majestad del silencio. Este silencio esta
aqui desde hace siglos, y cae sobre Betancuria ain con la fuerza
moral del misterio. Pero hoy lo que nos recibe es una bandada
de cuervos que aguardan insaciables la muerte accidental de los
baifos, las crias de las cabras, que pastan aqui con la pasién ju-
guetona que distingue a estos animales del sol. Un hombre nos
dijo de Betancuria: “Es como un pueblo que estuviera debajo
del mar. Pero sin ahogarse”. Y el mismo hombre me dijo sobre
cémo se siente aqui el paso del tiempo: “Estamos como si se
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hubiera parado el tiempo y nosotros nos aferrdiramos a los pun-
teros”. Betancuria, un reloj parado.

Estd en el centro mismo de la isla, colgada alld arriba,
mirando; fue su capital religiosa, administrativa. En el siglo xv
cay6 en manos del colonizador francés Jean de Bethencourt,
y de ahi su nombre; dominaciones sucesivas no consiguieron
borrar aquella primera impronta, de la que queda el esqueleto
de un convento.

Pero ahora Betancuria ya es sélo la sombra de aquel esplen-
dor, del que conserva ésa y otras reliquias eclesidsticas, y el silen-
cio que seguramente no la va a abandonar nunca. Su poblacién,
como decimos, no llega al medio millar, y en las calles secas y
silenciosas se nota la ausencia excepto cuando los turistas que
acuden a Fuerteventura las llenan en busca del souvenir del pa-
sado mds remoto de la isla. Y no hay tanto souvenir que llevarse.

Desde arriba, este valle encerrado se adivina como la posi-
cién estratégica que hall6 el aventurero Bethencourt para defen-
der su pieza,y en el llano uno camina como si estuviera pisando
sobre la historia. Se nos oye pisar sobre los empedrados, y uno
siente, cuando pregunta, que el cardcter intimo, casi agreste, sal-
vajemente timido a veces, de los canarios convierte esas pregun-
tas como en un examen de la intimidad, una cuchilla que entra-
ra en su silencio. Es mejor no preguntar, pasar sin preguntar, no
rasgar el silencio con nuestra impertinencia, pasar sin ser visto.

A los canarios no les gusta que les pregunten; el canario es
intimo, quiere serlo, su timidez es la defensa de un aislamiento,
se siente mejor asi, en su rincén, mirando al suelo, conversando
con un espejo interior que no abandona; es como esos persona-
jes mexicanos de Juan Rulfo, y es como Juan Rulfo, silencioso,
escondido debajo de la sombra de su sombrero. Eso lo noté
sobre todo en Betancuria.

Pérez Minik dice, en aquel texto sobre la condicién huma-
na, algo muy sabio sobre nuestra disposicién a hablar con ex-
tranjeros (o con extrafios) y también a mostrar un silencio per-
tinaz que es hijo de nuestro rechazo a regalar la intimidad. Dice,
estableciendo una especie de historia de la construccién (dificil)
de nuestro cardcter: “Las condiciones del contorno geografico
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de nuestras Islas hizo posible el estancamiento, la quietud y ese
Jardin de las Hespérides de nuestros idilicos guanches. De no
haber llegado los espafioles, aquel estado de cosas se hubiera
prolongado indefinida y plicidamente”. No pudo ser (por for-
tuna, afiado ahora), por lo que “Para salvar estos enormes peligros
para su salud fisica y animica, al insular no le cabe otro remedio
sino exilarse por su propia voluntad y regresar luego con el te-
soro de las grandes correrias por el ancho mundo, o mantenién-
dose en su paraiso, excitar al extranjero a venir a su encuentro,
cuanto mds extranjero mejor, bien para convivir amigablemen-
te, bien para sostener un debate fecundo de recelos y sugestiones”.

Pérez Minik era un cosmopolita, y era heredero de una
tradicién cosmopolita; su alimento espiritual, en unas islas ais-
ladas en la posguerra, seguian siendo las emisoras extranjeras
(de Paris, de Londres), los periédicos fordneos (Le Monde, prin-
cipalmente), y sus paseos cotidianos, hasta su vejez, le llevaban
hasta el muelle de Santa Cruz de Tenerife, cuyos barcos grandes
y pequeiios se sabia de memoria. De esa actitud nace su creencia
de que el canario, en general, estd pendiente de la entrada y
salida de viajeros, y de ahi viene esta certeza, esta afirmacién
cosmopolita, que, por otra parte, convive con el espiritu de los
canarios, sobre todo los de las islas grandes, los de las dos gran-
des capitales, Santa Cruz y Las Palmas de Gran Canaria.

Pero ya las islas estdn quietas, no son apetecidas, dice Pérez
Minik, por los extranjeros, los descendientes de aquellos que las
quisieron piratear ya vienen como turistas. “Hemos de afirmar”,
confiesa Pérez Minik, y no puedo decir que lo hiciera sin nos-
talgia, “que en estos dias ya es dificil la llegada de otros pueblos
aventureros a las Islas en plan de conquista, dadas las circuns-
tancias econémicas vigentes, y no nos queda otro destino sino
esperar la llegada del extranjero”.

Este extranjero que esperamos “viene a representar en nues-
tro tiempo, para el hijo de este archipiélago aqui encallado de-
finitivamente, el papel de los chinos en la civilizacién posterior
del Japon, el de los sajones en el desarrollo de la Gran Bretafa
y el de los espafioles en la conversién de estas tierras”...
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Betancuria representa la lejania, ese territorio al que se
accede para ir de paso; atrds queda su situacién como lugar
ansiado por la codicia de los conquistadores. Los extranjeros
van y vienen, pero no se quedan alli; hay un bullicio provisio-
nal, como el que se siente en Taganana, en Tenerife, y luego el
aire es, de nuevo, el silencio...

Lavilla de Betancuria, donde ahora paramos a comer que-
soy a beber un refresco, vive pendiente de la visita de los turistas;
esa es ahora, con la ganaderia, con la agricultura que queda, la
esperanza de su sustento. De que los turistas vengan o no a re-
correr sus calles, a ver sus monumentos, a tratar de rebuscar
entre estas piedras rastros de lo que ellos mismos desconocen,
depende la subsistencia de Betancuria. Pero si los turistas no
vienen no pasa absolutamente nada: en la dignidad del insu-
lar no persiste la costumbre de pedir. Con el queso, con el gofio,
con las papas que tan bien se dan a estas alturas hay para ir ti-
rando, como me dicen los viejos que se aprovechan del sol en la
casa a la que llega el correo, unas cuantas cartas que reparten por
lavilla...

Una chica, Vanesa, me dijo que un dia Betancuria serd
una villa fantasma. “Porque no habra ni viejos”. Lo habia escu-
chado antes. Lo escuché nada mais llegar, en efecto, cuando
entré en Betancuria por donde graznaban los péjaros. Lo dijo
un joven que hace de socorrista en Pijara, José Hernindez, el
hijo del juez de paz: “Y si me caso, ;qué haré? No sé, pero des-
de luego serd dificil vivir en Betancuria”.

Seri dificil, pero ahora es un placer. Las casas son viejas
como el mundo, y algin dia se caerdn, no quedara rastro de
Betancuria. Me lo dice un joven estudiante, sefialando una casa
en concreto: “Ahora no es nada, pero pronto serd también una
ruina”. Hay como un aire de derrota en medio de una musica
que las palmeras convierten en la saludable monotonia de un
pueblo que duerme al arrullo de ese sonido.

En lo mis alto de Betancuria, donde los cuervos, esta lle-
gando a mirar sus animales el juez de paz, José. El dice riendo
que “los animales son mejores que las personas”, a unos los quie-
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re y alas otras las juzga. Tiene quinientas cabras, con sus baifos
y con sus burros tristes, grises y melancélicos, también estd con
él un camello que se contonea nervioso o coqueto; estamos en
medio de una bruma que separa Betancuria del mundo. Al otro
lado de donde nosotros estamos mirando su museo animal, José
nos ensefia la claridad del aire, “no hay ni una bruma”, y bajo esa
claridad es atin mds inquietante la presencia de los cuervos.

En la granja del juez huele a queso; entramos y el sonido
de nuestros pasos en la gravilla parece por un momento el tni-
co ruido que se ha escuchado durante siglos en Betancuria. Los
burros nos miran con sus ojos inexpresivos pero misteriosos, y
acariciamos la cabeza de un baifito como si estuviéramos salu-
dando la ganaderia tradicional canaria.

El camello —el misterioso animal que un dia fue el me-
dio de transporte en Fuerteventura— mantiene ese contoneo
que no sé si es de incomodidad o de coqueteria, lo cierto es que
los camellos no miran con la nobleza de los burros, o de los
caballos, y me voy de su lado como si en su mirada turbia hu-
biera una amenaza que concreta atin mas en sus dientes largos,
amarillos, una especie de cremallera cruel de la boca. José me
ensefia un artilugio con el que se ordefian automaticamente las
cabras, mientras escuchan musica; se relajan, y dan mejor leche,
y mds abundante. La musica amansa las cabras, también.

Ocurre en Betancuria una sensacién que se produce en la
mayor parte de los pueblos canarios que estin en lo alto, lindan-
do con las nubes o con el silencio: en ellos parece que se paré el
tiempo; lo he sentido en Arona, Tenerife; lo he sentido en Te-
guise, Lanzarote; lo he sentido en Arucas, Gran Canaria; lo he
sentido en Valverde, El Hierro; se aprecia sobre todo en Chipu-
de o en Agulo, en La Gomera, y se vive aqui, en Betancuria,
como si atin convivieran el tiempo del conquistador francés con
los tiempos del dictador Franco. Un joven estudiante de Histo-
ria me dijo que aqui ese aire se concentra en el pasado, parece
que siguen mandando los caciques o los secuaces del dictador, y
probablemente es una ilusién (o desilusion) éptica, pero lo cier-
to es que a veces en Betancuria tienes la impresién de que el
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tiempo se paré y caminas hacia atris, al encuentro de un univer-
0 que ya no existe en otros sitios, o en la realidad. Pero a €l, al
historiador, que es de aqui, le encanta volver, “este es mi sitio, mi
vida, un paraiso”.

José Luis me lleva por los monumentos que quedan, reliquia
de esa historia que parece seguir viviendo. Unos en ruinas, otros
cerrados y desvalijados... Pero se conserva—me lo cuenta dofia
Milagros, que siempre vivié aqui— jel rabo del diablo! Ella dice
que, segln la leyenda, la ermita de San Diego se construyé con
piedras que portaba el diablo, como una penitencia, y cuando
acabé la tarea, alli quedaron la soga con la que lo amarraron y
también el rabo del mismo demonio.

Hay en Betancuria la sensacién de que el tiempo, en efec-
to, se quedé quieto. Ahi estd, echada sobre el canapé blanco de
la entrada de su casa, una de las muletas de Vicentito, a quienes
todos se refieren como la mirada veterana de la villa. Tiene m4s
de ochenta afios, es simpdtico y dicharachero; un sobrino suyo,
Paco, nos dice que hacen falta muchos blocs como el que lleva-
mos para que quepa todo lo que el viejo nos va a decir. Ahora
Vicentito estd haciendo su gira habitual por los pueblos de la
zona, con el cartero, que se llama Bernardo; cuando regresan de
la ronda se ponen a desayunar como camaradas que comparten
confidencia y comida. El encuentro tiene el aire que Gabriel
Garcia Mdrquez encontré en los pueblos de Colombia, y sobre
todo en la reaccién que ante la correspondencia sentia aquel
general a quien no le escribia absolutamente nadie. “sY qué co-
meremos mafiana?” “Mafiana comeremos mierda”. El cartero nos
dice que cada dia reparte unas 190 cartas, propaganda, bancos. ..
Sélo cinco o seis familias se siguen carteando, sobre todo con
Cuba, con Venezuela... El mundo se mueve, pero es como si lo
hiciera hacia atrds en Betancuria.

Don Vicente, al que resulta raro llamarle, como hace todo
el mundo, Vicentito, dice riendo que es el jefe del pueblo. El ha
visto siempre asi Betancuria, y supone que asi la vera siempre.
Aqui hay un aire de resignacién y de pasado, como si crujiera
el tiempo si lo adelantas o lo fuerzas. Con el cartero, Vicentito
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comenta que uno de los signos de que el pueblo no cambia es
que atn no tiene que cerrar la puerta de la casa con llave. Eso
pasa en algunos pueblos, pero ya no pasa en todas partes, y a
falta de otros orgullos, ese también es un orgullo de los habi-
tantes de Betancuria. “Un dia s6lo habrd aqui viejos”, dice Vi-
centito, “sy para qué robar a los viejos? jLas personas mayores
ya no hacemos ni bulla”, dice, riendo. Se fueron los jévenes, y
¢l también se marchd, a la guerra, con los nacionales de Franco;
ahi estd, en una fotografia: estin con él la alcaldesa de enton-
ces, que era su mujer, con el Caudillo Franco. El fue albaiiil,
aqui hizo algunas casas, pero la mejor obra del pueblo, dice, es
la propia Betancuria. “La gente cree ahora que Betancuria
siempre existid; es vieja, la mds vieja villa de Fuerteventura,
pero yo me acuerdo de cuando no habia ni luz eléctrica”.

Sobre los empedrados de Betancuria pasa Marta, colom-
biana; cada dia, para llegar al restaurante en el que trabaja, ca-
mina frente a la imponente iglesia, la catedral que preside la
villa con una majestad en la que se concentran siglos de silen-
cio. A ella Betancuria le recuerda los pueblos colombianos de
Tolima: la tranquilidad, las casitas chiquititas...

Aqui estin como si hubieran llegado a otro mundo. “Como
si se parara el tiempo”, dice José Luis, “y nosotros estuviéramos
aferrados a las agujas del reloj... Algo te atrapa, quieres volver. ..
Aqui todo funciona diferente: el tiempo, las relaciones, la vida.
Eso eslo que tengo que explicarle a mi hermano cuando venga.
Elviene de Nueva York, del mundo de las nuevas tecnologias, y
alo mejor ya no se acuerda de cémo es esto. Es como si fuéramos
un pueblo del fondo del mar, pero sin ahogarnos. Es lo con-
trario del Tibet, que estd alld arriba, es imposible que baje...
Y nosotros estamos abajo, ;cémo subir?”.

Un paraiso quieto.
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César visionario

Unamuno decia, recuerda José Luis, que Betancuria era
como una tumba enjalbegada... En el silencio que la preside
estd ese sonido misterioso de los lugares quietos. Los que la
consideran un paraiso echarian de menos que hubiera un soni-
do que también la colgara del mundo. Algunos creen que esa
mano hubiera sido la de César Manrique, el artista que salvé
Lanzarote.

Pero a César Manrique, un mito contemporéaneo, se lo arre-
baté el tiempo, en septiembre de 1992, cuando un automévil
seg6 su vida mientras ¢l cruzaba una curva conduciendo su pro-
pio coche, junto al espacio en el que congregé su invencién y su
arte, en Tahiche, Lanzarote.

Y ahi dejamos Betancuria, sola, en la majestad del silencio.
Una villa que es en si misma una isla colgada del techo del
mundo, en un tiempo desafiante y ahora mansa como los burros,
como las palmeras y como las cabras.

Dejamos Betancuria y pensamos en César, un hombre es-
pectacular, un artista que model6 una isla hasta hacerla no sélo
una isla sino un semejante. El era una isla.

Déjenme que lo presente.

Era un visionario. Imaginenle al amanecer: ya estaba a pun-
to de cumplir los setenta afios, en 1988,y vivia en una tierra que
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él parecia haber inventado. A esa hora indecisa en la que el
fresco de la noche no ha dado paso adn al aire cdlido del salitre
y de la lava de Lanzarote, este hombre de boca fruncida y ojos
grandes, activisimo animal de la isla, ya estaba haciendo flexio-
nes sobre las piedras frias de su casa. Esta, en la que ahora est,
es la casa de Haria, en el norte nublado de la isla; se ha ido alli,
después de rebuscar por toda la isla, porque en esta otra casa se
dan la melancolia y la soledad de la que ya no se disfruta en
Tahiche, donde hizo, entre volcanes, su primera casa legendaria,
que estd en todos los catdlogos de las casas exuberantes o raras.
Tahiche era un poblado, y ahora lo sigue siendo; ¢l descubri6 las
bocas de un volcdn quemado, y pensé que ese era su territorio,
un sitio inventado para ¢l. Bajo la tierra, en el calor sofocado de
un subsuelo que fue fuego. Ahi hizo su casa, fue el regocijo de
generaciones de artistas a los que él invité a venir, como si alld
abajo hubiera encerrado el suefio de una isla. Un dia, cuando ya
estaba a punto de cumplir los setenta afios, abandoné esa vivien-
da luminosa pero enterrada, y se fue a vivir a una casa grande,
mucho mds oscura, pero alli buscaba César el sosiego de sus
ultimos afios; ese retiro me recordd los retiros que buscé Picas-
so en su vejez. Habia algo en ese viaje hacia el norte, hacia Ha-
ria, como de despedida de César. Pero no cerré Tahiche, qué va,
ese lugar volcdnico era la raiz de su vida.

Y ahi, en Tahiche, estd su fundacién; digamos que él no ha
muerto, sigamos su itinerario de ese tiempo; y digamos que ahi
estd su fundacidn, en efecto,y que a ella acude cada dia, tempra-
nisimo, como si con €l saliera el sol.

Es muy temprano, entonces, cuando César despierta y re-
corre la isla, como si él también estuviera despertdndola. El
quiere establecer a esa hora en que la luz es aun incierta una
relacién de gratitud con la tierra y con el dia; es su manera de
rezar: levantarse temprano. Y su relacién con la vida es de gra-
titud. En la casa todo queda en orden, y él sale de ella como si
hubiera cumplido con el suefio el pacto que ha establecido: dor-
mir para vivir. El estarfa siempre despierto, el ojo enorme fijo en
la vida también cuando llega la noche y ¢l se dispone a colgarse
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del suefio como los pdjaros se cuelgan de los hilos de la luz. Por
jugar, abre la tapa del piano y fabrica unos cuantos arpegios;
por jugar, porque el piano no estd ahi para ¢l, algin amigo ha
venido, o vendrd, que necesitard el piano para expresarse o para
ensayar o para animar las tardes lentas de la isla en Haria; pero
a élle gusta poner las manos sobre el piano, hacer musica, tara-
rear para que Corcho, su perro, un labrador precioso, crea que
conversa con fantasmas.

Asi que César deja la cama, los aposentos amplisimos de
la casa, saluda alborozado la presencia de Corcho, su perro ama-
bilisimo y educado, que le ve desde lejos con esa indiferencia
grandiosa que tienen los perros melancélicos, y Corcho se le-
vanta pesadamente para ir al encuentro de su amo caminando
sobre la grava que separa la casa de la caseta. César lo besa y rie,
éste es mi perro, mi Corcho, y Corcho le agradece ese abrazo
con el que César celebra también la vida que le rodea; el perro
le lame las pantorrillas, lo cerca, le devuelve las caricias; en me-
dio de este silencio reciente de la madrugada, el hombre y el
perro parece que ensayan pasos de baile, alegres pero adn pere-
z0s0s... César es un tipo feliz y hace gimnasia.

En la cocina luminosa de la casa ha encontrado higos de
pico, leche y agua fresca; los higos los ha pelado ¢l la noche
anterior; siempre estdn ahi, son como el saludo que él mismo se
prepara, un desayuno con la vida; él es vitalidad y ligereza, estd
disponible para la alegria del dia, y come y bebe como si fuera
la primera vez que come y bebe en toda su vida, pues todos los
dias comienza la vida, dice él, y ademds hay que celebrar que
todo se esté estrenando siempre. Y él lo estrena, después vuelve
al piano, si yo supiera tocar, dice, y retoca la posicién del libro
que estd leyendo, como si las cosas tuvieran vida y fueran a echar-
le de menos durante las horas que ahora se van a iniciar fuera
de la casa, cuando esté en Tahiche, esa casa que parece una raiz.
Yo me encontré alli ese libro, unos poemas, después de su muer-
te; estaban abiertos por una pagina precisa, lo agarré y lo volvi a
dejar alli, como si César fuera a volver a acariciar las teclas quie-
tas de aquel piano.
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Pero, en fin, volvamos al dia en que el artista se estd pre-
parando para vivir la ilusién de ese dia preciso de septiembre,
un dia, como dijo su tocayo peruano César Vallejo, del cual
tengo ya el recuerdo... Ahi fuera tiene el coche, mira hacia las
espectaculares laderas de Harfa y escucha los cantos de los ga-
llos, pero sobre todo aprecia, desde esta hondonada en la que
estd su casa, la brisa insistente que le desordena los escasos
cabellos que rodean su cabeza reluciente, una noble esfera que
él se acaricia como si también quisiera acariciar en su cilida y
oronda totalidad la propia presencia personal, el latido incom-
bustible de su vida, el lugar de su pensamiento y de su suefio, la
violenta conjuncién de armonia y revolucién que anima su so-
ledad y sus noches, su jolgorio y su melancolia. Lleva un cora-
z6n en todas partes, y en este caso se siente el corazén en la
cabeza.

Cuando arranca el automévil y escucha bajo las pisadas del
coche poderoso con el que camina, un Jaguar, con él va a cruzar
la isla, como todos los dias—, siente que le viene muy rdpida a
la memoria la imagen de la Exposicién Universal de Sevilla,
donde se abre ahora, estamos en 1992, una exposicién suya, pero
para qué tanto viaje, imagino que dice, le viene por vez primera
la melancolia que dejan el viaje o el esfuerzo, para qué viajar
tanto, para qué hacer tanto, por qué no quedarse aqui, en este
rincén de silencio y de quietud, por qué no ser Corcho un rato
o siempre, el perro le mira. Harfa se ha hecho para esto, para que
el guerrero de la isla repose, es como Picasso buscando refugio
a su melancolia en Vauvenargues.

Por su imagen pasan otros compromisos, y una imagen
insiste, la de esa casa de Tahiche en la que comenzé a aquietar
la volatilidad de su genio, donde se hizo de veras un artista.
Tahiche: miles de metros bajo la lava, una higuera central, co-
lores rojos, negros, una piscina en la lava, una claraboya para
hacer atin mds natural la luz que ilumina los aposentos, su cuar-
to inmenso pero oscurecido, sabanas negras, el placer de tocar
la vida, él necesitaba del amor su oscuridad, cierta dosis de me-
lancolia, cuerpos paseando desnudos por las salas blancas, higos
en la cocina, un rumor de musica que viene de los cuartos oscu-
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ros. Pero hay que seguir, y hay que recorrer la distancia que hay
desde Haria a Tahiche, rebuscar entre los papeles viejos memo-
rias que le den sentido a lo que estd proyectando...

No puede ser que él se vaya y esta isla se quede sin su voz
para alertar contra los que quieren destruir la obra que pacien-
temente fue haciendo para convertirla en una maravilla roja,
negra y blanca, la isla de Lanzarote; ¢l tiene que quedarse, es un
testigo, sus palabras son latigazos que alertan sobre lo que pue-
de pasarle a este paisaje si se deja solo, si no se le defiende. El es
como el escudo de la isla. El la ha inventado, por asi decirlo, ¢l
ha inventado Lanzarote, porque qué era antes este trozo de tierra
que ahora es el ojo derecho en el que confluyen especuladores de
todo el mundo, los que especulan con esta belleza rigurosa, cla-
ra, extraordinaria, en la que el aire da vueltas acaso extasiado ante
su propia perfeccion eterna. El mira al cielo, por Harfa siempre
hace fresco, y ahora mismo hay nubes, las nubes del otofio, ya ha
amanecido...

Cada vez que le asalta esta memoria de la miseria anterior
de la isla, miserable en un tiempo como fueron miserables y
humildes todas las islas, César se ve sentado con Pepin Ramirez,
que entonces, en los afios sesenta del siglo xx, era presidente del
Cabildo de Lanzarote, al borde de una cueva que no era nada,
un hueco en la tierra, un hueco mis en la tierra volcdnica de
Lanzarote, un pasadizo hecho por el fuego. César era un joven
artista abstracto que acababa de regresar de la aventura de Nue-
va York y también de una tragedia personal, acababa de fallecer
su mujer. Pepin y César eran amigos y uno escuchaba las fanta-
sias del otro, pues al fin y al cabo el dltimo volvia de un largo
viaje y algo tendria que contar.

César tenia ese dia una de sus jornadas mds exaltadas, para
él este mundo estaba lleno de maravillas, y Lanzarote era una de
ellas. ;Esta pobre isla? Esta pobre isla es una de las maravillas
del mundo, le dijo César. Ahora que arranca su automévil pesa-
disimo que €l hara pasar por el Jardin de Cactus, una especie de
simbolo viviente de la sequedad de la isla, César recuerda aquel
momento fundacional de lo que podria llamarse la Lanzarote

de César.
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El no era un arquitecto, ni siquiera era un paisajista; sim-
plemente, era un artista, un vitalista que tuvo en Nueva York la
visién que a veces domina los suefios de los emigrantes: regresar
a su tierra para hacer de ella una obra de arte, para convertir-
la en la mejor tierra del mundo.Y eso fue lo que le dijo César
a Pepin:

—Pepin, no vamos a ser miserables toda la vida.

—Aqui empezaremos a hacer de Lanzarote la isla mds
bella del mundo. ;Me vas a ayudar?

Pepin haria lo que dijera César, y lo que le dijo César fue
una fantasia sobre el Lanzarote que ahora ve César desde este
coche que le lleva lenta, pesadamente, en el que él va con cier-
ta alegria interior, como si volara a través de una obra que no
cabe en un cuadro ni en una escultura, ni siquiera en la memo-
ria de un hombre: la isla de Lanzarote. La montafia es lumi-
nosa, siempre es asi Lanzarote, como una sombra que le hubie-
ra nacido a la tierra para asomarse al sol o al infinito, aunque
sobre las sombras de las palmeras de Haria se complican las
viejas nubes de la noche con la presencia voluntariosa de los
rescoldos iluminados del salitre. El artista que hizo la isla se va
fijando en todos los esfuerzos que los campesinos hicieron
para ayudarle a crear la armonia genial que es ahora esta isla
que, entonces, cuando Pepin y él acordaron refundarla, era
simplemente un erial que convocaba la palabra miseria como si
tuera el guante pobre que en ese momento la enfundara.

Primero fue aquella cueva, los Jameos del Agua,y después
tue la Cueva de los Verdes, una especie de espectacular prospec-
cién natural de la lava en la tierra, y después fue el paseo miste-
rioso, sobrecogedor, de Timanfaya, el parque ennegrecido y
rojizo provocado por las erupciones que trazaron en el centro
de la isla un paisaje nuevo, un porvenir que parecia de pobreza
y ahora es una belleza casi musical, aérea. A la memoria del
artista que recorre los origenes transformados de su isla regresan
otros hechos que hicieron de Lanzarote su orgullo y su mejor
memoria, y en este instante en que sus ojos algo cansados se
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fijan en el mar naciente de la isla, su propio recuerdo se va al
Mirador del Rio, enfrentado a la isla de La Graciosa, donde
imaginé la lucha por la vida el escritor vasco Ignacio Aldecoa,
el novelista que reinventd esta isla solitaria, una especie de pu-
fiado de arena en la que César también vio una reproduccién
exacta de las islas perfectas, y en el Mirador del Rio César se
vuelve a explicar las razones por las que fue cubriendo la isla de
atractivos nuevos: necesitamos que venga gente, porque las islas
no tienen la aspiracién de ser tierras virgenes, pero no queremos
una superpoblacién, esta es una isla muy delicada, no se puede
llenar de automéviles, de gente y de hamburgueserias, hay que
crear la necesidad de venir y de pasear.

Pero ya, cuando él pasea, y es 1992, 1a isla se desborda, de
automéviles, de gente, de humo, de carreteras. A él eso le pro-
duce un sentimiento concreto de rabia y de hastio; estd decidido
a combatirlo, y para eso ha creado ahora la Fundacién César
Manrique, adonde se dirige, como todos los dias, y hoy es vier-
nes, por qué no se quedaria en Haria, pintando en esa casa hecha
para los tltimos afios. Pero nunca pudo quedarse quieto, desde
nifo, cuando sus padres lo llevaban a la inmensa, estimulante,
playa de Famara, frente a La Graciosa, bajo el Mirador del Rio.
Ese era su mar, esas eran sus rocas, una playa llena de viento y
de sal, ahi, en el restaurante que ahora mira hacia el barco hun-
dido hace tantos afios que ya parece una escultura hecha por el
tiempo y la herrumbre..., en esta playa inmensa corria César
“como una cabra loca”, él era Lanzarote, pero sobre todo era
Lanzarote esa playa joven en la que ¢l habia corrido de nifio.

Y esta es la Fundacién César Manrique, en Tahiche, esta
es su casa de dia, por decirlo asi, aqui nacié la luz que César
quiso darse a si mismo, como un Chillida antes que Chillida
inventara la montafia de luz, César hizo de la lava, del interior
de la lava, la luz de Lanzarote. Es el resultado de su bisqueda,
su orgullo, su antigua casa, la casa de un loco que hubiera tenido
una iluminacién de colores, es el resumen de su obra de amor y
de amistad; Lanzarote es su espacio, la casa fue su refugio, aho-
ra se refugia en Haria, con Corcho y el piano, y las higueras.
Aqui, en Tahiche, estin sus cuadros, sus proyectos, que ha crea-
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do en casi todas las islas, las colecciones que ha hecho con obras
ajenas y que constituyen ahora una extraordinaria coleccién de
arte abstracto realizado en su tiempo de mayor euforia, los afios
sesenta y setenta del siglo xx.

Ahf estd, y ahi llega él, para inspeccionar todo lo que hay,
va a un lado y al otro de la vieja casa que ya no es su casa sino su
recuerdo, vuelve a recorrer sus laberintos, se fija en el poema que
le dedic6 su amigo el poeta Rafael Alberti, y se sienta a la som-
bra de la higuera que fue el simbolo de esta casa y también de
Lanzarote. Sobre su cabeza insiste el sonido antiguo de la lava,
y en esta soledad del mundo, tan lejos del ruido que pareceria
identificarse con la vida de un hombre tan activo, sobrevuela el
alma de sus mejores recuerdos y también de su principal melan-
colia: melancolia de que la vida no sea eterna, para vivirla siem-
pre, para regalarla siempre. Esa mafiana disefia nuevos lugares
—en el Puerto de la Cruz, Tenerife, en El Hierro, en La Gome-
ra; en el Puerto ha intentado con éxito fabricar una nueva costa,
como si fuera capaz de desafiar al mar, que alli bate como la
mano de Dios—, recibe encargos para transformar en mds bellos
rincones que requieren de su mano, como le requirié Lanzarote.
Pero ya es tarde, esta mafiana del 25 de septiembre de 1992 ya
dio todo lo que debia dar, y es la hora de regresar a la casa, al
piano y al lomo décil y extraiado de Corcho. Antes de irse le
dice al hijo de Pepe Juan, su ahijado, el nieto de Pepin:

—LEsta tarde te traeré el dibujo de un camello.

Ahi estd César, el hombre vital, lleno de entusiasmo, que
entra de nuevo en su coche, donde la soledad y la musica son el
aire de la tierra, aprieta el botén de arranque, acelera hacia la
zona de nadie donde concluyen las carreteras que él se conoce
como si las hubiera sofiado en una pesadilla, pero no ve, ya no
ve tan bien como siempre, sus ojos cansados no advierten que el
mundo se le viene encima y el final también, y cuando ya €l es
una naturaleza pero vencida, para siempre vencida, sobre la isla
cae un manto de estupefaccién y de tristeza, ha muerto César,
el accidente fue terrible, nadie lo crey6, ahi, al lado de la funda-
cién, donde él siempre aconsejé prudencia, otro automévil aca-
b6 con su vida, €l no se dio cuenta, la vista, ya su vista no era lo
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que fue... Murié ese dia, 25 de septiembre de 1992, del cual

tengo ya el recuerdo...

En Lanzarote César, el visionario, lo fue todo. Ahora que
estaba en Fuerteventura una veloz memoria de salitre y de tie-
rra lo trajo a mi memoria aquel dia, 25 de septiembre de 1992,
como si fuera hoy mismo. En Lanzarote fue todo. César fue
todo, como un faro de las islas.

Lanzarote es la metifora de una isla varada, surcada por
una atmoésfera limpisima, contemplada por un cielo quieto que
parece de plomo azul. Tiene en su seno una combinacién per-
fecta de todos los elementos naturales, que a veces coexisten en
un solo espacio, como ocurre con el agua que surca la lava en
los Jameos o como pasa en el poderio teldrico, arménico y sor-
prendente, de la Montafa del Fuego, o Timanfaya. Recuerdo
un dia, alli, con Gunter Grass, el nobel alemén: ante aquellas
rocas de arena, el escritor (y pintor) pidié que pararan el auto-
bus, bajd, sacé sus ldpices y empez6 a pintar el resultado plds-
tico de la lava como quien hace una crénica dibujada de la
fundacién del mundo. Por aqui caminaba, como volando, su
colega José Saramago, y aqui dibuja el aire el silbido ancestral
de pdjaros misteriosos; el aire es como el lugar mds transparen-
te de la tierra, y aqui estd en su plenitud. Este es el aire que
Saramago creia que no le quitarian ni en la muerte. Y ese es el
aire que hay en Femés, un pueblo en la montana, donde el es-
critor canario Rafael Arozarena hallé materiales para la inspi-
racién teldrica de la que resulté su novela poética Mararia, que
nace de un suefio, acaso como la voluntad de supervivencia de
Lanzarote. Por aqui vino Carlos Fuentes a comprobar lo que
Breton dijo de Tenerife: Lanzarote también es una isla surrea-
lista. Y cuando publicé en espafiol E/ amante del volcin la nor-
teamericana Susan Sontag vino a que Saramago le ensefiara el
misterioso sonido de fuego del volcdn de Timanfaya.

Lanzarote es la huella de un volcdn. Desde 1730 a 1736
sufrié la erupcién mds larga de su historia; las lavas sepultaron
varias aldeas asentadas en lo que actualmente constituye el Par-
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que Nacional de Timanfaya. Se abrieron entonces 35 criteres,
cuya lluvia de fuego y lava sepulté un tercio de la superficie de
la isla, que era justamente el mds fértil. En uno de esos jameos
que soportaron el peso de la lava construyé un dia su casa César
Manrique. Y aqui, en medio de este erial que dejé la lava, he
visto a Susan Sontag fascinada porque el fuego de la tierra le
permitia freir un huevo al simple calor de las brasas de zahorra;
un enorme sifén de agua hirviendo la asusté luego, vivia la au-
tora de E/ amante del volcdn el especticulo que ahora ofrece al
turista aquel pasado de fuego devastador que contribuyé a cons-
truir la isla de nuevo. Aldecoa lo dejé escrito: “Tao, dragén,
Timanfaya, montafa de fuego. Tinecheyde, montafia del infier-
no. La tremenda mitologia de los volcanes se derrama en los
toponimicos de la isla. Por la virulenta orografia corre a veces el
temblor del despertar, el repeluzno mafanero del dia uno, los
antecedentes del desperezo de la tierra. Se abren profundas grie-
tas, nace el fuego. Basta escarbar cosa de un pie para que la
tierra esté que arde. Hierven los pocillos de agua, que Satanis,
el encargado de comprobaciones para indoctos y gentes que
necesitan pruebas, atiende con malicia y mimo”. Es una presen-
cia majestuosa la de los volcanes encendiendo la tierra pacifica
mientras una musica, quiza la de Doors, da vueltas en la cabeza
contempordnea. La cabeza de Aldecoa recibia, en cambio, este
mensaje: “La montafia de fuego estd batida por los vientos. Ni
los vientos ni los afios han logrado enfriar la montafia. Cuando
llueva, la montafia quedara velada por el vapor”. Temperamen-
to, dice Aldecoa. Temperamento de la montafia, temperamento
de Timanfaya, temperamento de Lanzarote.

Lanzarote es una isla que camina sola: parece que se burla
del tiempo. Tierra conquistada, tiene en Teguise un monumen-
to de aire colonial castellano al borde mismo del continente
africano. Las Salinas del Janubio es un espacio fantasmagérico,
como los restos del mar en la tierra, un especticulo surrealista
que fasciné a uno de los grandes escritores del siglo xx insular,
Agustin Espinosa, el autor de Lancelot. Y, en la mitologia pai-
sajistica de Lanzarote, La Geria, una extensa comarca totalmen-
te cubierta de ceniza volcdnica, plantada principalmente de vi-
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fiedos y, en menor medida, de higueras y otros arboles frutales.
Como lugar de cultivo, La Geria es un caso insélito. Y como
espacio, como lugar o como monumento, es algo muy especial.
Fue un obispo el que lo provocé: tras la famosa erupcién de
Timanfaya, que sepultd en gran parte la tierra cultivable de Lan-
zarote, ordend que se hicieran agujeros en la roca para encontrar
el suelo perdido y volver a cultivarlo. En ese proceso, los agri-
cultores descubrieron que la ceniza volcanica retenia el rocio de
la noche, lo que propicié una modalidad de cultivo original de la
isla: el enarenado, que consiste en transportar el picén (el rofe
lo llaman en Lanzarote; en Tenerife lo llamamos la zahorra)
hasta las zonas no afectadas por la erupcién, para cubrir con el
mismo la tierra antes de proceder a plantar. Las formaciones
semicirculares de piedra, que protegen las vifias e higueras de
los vientos, contribuyen a dar una gran belleza plistica a este
paraje. Aqui se produce el malvasia que prob¢ el almirante Nel-
son tras ser derrotado en Tenerife y que degusté Falstaff en la
obra de Shakespeare: la conexién cosmopolita de una isla ex-
traordinaria.

Y yo estaba yéndome de Betancuria, hacia Corralejo, a
iluminarme con la luz cegadora de las playas que hay ante Lo-
bos, la isla mds sola, y Lanzarote. Desde aqui se ven las dos
islas, sucesivamente, una es un lagarto, parece una Fuerteven-
tura mds chica, y la otra se alza luego, negra y majestuosa,
como un volcdn dormido. Yo estoy en la playa; aqui es donde
las dunas se han hecho urbanas, pero ain tienen su propia luz.
Cuando asciendes por ellas y ves el mar cerca es como si hu-
bieras hecho un trayecto hacia una belleza pura, la pura belleza
de las metdforas de Fuerteventura.

Anoté al irme, de nuevo en el avién, hacia Tenerife. Fuer-
teventura es la imagen de la inmensidad, del cielo, de la tierra,
del mar. Del aire.

Y esa sensacién la percibes en todas partes, especialmente
desde el mirador de Cofete, donde da la vuelta el aire.

Fuerteventura. Volvamos un momento. Hay sensaciones
en el aire que no me quiero perder. Un desierto como del fin del
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mundo, la sensacién de que uno vive dentro de una novela de
Unamuno o de Cormack McCarthy... El dedo indice del archi-
piélago; apunta hacia Africa y se aleja de Gran Canaria para
acercarse al mismo tiempo a Lanzarote y al viento. Azotada por
el aire que parece de arena, violento a veces, como un remolino
incesante, es una isla limpia, como si una mano la estuviera
despojando por la noche para hacerla atin méis desértica, mds
inhabitada. Surcada en su interior por la historia, vive su silencio
en Betancuria, y su verdor bien preservado en La Oliva. El pro-
tesor Brian Morris, de la Universidad de California, que estudia
el surrealismo islefio, me conté que, al llegar a Betancuria, sintié
que ¢l era el unico habitante de la isla en ese momento, su voz
era el inico eco alld arriba. En La Oliva sintié, como senti yo,
que ya llegaba al oasis, pero el desierto era el destino. En la
costa, desde Gran Tarajal a Jandia, las playas son la quintaesen-
cia permanente de esta isla que se despide y regresa, y nunca es
igual porque el viento la va moviendo.

Tan plana como Lanzarote, sus montafias onduladas pare-
cen, en efecto, cuerpos esculpidos por Henry Moore. Aunque su
agricultura ha sido esquiva, azotada por el viento de arena, los
islefios han agudizado su imaginacién para alimentarse con
los productos del ganado, principalmente: la carne, el queso; o
del mar, la pesca. El queso majorero (como el queso palmero,
como el queso herrefio, como el queso de Flor de Guia de Gran
Canaria...); uno no puede abandonar las islas sin un trozo de
queso y sin un vaso de vino.

Aqui, ya digo, vivié su destierro Miguel de Unamuno, de
aqui partié a Paris, de la sequedad extrema de la isla a la hume-
dad de la Enciclopedia, a Paris desde Puerto Cabras, como se
llamé Puerto del Rosario hasta 1957. Territorio de contrastes,
Fuerteventura tiene en Puerto del Rosario su mirada al mundo,
su orografia azotada, humedecida por un mar vibrante, juvenil,
casi insolente. La isla entera es ese dedo indice que mira al
viento.
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Ahora, cuando voy a escribir de Tenerife, donde naci, me
viene a la memoria como imagen inédita, insistente, maravillo-
sa, una que jamds he fotografiado, y que nunca habia visto antes.
Fue una tarde noche de agosto de 2009, regresando a la isla
desde Madrid, por el aeropuerto del norte, en Los Rodeos. No
se veia la isla, sino las nubes; eran rojas, quietas, inconmensura-
bles, infinitas, misteriosas; yo las veia desde la cabina del avién
acaso por primera vez en mi vida, o al menos por primera vez
queriéndolas ver. Como muchisima gente, también tengo mie-
do avolar, y siempre habia evitado volar en el lado la ventanilla.
Da la impresién, en ese lado del avién, que el abismo te hace
mds temerario, y me acostumbré al asiento central o al asiento
del otro lado; pero ese dia estaba bastante solo en mi zona del
avién y me arriesgué a mirar hacia el vacio, y me encontré con
Tenerife... ahogada, sumergida, una isla bajo las nubes.

Fue una visién fascinante.

Era el atardecer del verano, en torno a las nueve de la noche,
veintitin minutos antes de que el aparato aterrizara en medio de
una zona especialmente nublada, acaso la mas nublada, de la isla,
en los alrededores de La Laguna, la primera ciudad universita-
ria, el lugar en el que estudié, junto al Monte de las Mercedes,
cerca del monte de La Esperanza, en las faldas del Teide, el
monte mis alto de la geografia que incluye las islas de Espaia,
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sin duda el mds alto de las islas Canarias, y sin duda su simbolo
geolbgico mds claro, enhiesto, y en todo caso sobresaliente del
archipiélago. Un guardian de las islas, un volcin dormido al que
se asciende como en un rito, para confirmar que es fuerte, po-
deroso y alto, lleno de vetas y de colores, azotado por un aire
caliente o gélido que no logra dominarlo.

Pero nada de eso se veia. Se veia, tan solo, la nube roja, el
mar de nubes que, por otra parte, en ese momento nublaba por
completo esa zona concreta de la isla. Poco a poco, como si se
abriera paso con autoridad, el Teide emergié de ese paisaje
blanco y rojo, monétono pero fascinante, y ya sélo se vio de la
isla ese pico negro y rojo, una especie de pufietazo en el cielo,
como dijo de él André Breton, el escritor surrealista, cuando
estuvo aqui, a verlo, en 1935.

Fue, lo confieso, un momento extraordinario, un redescu-
brimiento. Yo estaba solo en el avidn, leia cualquier cosa, un
periédico, tenia a mano libros, acaso poemas, y en todo caso iba
pertrechado de mi propia memoria, recordaba, como ocurre
cuando uno aterriza, otros paisajes de la isla, lo que te vas a
encontrar, una buena cena, la risa de los amigos, las evocaciones
familiares en el lugar donde naciste, pero para mi era comple-
tamente inédito ese modo de ingresar en la isla. Conspiraba todo
para hacerlo excepcional,y en primer lugar el clima: habia hecho
mucho calor esos dias, la isla estaba incandescente, acaso porque
el mundo (o al menos Madrid, de donde procedia) estaba in-
candescente también, estdbamos en el medio justo del verano;
pero en ese punto concreto de Tenerife estaban posadas las nu-
bes, y el sol, que ya habia calentado lo suyo durante el dia, pare-
cia que habia ido dejando una estela de fuego de la que eran
testimonio las nubes, que por otra parte refrescaban el espacio
por el que se iba a introducir el avién como un obus.

Fueron algunos minutos de contemplacién extasiada, y de
evocacién de ese y de otros paisajes: luego he pensado si alguna
vez podré ver la isla desde esa misma perspectiva, con esas nubes
rojas cubriéndolas; haran falta muchas coincidencias, entre otras
que yo vuelva de un viaje a esa hora y que use otra vez la venta-
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nilla, que el clima sea el que me acompafié, y que mis ojos sean
capaces de captar con sus matices el notable especticulo que
acabo de tratar de reconstruir.

Eso no pasard jamis de nuevo, porque no hay un paisaje
igual a otro, y porque la isla (ni esta ni ninguna) es jamds igual
a si misma, como el hombre, que es una isla en si mismo, jamds
es igual al hombre que fue un instante antes; la duna es siempre
otra duna, constantemente, el mar siempre cambia, cada segun-
do, los montes tienen ahora este y luego el otro color, y es evi-
dente que la gente cambia también de un momento a otro, yo
ahora mismo ya no soy el hombre que vio las nubes rojas sobre
mi isla.

Ese gozo del cambio es una de las expresiones mds notables
de la naturaleza del paisaje; el verde no es el paisaje, como decia
Francesc, el urbanista catalin que comia caldo en el Puertito de
la Cruz; el paisaje es lo tecténico. Eso creia César y eso creia
Unamuno, y estoy por decir que Aldecoa creia lo mismo. El
paisaje es las nubes, lo que cambia, lo imperceptible que cambia,
no es el verde. Escribo ahora en El médano, al sur de Tenerife,
sopla el viento, alrededor hay may arena, esa coincidencia espec-
tacular de elementos tan inasibles constituye el paisaje.

El paisaje no es el verde.

En fin. Por eso me entretuve tanto en mirar desde arriba,
como si me fuera a quedar colgado alli para siempre, comproban-
do c6mo es la isla mientras no estd. Lewis Carroll tiene una frase
magnifica: “Me gustaria saber de qué color es la luz de una vela
cuando estd apagada”. Ese dia a mi, y a los demds que estuvieran
viendo la isla desde sus propias ventanillas, me fue dado compro-
bar esa imagen con Tenerife como protagonista: cémo es la isla
cuando no estd, o cuando estd sepultada por la magnificencia
extrafia de las nubes.

¢Es la isla, son las nubes? La tierra es muchas veces las
nubes, una nebulosa que se oculta al fondo de un misterio asi de
algodonoso; uno cuenta lo que recuerda de ellas, y acaso lo cuen-
ta desde una perspectiva que incluye las nubes; yo me siento,
hablando de esta y de las otras islas, como si me hallara entre
brumas, describiendo una realidad que es a veces tangible, pero
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que muchas veces también es sobre todo una realidad sentimen-
tal, en la que uno jamds ha dejado de vivir, aunque se haya ido
mil veces y haya vuelto otras mil veces, aunque una sola vez haya
aterrizado en medio de ese paisaje de ensuefo que sélo lo puede
recordar la memoria fugaz, la que no retrata sino que recuerda.
Decia Samuel Beckett, hablando de Irlanda, su pais, desde el
extranjero: “Crei haberme ido de la isla; pobre de mi; la isla jamds
se abandona, siempre viaja contigo”.

Asi que entre las nubes acaso lo que descubri, lo que fue
mds tangible entre lo que descubri, es la isla que va conmigo,
como la isla que iba a todas partes con el reconcentrado escritor
de Esperando a Godot.

Es curioso que Samuel Beckett haya acudido a esta cita
con la memoria de la isla; hace muchos afios, en una de mis
incursiones anuales por el Teide, echado en la cama de su her-
moso, quieto, venturoso Parador Nacional, leia yo un libro del
escéptico, rabioso, escritor irlandés, y ahi me encontré con esa
frase, que cualquier islefio, y yo por supuesto, se puede aplicar
hablando de su propia relacién con la tierra aislada en la que
nacié. Entonces me incorporé en la cama y me dispuse a mirar
por la ventana, como si la lectura de Beckett hubiera actuado
como un resorte que me animara a comprobar fisicamente mi
relacién con la tierra, es decir, con la isla fisica, no sélo con esa
isla mental que tenemos los islefios ya incrustada para siempre
en la mente y en el alma. Me asomé a la ventana y miré las
rocas, los restos de lava, el Teide turgente, juvenil pero ya tan
antiguo, majestuoso, mirando arrogante desde su pico cuartea-
do por las viejas erupciones que tuvieron origen en su criter
ahora mudo.

Miré hacia las formaciones cavernosas, hacia las construc-
ciones geolégicas que los turistas han fotografiado un millén de
veces (y con razén), y acerqué mi imaginacién y mis ojos al
Llano de Ucanca, donde se alternan todos los matices de todos
los colores, donde Raquel Welch rodé la pelicula Hace un millon
de arios y donde los ufélogos y otros ilusionistas de la naturaleza
aseguran que aterrizan ovnis o extraterrestres, o en todo caso
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espiritus que se acercan a la tierra precisamente por las Cafiadas
del Teide. Miré como si tocara, y como si tocara una esencia, la
esencia de una isla.

La verdad es que alld arriba, a més de tres mil metros de
altura sobre el nivel del mar, el silencio apabulla; como apabu-
llan las estrellas por la noche, y como apabulla el sol caliente
que en los dias de verano se posa sobre la cabeza como un
manto de calor lavico. Albert Camus habla del silencio excep-
cional de la playa en la que transcurre E/ extranjero. Alld arriba,
donde yo acababa de leer aquella frase de Beckett, la isla era un
silencio excepcional, como la tierra, un silencio reflexionando,
la tierra quieta y tus pisadas rompiendo la armonia extraordi-
naria que nos acoge; ahi te abandonas, crees que el mundo ha
hecho un alto en el camino y te ha dejado a expensas de lo que
quiera hacer de ti el paisaje. Notas ahi cudl es la excepcionali-
dad poética del Teide: hay millones de montafias en el mundo,
y seguramente las habrd mds hermosas; incluso las habrd mejor
conservadas, porque a esta montafia le incrustaron en los afios
sesenta del pasado siglo una herida que jamis le cicatrizé: un
teleférico que lleva a la gente hasta la base del crater... Ahi estd
el teleférico, como una pequefia vergiienza a la que el Teide se
ha acostumbrado; subi una vez en él. Es cierto que la velocidad
disminuye al Teide, le quita solemnidad, lo pone al nivel mez-
quino de los hombres que declaran, al subir y al bajar, que no
es para tanto, que lo sube calquiera... No lo sube cualquiera, lo
sube quien lo sube caminando, esa es la tradicién y eso es lo
que impone de veras este paisaje increible, dominarlo a pie,
como antiguamente...

Las habra mas hermosas y mejor conservadas, pero esta es
nuestra montafia. Mi madre jamiés fue al Teide. Ella lo miraba
desde el valle de La Orotava, el lugar ante cuya belleza la leyen-
da, recordemos, dice que el naturalista Alexander von Humboldt
cay6 rendido, pero lo contemplaba como los primeros poblado-
res, como una montana mitica que emitia sefiales secretas a los
habitantes; para ella la nieve (que lo ampara algunos meses de
invierno) significaba amor y cristiandad, pero su sola presencia
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significa proteccién y respeto. Para los primeros pobladores sig-
nificaba también refugio, y miedo; a las erupciones, al fuego, pero
el fuego era también su atractivo; era como la madre tierra,y
ahora es como la madre montafa. Yo no sé si es cierto que
Humboldt se rindié ante el valle, y que llord, incluso, ante la
belleza entonces virginal de ese paraje; sé (porque lo escribié; lo
otro no lo escribié) que el Teide le caus6 una enorme impresién,
de hecho habia bajado aqui del barco que le llevaba a América
para evaluar las calidades y las cualidades de ese volcin. Pero en
todo caso, se haya inclinado o no Humboldt ante esta majes-
tuosidad, el Teide marca la autoridad de la isla, es su simbolo
maximo, su luz y su sombra, asi que no es raro que en aquella
visién fantasmal que tuve de la isla regresando por avién haya
sido precisamente esa textura generosa pero abrupta la primera
visién, la mas concreta, que tuve de Tenerife. Y no es raro tam-
poco que haya sido en el Teide donde lei esa definicién becket-
tiana sobre la isla como compaifiera perenne de los viajes, desde
siempre y hasta que la muerte nos impida ver mis el paisaje
interior del que vienen nuestra mente y nuestra alma, y hasta
nuestro cuerpo.

De modo que ya estamos en tierra, aunque desde el aire
hayamos puesto pie en el Teide. Naci en el norte, en el Puerto
de la Cruz, la ciudad que encanté al padre de Oscar Wilde, a
Agatha Christie y a Bertrand Rusell, a Winston Churchill y a
André Breton, entre muchos otros, pero vivo ahora casi siem-
pre en el sur, que hasta los afios setenta del ultimo siglo era
como un desierto habitado, un lugar segregado de la otra parte
de la isla por abruptas colinas, comunicado por carreteras si-
nuosas que ayudaban a mantener el misterio pero que acrecen-
taban la distancia. Una autopista —la Autopista del Sur, como
el titulo del célebre cuento de Julio Cortdzar— rompié ese
maleficio, por llamarlo de esta manera, y junté el norte umbro-
so con el sur seco, por la ruta que va desde Santa Cruz, la capi-
tal, a Guia de Isora, en el mas profundo sur; las playas del sur
—singularmente, las de E1 Médano, en Granadilla de Abona,
y las de las Américas, en los municipios de Arona y de Adeje—
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habian atraido a los veraneantes locales durante decenios; la
autopista y el desarrollo hotelero subsiguiente descubrieron
para los extranjeros que hacen turismo esas playas del sur, y de
pronto, en poco mids de treinta afios, la primacia del norte se
rompid y empez6 el sur a consolidarse como el lugar més po-
tente, econémicamente, de la isla. Si uno se pusiera en lo alto,
en lo alto del Teide, por ejemplo, y fuera capaz de mirar la isla
entera, el norte y el sur, y fuera capaz también de trazar una
raya que los dividiera, tendria un ejemplo perfecto de lo que
divide al norte del sur aqui y en el mundo en general; el norte
es frondoso, en él crecen plantas (flores, plataneras, sobre todo,
tomates, frutales...); el sur era un erial que, sin embargo, daba
frutos dificiles, palmeras, tomates, un secarral que parecia tam-
bién el refugio del sol y de la arena...

Tenerife es un espacio cortado en dos, y lo fue ain més hace
afos, antes de la autopista que la divide y la une. En un lado,
verde; en el otro lado, seca. Ya he dicho lo que pensaba del pai-
saje aquel urbanista que comia caldo; y creo que pienso lo mis-
mo: el sur es paisaje y el norte es paisaje, en uno estd sélo lo
tecténico, y lo tecténico estd en el norte cubierto de un verde
exuberante... El norte verde, el sur seco. La tradicién marcaba
que la cosa siguiera siendo asi por los siglos de los siglos; en un
lado, rica, y en el otro lado una isla empobrecida por la sequia
pertinaz, casi una maldicién biblica sobre el sur de la isla.

Ahora que se rompi6 esa maldicién, si la podemos llamar
asi, se acabé esa competencia desigual entre el desierto y los
arboles. El sur sigue siendo el sur, con todas sus caracteristicas
de matorrales azotados por el sol y por el viento, como en El
Médano, donde escribo, y el norte sigue siendo el vergel que fue
cuando Humboldt expresé su éxtasis ante las bellezas botnicas
del valle, que fue el nuicleo de su experiencia insular. Pero el sur se
ha tomado su revancha, y aquello que parecia perdido, un seca-
rral ante el océano, es ahora también terreno cultivado, sobre
todo por el turismo; siempre hubo plataneras, y otros cultivos,
que se sembraban desafiando el clima y sus consecuencias, pero
la verdadera riqueza del sur ha venido, precisamente, de su pai-
saje drido aunque placido y soleado; el turismo de sol ha hecho
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de esta zona del mundo un refugio de mar y de silencio; el nor-
te fue, sigue siendo, un paisaje que el Teide embellece desde
arriba, y que los verdes que van hacia el mar llenan de una con-
creta dulzura, la dulzura que vio Humboldt, pero ya no es el
unico destino de los viajeros, que han encontrado en la abrupta
dentellada del desierto un atractivo especial, al que yo mismo
sucumbi también, cuando descubri El Médano, hace cerca de
cuarenta afios, cuando era un chiquillo y vine con mis padres a
este barrio de pescadores que luego ha sido simbolo de lo que el
sur le da a los visitantes: playa, arena, y casi ninguna otra cosa
que aire, un viento seco que por la noche se convierte en la vio-
lenta caricia del frio.

Pero empecemos por el norte, es de rigor, de ahi vengo,
esa es para mi, acaso, la isla, o la parte de la isla, de la que nos
hablaba Samuel Beckett, el lugar que jamas te abandona. Del
alma de ese sitio quiero hablar, antes de recorrer, como pueda,
la memoria de esta isla que vi desde arriba como un mar de
nubes rojas.

El norte, ese lugar que durante siglos fue la referencia de
los viajeros, es verde, silencioso, maritimo, exuberante; ha vivi-
do plicidamente confinado debajo de un mar de nubes que ha
filtrado el sol atlantico hasta cegarte con la calidad de su luz.
Por el sitio por donde vi la isla por primera vez, en mi infancia,
era una sinfonia desigual de plataneras y de casas baratas, alre-
dedor de un barranco donde los nifios y los adolescentes iba-
mos a buscar chatarra. Los adultos, hombres y mujeres, se le-
vantaban de madrugada para regar sus huertas, de plataneras o
de tomates, y muchos hacian jornadas continuas para empa-
quetar esos frutos en enormes almacenes adonde llegaba esa
mercancia en bruto, sin limpiar; alli, en los almacenes, se pre-
paraba. Ese trabajo era el preludio de la inica fuente de ingre-
sos que hubo en las islas, que estaban divididas entre la miseria
de muchos y la riqueza de unos pocos, los ricos o los caciques,
los nobles o los nuevos ricos. El turismo vino a acabar en gran
parte con la miseria; ya los ricos no eran sélo los propietarios
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de las tierras, sino sobre todo los propietarios de los solares de
la costa, primero en el norte y después en el sur.

Mi familia habitaba en el corazén de lo que veia Humboldst;
entonces, desde alld arriba, desde lo que luego fue el mirador de
Humboldt, bajo los montes de La Orotava, todo lo que se veia
era verde, el verde de las plataneras, y algunos caminos; a finales
de los afios cuarenta, cuando naci, el paisaje se seguia pareciendo
a aquel arriscado y exético vergel que contemplé el estudioso
alemdn. Pero empezaron a venir los extranjeros. A principios del
siglo xx tenfan en el norte un hotel al que ir, el Hotel Taoro,
del Puerto de la Cruz, instalado en medio del parque de su nom-
bre, el Parque del Taoro, donde empezaban a haber también
casonas que reflejaban la fortaleza econémica de sus propietarios,
duefios de tierras y de plantaciones. Por aqui entré el turismo en
Tenerife, y en cierto modo puede decirse también que esta fue la
puerta de entrada del turismo en este archipiélago atlantico.

Atn hoy el Parque de Taoro mantiene su decoro sefiorial
de entonces. La existencia en su seno de una iglesia anglicana,
que estuvo ahi también en tiempos de mayor integrismo caté-
lico en Espaiia, los tiempos de la dictadura franquista, da una
idea de cémo influyd el turismo en el desarrollo y cémo arraigé
en las costumbres islefias. Ese aire de convivencia que manifies-
ta esa metdfora se complementa con el aire sefiorial de las cons-
trucciones, que tuvieron en La Orotava y en algunas calles del
Puerto de la Cruz,y en otros lugares, como Tacoronte, Garachi-
co o Icod de los Vinos, los signos de un apogeo que tuvo que ver
primero que nada con el éxito del comercio agricola.

De todos los edificios y de todos los lugares, el que siempre
me pareci6 como el sitio de la paz perfecta fue el Parque de
Taoro. Ahi hay atin hoy un hotel, el Hotel Tigaiga, que conser-
va la distincién de los viejos establecimientos hoteleros, de Ca-
narias y del mundo, donde a los clientes anuales se les recibe
como si fueran parte de la historia del establecimiento. E1 Ti-
gaiga fue fundado por una familia alemana, la familia Talg; aho-
ra acaba de cumplir cincuenta afios. Cuando comencé a escribir
este libro estaba en la terraza de ese hotel, mirando hacia la
invariable belleza del Teide. Imagino que desde hace cincuenta

195



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

afios miles y miles de viajeros habran sentido la misma excitacién,
bajo el sol o bajo las nubes, bajo las estrellas o bajo la luna, que
yo senti esa mafiana, contemplando cémo mi tierra ejerce una
fascinacién igual aunque los hombres se hayan empefnado en
poner cemento donde Humboldt vio verde.

Pero no es sélo ese el norte de mi infancia. Era el norte de
los lagartos, de las terrazas sin cultivar, de las montafas des-
ventradas para sacar de ella la zahorra o la arena de las cons-
trucciones, era el norte de los arboles y de los nidos de los pa-
jaros, de las cabras y de las vacas, del silencio que acompaifiaba
los paseos hasta la escuela perdida entre plataneras.

Era el norte del gofio y del queso, del pescado salado; era
el norte del mar batiendo incesante contra las rocas, en la playa
de Martidnez, una de las playas mds bellas y abruptas de las
islas, donde la velocidad del mar y el grosor de la arena conver-
tian el bafio en una lucha contra la violencia de las olas, contra
la rapidez de sus flujos y reflujos; bafiarse era ser banado por
una mano poderosa; en el sur,la mano del viento, en el norte, la
mano del mar.

Ahora que he vuelto a vivir alli, sobre los riscos de una
playa que se le parece, la playa de El Socorro, en Los Realejos,
he escuchado el sonido de ese mar, insistente y poderoso; du-
rante afios, para que la gente se sintiera mds segura, colocaban
una soga de la que podian agarrarse los bafistas, y esa zona de
la playa de Martidnez se llamé Charco de la Soga. Las exigencias
de seguridad, y probablemente el deseo de rentabilizar esa cos-
ta abrupta y bellisima, escarpada y dificil, cubierta por cuevas
que evocan las cuevas de los antiguos guanches, llevaron a las
autoridades a pedirle al admirado César Manrique que disefia-
ra un plan para hacer el entorno menos arriesgado, y Manrique
fabricé una nueva costa. Mucho de lo que hizo Manrique fue
bueno, y su entusiasmo por contribuir a que las islas fueran mds
telices y mds présperas, tiene todo el aliento de sus admiradores,
entre los que estoy, pero no somos pocos los que hubiéramos
preferido que el litoral del Puerto de la Cruz hubiera sido siem-
pre como aquel conjunto de archipiélagos en miniatura, aquellas
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rocas negras y salvajes, contra las que batia el mar que ahora
escucho, libre, bajo los cimientos de mi casa, junto a La Roman-
tica, cerca de La Rambla de Castro, uno de los entornos mis
bellos del norte turistico, al que he vuelto como si quisiera re-
cuperar antiguos aromas de lo que ya es casi tan solo melancolia
del paisaje en cuyo seno me hice.

Y los he recuperado, he recuperado esos aromas. He estado
en la plaza del Charco, en el Puerto de la Cruz. En torno a la
flamera histérica, verde como lo mas verde que uno pueda ima-
ginarse, estdn atin el bar Dindmico, los columpios que son he-
rencia de los que colocé alli en los afios cincuenta un cataldn
excéntrico llamado don Tomis, siguen paseando turistas y lo-
cales como en los viejos tiempos, disfrutando de un clima que
le hizo ganarse a este lugar el tépico de que aqui jamds se acaba
la primavera. Y estuve en el chorro del agua donde las viejas
vendedoras de pescado lavaban las caballas que yo compraba de
madrugada para llevérselas a mi madre. Y enfrente de ese chorro
de agua, en medio del pequefio muelle de pescadores, he vuelto
a ver el caserén espléndido de los Yeoward, britdnicos que se
establecieron aqui para estar en los dos lados del negocio de la
exportacién de platanos. Ahora en esa casa de Yeoward se exhi-
be permanentemente la coleccién de arte surrealista y abstracto
que recopilé un critico de arte de origen sueco, Eduardo Wes-
terdahl, que fue quien trajo de Paris a André Breton en 1935,
para celebrar aqui la primera exposicién internacional de los
surrealistas; aqui fue donde Breton dijo que esta era una isla
surrealista. Lo dirfa luego de México, de otros lugares: el descu-
brimiento de que su elogio era un cliché convirtié a Breton, para
mi, en un charlatin de los paisajes. Pero si, es una isla surrealis-
ta, cémo no lo va a ser, este pefiasco para cuya descripcién, decia
Aldecoa, el silencio sirve mds que las palabras.

Asi que he regresado a la atmésfera en la que vivi, y he
seguido camino hacia Martidnez, otra vez, a través de estas
calles que una vez fueron el lugar de Bertrand Russell o de
Agatha Christie. Y en ese paseo he olido el mar como no se
huele en otro sitio, en la Punta del Viento, un espacio donde da
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la vuelta el aire y que ya aparecié en estas paginas con su olor
poderosisimo de sal y de algas. Ahi, en la Punta del Viento,
mis alld del Penitente, me detenia hace muchos afios a oler el
salitre y las algas, y ahora he vuelto a sentir ese aliento como si
eso me rejuveneciera al menos cincuenta afos. Debajo, gol-
peando contra las rocas grandes y pequeiias, estin los charcos
de San Telmo, cerca de las viejas piscinas naturales que Man-
rique integré en su proyecto de remodelacién del litoral. Arri-
ba, mirando todo este especticulo que ahora ha de reconstruir
la memoria, sigue invariable la vieja ermita de San Telmo, que
forma parte de lo que queda de esos recuerdos que ahora me
acompafan mientras camino por lo que fue la vida aqui.

He preguntado a dénde debo ir para comer pescado, des-
de el Puerto de la Cruz. Y todos me indican que si quiero que
este sea fresco, recién pescado, como aquel que lavibamos en el
chorro del muelle, que me acerque a un lugar que estd a unos
veinte kilémetros, en El Guincho, yendo a Garachico, de he-
cho es un barrio de Garachico. Es una casa vieja que tiene
muchos recovecos, como las casas viejas del norte; guardan el
pescado y lo exhiben en cubetas de zinc, sin sal, natural, como
lo sacan de la mar. Mientras iba por la carretera vi desde lo alto
casonas viejas, que han sido rescatadas como viviendas actua-
les, entre plataneras que resisten como fuente de ingresos,
compitiendo sin duda con la fuente principal, que es ahora el
turismo. He llegado a través de tineles que se han abierto para
acercar mds los pueblos, y durante el trayecto he visto junto a
esas plataneras relucientes terrazas que ya la gente no culti-
va, resecas, llenas de matojos amarillos que seguramente estin
indicando el fin de una era, o el fin de una ilusién, o el fin,
simplemente.

De nuevo aqui, en El Guincho, asisto a la lenta preparacién
de la comida; parece como si ya los islefios hubieran decidido
hacer honor al tépico, y vuelven a deleitarme con el ejercicio
impavido de su paciencia, como ocurrié en El Tamaduste, jun-
to al mar de El Hierro; preparan viejas, o abadejos, sargos; les
ponen pimienta verde, guisan papas; para animar la larga espe-
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ra traen queso con gofio, que fue una combinacién que nacié en
otro tiempo de la necesidad, es decir, en las casas sélo habia
gofio y queso; pero de la necesidad siempre naci6 lo mas sabro-
so. Asi que la espera se entretiene con ese manjar, pero también
traen un pulpo que ain sabe a mar, como si se hubiera cocido,y
seguramente fue asi, con el agua del mar.

Todo sabe al tiempo a mar y a campo, como si aqui se
juntaran los dos sabores, y este norte recio y resignado abrazara
los dos términos de la vida en la isla: la tierra que se resguarday
el mar que la acaricia. Hay silencio alrededor, como si los co-
mensales siguieran un rito religioso, y el pescado estuviera ben-
decido precisamente por ese silencio que ahora cae como una
mano sobre los que estamos en la sala, tomando un vino recio
que a mi me sabe al vino que tomé por primera vez seguramen-
te en un sitio donde el pescado también se exhibia metido en
cubetas de zinc.

La gente come cabizbaja; hay en la sala, cubierta de fotos
viejas de la isla, donde destacan cabras relucientes y viejas con
las cabezas tocadas con sombreros negros, un ambiente de ce-
lebracién y de luto al mismo tiempo, que es un ambiente que
recuerdo muy bien de las celebraciones de mi infancia, donde
daba siempre la sensacién de que lamentdbamos celebrando. No
sé si me he encerrado en este sitio con el viejo espiritu canario,
o si es el vino el que me ha llevado a esa situacién, pero aqui
estoy, en medio de la historia que entre nosotros se hizo, sobre
todo, de vida cotidiana.

Desde aqui voy a una ciudad que quiero mucho, Icod de
los Vinos, que durante muchos afios fue la puerta involuntaria
del sur, o en todo caso el lugar al que habia que llegar obliga-
toriamente para seguir camino hacia esta zona bastante inex-
plorada y adn salvaje de la isla. Las otras alternativas eran la
cumbre, por el monte de la Esperanza, en La Laguna, o por
Las Canadas desde la villa de La Orotava, o los caminos que
van al sur desde Candelaria y Gliimar, que eran, hasta que se
construyé la autopista del sur, en 1972, carreteras sinuosas y
abruptas que te iban llevando despacio por cada uno de los
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pueblos y villorrios del itinerario, lejos del mar, en medio de los
montes cada vez mds resecos de este sur al que ahora nos
vamos acercando por el lado inverso, por el profundo norte,
Icod de los Vinos, ya lindando con Garachico.

A Icod lo distingue el Drago, al que siempre hemos llama-
do milenario. A Humboldt le extrafiaba aqui la presencia de este
arbol, que se da muy bien en toda esta zona de la isla, desde el
valle de La Orotava precisamente hasta aqui, hasta Icod. Y por
el Drago han venido muchos viajeros y ahora vienen muchos
turistas. Lo llamamos milenario, y durante algin tiempo no sélo
fue milenario, sino que fue muy milenario. Lo cierto es que
ahora incluso los que incitan a que el turismo venga a verlo lo
presentan como milenario con reservas: puede tener mil afios,
puede tenerlos, pero es dudoso que tenga mds; en todo caso, los
especialistas han concluido que incluso puede que tenga menos.
Ya lo insinta Pérez Minik que podia ser asi, que no fuera tan
milenario, pero cuando lo escribi6é Pérez Minik, a medidados de
los afios sesenta del siglo xx, era muy complicado decir en las
islas lo que no estuviera canénicamente aceptado por la atmés-
fera de chovinismo que nos dominaba.

Milenario o no, el Drago es una maravilla de la naturaleza,
y ademds a los arboles td no les preguntas la edad. En torno al
Drago, en todo caso, hay dos plazas pricticamente juntas, o
paralelas, que acrecientan el sosiego del lugar y nos preparan
para la emocién bastante abrupta que nos depara la visién de
ese viejo, o en todo caso antiquisimo, vestigio de los drboles. Lo
habia visto muchas veces; antes estaba a la vista de la carretera;
podias parar un instante y tocarlo, si eras suficientemente audaz
te podias llevar a casa, incluso, una lasca de su excitante madera
retorcida. Pero se fue deteriorando hasta niveles insoportables
para su salud vegetal, y los cientificos consideraron que tenian
que aplicarle una cirugia radical; en primer lugar, lo aislaron del
trifico y controlaron el acceso a su tronco; y en segundo térmi-
no le insuflaron cemento. De modo que ahora este arbol que,
como el Teide, ha sido un simbolo de la isla, y que ha inspirado
a los surrealistas como Oscar Dominguez,y que levanté el dni-
mo creativo de André Breton cuando vino a la isla, o del poeta
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espafiol Rafael Alberti, que le dedicé un poema, se presenta
como un anciano cuya salud estd siendo sostenida por la buena
voluntad de sus sirvientes.

Pero es un especticulo, un verdadero especticulo. Si yo no
lo hubiera visto nunca, o si no lo hubiera visto en aquellas cir-
cunstancias, abierto al publico, vecino de la carretera, majestuo-
so pero expuesto como cualquier drbol, ahora no lo habria reco-
nocido. El Drago fue un simbolo de salud, una especie de
puiietazo de la tierra, una afirmacién tecténica de lo vegetal, una
fronda caprichosa de la naturaleza, puesto alli por la voluntad
de algun dios de la antigliedad que quiso situar una metafora,
un punto de referencia, una planta mitolégica, en este sitio con-
creto de la isla, como para afirmar una leyenda. Asi lo vieron los
poetas, y asi era ficil verlo porque su naturaleza se confundia no
s6lo con la propia naturaleza circundante sino con las amenazas
del progreso. Creyeron que era indestructible, pero se estaba
destruyendo.

Asi que lo aislaron. Lo metieron, como decia mi madre, en
una redoma, en una especie de campana de cristal; lo rodearon
de piedra, y le incrustaron cemento en su alma, de modo que
ahora lo ves ahi como si estuviera en una cripta, en una especie
de circulo exigente; ya no lo puedes tocar; estd enfermo pero es
hermoso, eso lo ves, no es necesario tocarlo para ver que sus
diferentes enfermedades no le han restado prestancia. Estuve
fotografiando de lejos su vientre, que es el vientre de un coloso,
a pesar de sus debilidades; en cualquier caso, es un coloso. Por
un lado estd mds saludable, y es acaso donde menos te impre-
siona. De lejos, el torso parece joven. Es verde, conserva desde
la antigiiedad ese color que en la naturaleza identifica a los dr-
boles con la salud. Anoté que por ahi parece una mujer joven,
amparada por una palmera que le lleva muchos palmos y que
crece a su lado como un escudero, o como su improbable sombra,
“una sombra rara”, escribi en mi cuaderno.

Para amparar el Drago han situado en sus alrededores un
parque en el que se conservan algunas de las especies vegetales
propias de la isla y de las islas, asi que anduve entre el pasado y
el presente de nuestros drboles como si este paseo me tratara de
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aliviar la violencia (intima) de la bellisima contemplacién del
gran drbol sangriento de las Canarias. Me extrané ver, mezcla-
do en este conjunto, un mariposario, pues no recuerdo yo que
en esa zona de la isla y en torno al Drago hubiera nunca una
floracién de mariposas como las que, por ejemplo, habitan los
Cien atios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Pero ahi estin
las mariposas, acaso buscando una combinacién que siga gus-
tando a los surrealistas que hicieron del Drago (y de su sangre)
un simbolo que alimenté sus metaforas.

Me fui de alli sobrecogido por la contemplacién de aquel
arbol enfermo pero ain poderoso, estuve caminando entre las
dos plazas de Icod, me entretuve mirando viejos balcones, ca-
sonas que alguna vez fueron expresién del estilo neocldsico que
llegé a la isla por esta villa (ahi estd la Casa de Lorenzo Ciéce-
res, general de Ingenieros que a principios del siglo x1x intro-
dujo ese estilo), y, sobre todo, un drbol que a mi me parecié
insélito: una palmera que parece un candelabro judio, con sus
siete brazos esqueléticos pero potentes, mostrando la exube-
rancia y la rareza que en otras zonas de la isla hicieron excla-
mar su emocioén al naturalista mds famoso entre los visitantes
de Tenerife, el tan sabio Alexander von Humboldt.

Icod es un lugar donde la oscuridad de la tierra llega hasta
el mar, a su playa de San Marcos, cuya arena es como la de todas
las playas de este litoral: Bollullos, Martidnez, El Socorro, La
Fajana, San Marcos... Arena negra, olas gigantes, mar bravisima,
olor suculento a algas, soledad del mar marcando con su sonido
las noches solitarias del norte.

Por esa via segui a Garachico. Me anotaron tantos lugares
que debia ver alli que opté por mirar, tan solo, el mar. Podia
haber anotado, también, las ermitas, las casas extraordinarias, las
huertas de platanera que evocan una riqueza que ahora es le-
yenda, los conventos, las calles que conservan (como en La Oro-
tava, el Puerto de la Cruz e Icod) los viejos adoquines; pero
quise ver el mar, que fue por donde vino aqui, hasta que el vio-
lentisimo volcdn de Garachico, a principios del siglo xv111, cer-
cené el porvenir de la que habia sido la villa mis préspera de la
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isla. Asi que alli me dispuse a mirar el océano, como un viejo
amigo que vocifera. Hay un pescante viejo, oxidado, que ahora
mids bien parece una escultura; estd junto a un empaquetado de
platanos y de otros frutos. Garachico esta festoneado en sus
estribaciones de huertas ubérrimas, las plantaciones de platanos
siguen siendo, obviamente, el signo exterior de la riqueza, asi
que ahi, en ese pescante, encuentro un sintoma de lo que fue este
puerto ahora sometido a las violencias del mar. Lo estin cons-
truyendo en otra zona de la villa, pero aqui estuvo, hasta que la
erupcién del volcdn lo inutilizé.

Aldecoa, en su Cuaderno de godo, explica su impresién, de
la que quedé atrapado cuando visité el entonces deprimido po-
blacho del norte: “Garachico, a la orilla del mar, fue sepultado
por las lavas de una erupcién. Un roque se alza en su bahia, una
giba que tiene plantas extrafas, lagartos de dos colas y pdjaros
negros llamados guinchos. El mar es mar profundo, y a veces los
tiburones ascienden hasta el paisaje atormentado. La vertiente
de Garachico es el envés de la de La Orotava. El verde es aqui
ceniza y piedra negra de corazén de volcdn. Una osamenta sin
cubrir por carne de tierra, una petrificacién de tormenta bajo
un cielo profundamente azul”.

El poeta se llevé esas sensaciones, pero creo que se inventé
los tiburones; nunca supe que hubiera habido tiburones en
Garachico, sino, en efecto, esos pdjaros negros, ese roque alado
alzandose al cielo efectivamente azul de esta villa azotada en el
pasado por la lava del volcdn...

Cuando llegas a Garachico sabes que estds llegando a un
sitio especial, por el olor del mar, por ese roque (el Roque de
Garachico) que parece un pufio seco surgido del mar; antes
habris visto las plataneras omnipresentes; a los que sabemos
que, como lo fueron la cochinilla y la cafa de azicar, ahora el
cultivo y la exportacién del plitano no forman parte de lo que
ha de ser el porvenir de la economia canaria, esa permanencia
de las plataneras parece devolvernos una memoria del paisaje,
al menos del paisaje de nuestra infancia, cuando el monoculti-
vo del pldtano era practicamente la Ginica forma de sustento de
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las familias canarias, de los ricos que empleaban a los pobres y
de los pobres que eran empleados por los ricos.

Asi que la contemplacién de ese paisaje, que aqui sigue
intacto desde hace mds de un siglo, representa lo que es la isla,
y no sé por cudnto tiempo mds. En este paisaje antiguo sigue
sorprendiendo al visitante, pero ya sorprende también al paisa-
no que regresa, cuando el verde de las plataneras se junta y casi
se toca con el agua del mar. Y en este paisaje sigue oliendo el
mar con la intensidad propia de los mares del norte, batientes,
llenos de algas.

Han construido piscinas naturales (en toda esta costa nor-
te, desde Punta del Hidalgo y Bajamar, en La Laguna, hasta
Garachico, Los Silos y Buenavista, adonde iremos luego), pero
el mar sigue superando las barreras artificiales, y se sigue colan-
do con su olor y sus olas, con su violencia irreprimible, hasta las
avenidas y hasta las plazas.

Y llegaba hasta aqui, donde estoy ahora, en la Puerta de
Tierra. Este era el lugar por el que entraban y salian las mercan-
cias de Garachico; este era el fielato, donde se depositaban los
papeles de un intercambio que también era un intercambio cos-
mopolita, que venia de Europa, de América, de Africa. Este
puerto fue en los siglos xv1 y xvi1 reflejo del esplendor maritimo
de la rada, el puerto principal de Tenerife. Iban y venian pro-
ductos agricolas, vino, azicar, cueros curtidos, brea, tejidos, venian
telas inglesas, telas francesas, se recibia arte flamenco. .. El ge6-
grafo italiano Torriani lo dibujé en el siglo xv1 como un elemen-
to singular del comercio en Canarias, como el eje de la existen-
cia de la isla. Hasta que aqui llegé la erupcién de 1706 y se
produjo lo que aqui se llama “la catastrofe”. La leyenda dice que
la riqueza era tanta que las calles eran de marmol; ahora son de
adoquines, en gran parte, adoquines relucientes que le dan a la
villa de Garachico el aire medieval que tienen algunos pueblos
castellanos, pero no son de marmol, no lo fueron. En la Puerta
de Tierra—que conserva un busto del poeta Rafael Alberti, que
también estuvo aqui después de su éxtasis vegetal ante el Drago—,
situada en la plaza de la Pila, o la plaza de Abajo, se puede sen-
tir atin el simbolo de aquel esplendor. Pero es en el convento de
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los franciscanos donde esa devastacién se concreta en fechas y
consecuencias.

Dice Humboldt, en el relato de su estancia en Tenerife, que
“es algo entristecedor (...) el ver un créter colocado en el centro
de un pais fértil y bien cultivado”. Y continua el naturalista ale-
man, poseido entonces por el pesimismo: “La historia del Glo-
bo nos ensefia que los volcanes destruyen lo que han creado en
un largo trecho de siglos. Islas que la accién del fuego submari-
no ha puesto de manifiesto sobre las ondas, poco a poco se en-
galanan con un rico y risuefio verdor; pero a menudo estas tierras
nuevas son destrozadas por la accién de las mismas fuerzas que
han soliviantado el fondo del océano. Tal vez ciertos islotes
que hoy no presentan mds que montones de escorias y de ceni-
zas volcdnicas, antafio fueron tan fértiles como los collados de
Tacoronte y El Sauzal [en Tenerife]”. Y concluye un exaltado
(y temeroso) Humboldt: “;Dichosos paises aquellos en donde
el hombre no tiene por qué desconfiar del suelo que habita!”

Aqui, en Garachico, gravita atn el resplandor de aquella
erupcién del volcdn, que llegé al corazén del porvenir de este
lugar. Aqui, en este convento, uno de los cuatro o cinco monu-
mentos que la villa cuida como parte de su culto al pasado y al
silencio, se puede ver la biografia volcanica de Tenerife. Ahi es-
tin los mapas, como los palimpsestos del miedo: Chinyero, que
tue la dltima erupcién, en 1909; Garachico, de 1706; Boca Can-
grejo, de 1492, el afio del descubrimiento de América por Cris-
tébal Colén, y Fasnia, que comenzé un afio antes que la que
cay6 sobre Garachico. Este comenzé el 5 de mayo de 1706 y
duré hasta el 13 de mayo, en una primera fase; y luego recupe-
16 su fuerza, y siguié marcando su territorio hasta el 13 de junio.

La erupcién de Garachico destrozé el puerto, pero no cau-
s6 victimas. Sorprendié a la poblacién, pero ésta pudo refugiarse.
Y Garachico ya no pudo ser el mismo; fue dominada la villa “por
siete brazos de fuego que rellenaron la parte mas profunda y
resguardada del puerto”. Viera y Clavijo, el historiador que na-
cié en Los Realejos y contribuyé a traer aqui el espiritu enciclo-
pedista francés, escribié: “Un brazo rompié el puerto, retirando
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el mar y dejando sélo un caletén incémodo atin para los barcos
pequefios. (...) Desaparecieron las vifias, las aguas, los péjaros,
el puerto, el comercio y el vecindario”.

Una devastacién. No 1llegé a tanto, ni mucho menos, el
fuego mis reciente de los volcanes San Juan y Teneguia, que
asolaron La Palma en 1949 y 1971 respectivamente. De las imd-
genes del Teneguia yo fui testigo, como periodista; era una enor-
me boca de fuego, negro y rojo, que exhalaba terribles explosio-
nes a las que la gente asistia como quien asiste al especticulo del
fin del mundo. Pero la gente no parecia asustada. En la exposi-
cién que vi en Garachico se recoge un reportaje que hizo enton-
ces una compaiiera de la televisién, Cristina Garcia Ramos. Le
pregunta a unos parroquianos que miran en la lejania los efectos
del fuego, y escuchan las terribles explosiones, y uno de los in-
terrogados dice: “No, miedo no senti, es una cosa bonita”. Mie-
do no senti: es una cosa bonita. Cuando pasa la tragedia es un
paisaje; lo tecténico, lo que sepulta el verde, lo que se dispone a
ser, otra vez, suelo, lugar del verde, pero sitio sin nada, escorial.
No, miedo no senti, es una cosa bonita. Lenguaje canario en su
pura estirpe.

Debieron haber leido esto que encuentro en uno de los
paneles que recuerdan esas erupciones: “Las islas Canarias han
ido emergiendo a partir de diferentes volcanes submarinos en
los dltimos veinte millones de afios. En la actualidad todavia
estin formandose edificios volcdnicos bajo el agua, que emer-
gerdn en un futuro no muy lejano. La historia de las Canarias
es la historia de una convivencia entre el hombre y los volca-
nes, una convivencia a menudo dificil, pero mds beneficiosa
que perjudicial para los habitantes de las islas”.

Ahora que miro esas imagenes, y aquellos paisajes devas-
tados o agrandados por el fuego de los volcanes, me fijo en la
figura de un hombre que mira vomitar lava del Teneguia; tiene
poco pelo, y todo él blanco; se llama Telesforo Bravo, es uno de
los grandes gedlogos espafioles del siglo xx; estudié el Teide, la
vulcanologia insular, hizo excursiones por el mundo, se atrevié
con islas salvajes, buscé agua en Persia, y ahi, en esa imagen, mira
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como quien abraza una ocurrencia de la tierra de la que tanto
sabe. Ahora que he leido a Humboldt otra vez, me lo imagino
dialogando con el naturalista alemdn sobre los miedos de este
(“iDichosos paises aquellos en donde el hombre no tiene por
qué desconfiar del suelo que habita!”). Seguramente él habria
tranquilizado al alemdn, o al menos ahi le ves, mientras se que-
ma el suelo de La Palma y €l aspira su pipa, y sonrie, con la
parsimonia de un sabio. La naturaleza estd haciendo su trabajo
y, aunque devaste, sabe muy bien lo que hace.

Me voy de alli, camino por lo que es ahora Garachico;
estuve ante un convento donde atn hay monjas de clausura, y
debe haber muy pocas; es una manzana entera de pared blanca,
grandes ventanales fuera del alcance de la vista de los viandan-
tes. Un amigo me ha envido un mensaje para que no me pierda
nada: “Puedes callejear por el centro del pueblo. Y ver, de inte-
rés patrimonial, el convento de San Francisco, el de Santo Do-
mingo, el de las franciscanas monjas de clausura, la iglesia de
Santa Ana, la Casa de los Condes de LLa Gomera, el Hotel
Quinta Roja, la Puerta de Tierra en la plaza de Abajo, el Ca-
mino Real entre las cruces...” Y me enumeré otros lugares
igual de importantes para entender la paciencia con la que Ga-
rachico ha guardado el pasado. Pero yo me detuve sobre todo
ante este monumento del silencio, e imaginé a las monjas zur-
ciendo y cosiendo, guardando el silencio propio como una
ofrenda y un sacrificio, y me fui a escuchar el mar, que me ali-
vi6 de ese poderoso silencio de Garachico.

Sobre mi, el clima de la isla en el norte, la calima, el cielo
opaco; me tomé un café en uno de los hoteles que me recomen-
daba mi amigo, y ahi cualquier sonido, el de las cucharillas tam-
bién, parecia una intromisién o una alerta. Ahi, bajo la nube
blanca e insistente, reflexioné sobre este clima que te lleva a la
introspeccién y a la melancolia, como si la ausencia de sol tam-
bién fuera una puerta abierta a la ensofiacién y al delirio, a la
falta de actividad fisica y a la necesidad de la actividad mental,
el sueno, la pesadilla o la poesia. Y anoté: “Un clima que propi-
cia la introspeccién o el delirio; la nube echada sobre la isla con
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una insistencia que opaca incluso la raya del horizonte y confie-
re sobre todo al paisaje marino esa somnolencia a veces violen-
ta que hay en muchos cuadros de William H. Turner cuando el
pintor era mds viejo”.

El clima es un regreso, a la infancia, en todo caso a los
origenes, y aqui, en medio de esta calima cuya quietud rompen
el olor del mar y su sonido estrellindose contra el Roque y
contra la costa salada de Garachico, me lleva a aquellos afios en
que empecé a descubrir la isla, a vivirla. Por asociacién de ideas,
volvié a mi memoria una escena que ocurre en E/ extranjero, de
Albert Camus, cuando Mersault mata, y él atribuye su aturdi-
miento a esa eficaz y poderosa manta de niebla calurosa, al
bochorno que ha caido sobre su frente y sobre su alma. Y mata,
no tiene otro remedio que matar, dispara varias veces, se escu-
cha atn en mis oidos adolescentes la expresién con la que Ca-
mus refleja la impresién que adquiere el propio asesino al ulti-
mar su horrible tarea: “Comprendi entonces que habia roto la
armonia del dia, el silencio excepcional de una playa en la que
tui feliz”. Aqui no asisto a ningun asesinato, ni ha pasado nada
que perturbe la armonia del dia, pero siento sobre mi cabeza
un bochorno similar, es el clima que me estd haciendo regresar
ala infancia, a la adolescencia, a aquella lectura y a aquel clima.

Fui a comer pescado (y comi carne) en un restaurante, Casa
Gaspar, ante el pescante herrumbroso; como me habia ocurrido
en El Tamaduste, El Hierro, ante unas garbanzas, y en El Guin-
cho, Tenerife, ante un abadejo, el hombre que debia traerme la
comida se tomé dos horas como plazo adecuado para cumplir
el encargo gastronémico. Nuestro amigo Humboldt se quejaba
en su libro sobre su viaje tinerfenio de la tardanza con la que
cumplian sus trabajos los islefios que le acompafiaron al Teide:
“Nuestros guias canarios eran de una cachaza desesperante; ha-
bian querido persuadirnos la vispera a no ir més alld de la esta-
ciéon de las Rocas; se sentaban a descansar de diez en diez mi-
nutos; arrojaban a hurtadillas las muestras de obsidiana y piedra
pémez que con cuidado habiamos recogido, y descubrimos que
ninguno de ellos habia ido a la cima del volcdn todavia”.
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Por supuesto, lo que ocurre en los restaurantes islefios no
es tan grave como lo que le sucedié a Humboldt, pero si deses-
pera. Pensé, quizd erréneamente, si lo que me parecié propio de
El Tamaduste o de la calima moral de El Hierro no serd parte
de la idiosincrasia de estas islas, porque no es una actitud, es algo
mads, como si formara parte del clima: la sensacién de soledad,
de cierto abatimiento, el temor a que un paso excesivamente
répido nos halle ante el abismo.

En fin.

Antes de irme de Garachico entré en una iglesia; solita-
ria, habia en ella cuatro personas, que rezaban moviendo los
labios; la atmésfera era la de un recogimiento total, como el
que se advierte en los templos de algunos pueblos del sur de
Italia; entraba una luz cenicienta por las puertas abiertas, y las
velas encendidas le daban al templo un aspecto fantasmal, de
reunién secreta o de espera. Lo cierto es que cuando me fui de
Garachico, pensando en la infancia, tuve la tentacién de hacer
una excursion rara, una excursién en busca de mi padre, algo
que seria 16gico en un psicodrama pero no en un ejercicio que
tiene por objeto descubrir (o redescubrir) los paisajes que for-
man parte de la vida. Pero es que mi padre era un constructor
de paisajes. Fue camionero, aventurero, trabajé de albaiil y, en
el ultimo episodio de su vida, construyé caminos y carreteras, y
en funcién de ello también destruyé caminos, carreteras y casas.
En una ocasién, y eso fue sin quererlo, un camién suyo derruyé
una casa vieja, y aprovecharon luego para seguir por alli una
carretera en la que siempre vislumbro el vacio que €l creé. Fue en
el camino del Puerto de la Cruz a La Orotava, por Las Are-
nas, el lugar que ahora cruzo cada vez que vuelvo a mi casa
natal, bajo la montafia horadada sobre la que construyeron, con
tesén suicida, un hotel innecesario.

Pero en esta ocasién quise ir a La Guancha, cerca de
Garachico, en una de cuyas carreteras €l dejé una vez una piedra
enorme que nadie pudo quitar. Elinsistia en que era un meteo-
rito, una piedra que acompané algin fenémeno extraordinario
del que nadie tuvo noticia, y él queria que se supiera. Cuando ya
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consiguid el propésito de que alguien, un periodista, mi amigo
Salvador Garcia Llanos, lo retratara junto al fenémeno, mi padre
respiré tranquilo, habia conseguido que se supiera qué habia
descubierto desmontando un terreno. Murié algin tiempo des-
pués, y siempre pensé que, tal como era, un hombre insistente,
de convicciones irreductibles, no se hubiera muerto jamds si no
le hubiera hecho el periodista ese retrato y si no hubiera publi-
cado en la prensa su descubrimiento.

Por eso, por ese recuerdo que él incrusté en el paisaje de la
isla, estuve toda una tarde buscando la piedra, cuya ubicacién se
me habia diluido en la memoria. Luego de muchas pesquisas, la
hallé. Alli estaba; era, me dijo un muchacho del lugar, “una bom-
ba volcdnica”. Cuando trazaron la carretera, me decia el chico,
“hallaron esa forma perfecta, redonda, poderosisima”, y trataron
de reducirla a pedazos. La piedra rompié dos martillos hidrau-
licos, y se resistié también a ser transportada en una gria. Asi
que el hombre que dirigia aquel desmonte, me dijo el joven, “se
empend en dejarla ahi, como para hacer una plaza”.

El chico ignoraba quién habia sido aquel hombre. Habla-
ba en medio de una finca que él habia heredado, entre gallinas
que no paraban de cacarear y de poner huevos, en una granja en
la que seguramente mi padre también hubiera sido feliz, y yo
me senti como el heredero sentimental de una piedra que aho-
ra estd rodeada de palmeras, como el timulo que recuerda a un
hombre singular que creia siempre tocar el cielo cuando tocaba
la tierra y que era feliz tan solo viendo la tierra, como si la tierra
le hablara, y como si le hablaran las piedras.

El chico me dijo que cuando descubrieron la piedra los
automovilistas creian de noche observar cristales de mica en su
superficie; “los tuvo, ya no los tiene”. Los tuvo: imagino que mi
padre los convencié a todos de que en efecto la piedra reflejaba
lo que él veia en ella, el testamento s6lido de unos extraterrestres.
El chico que me hablé de ello se llama Gustavo y tiene 23 afios;
cuando me fui le dije que aquel hombre que descubrié la piedra
era mi padre. Y me fui, como si yo también fuera ahora parte del
paisaje.
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Por este paisaje que estoy siguiendo se viene al sur, que es
donde ahora escribo, ante las playas de E1 Médano, donde vivo
desde hace cerca de veinte afios, empujado por el deseo de la
salud, la arena, el viento y la alegria. Para llegar aqui desde el
Norte he pasado por la misma parada de guaguas (o autobuses)
que utilizaba cuando mi padre me llevaba a las fincas que él
construia en lugares abruptos de este sur profundo al que lle-
garé dentro de un rato, desde Buenavista.

En esos autobuses polvorientos viajaban conmigo mujeres
de luto, obreros, campesinos y muchas gallinas; no sé por qué en
mi recuerdo hay en estos viajes tantas gallinas, pero es cierto que
entonces las gallinas ponedoras eran un seguro econémico en
las casas. Los huevos que daban servian para venderlos, y sacar
algdn dinero, y servian también, cémo no, para comer; mi madre
cuidaba gallinas, y vacas, y cerdos, pero en las guaguas s6lo via-
jaban gallinas.

Ahora, sin embargo, en este viaje del siglo xx1 (aquellos
viajes del siglo xx se hacian en la isla con medios del siglo x1x)
voy en un automévil mucho mds moderno que aquel renquean-
te en el que me trafa mi padre de las fincas en las que ¢l tra-
bajaba. Mi padre me llevaba a Tijoco, por Guia de Isora; alli
construfa, con una cuadrilla de albailes, fincas para los terra-
tenientes agricolas; por encima de su cobertizo, en el que dor-
mia, como los otros trabajadores, pasaban los lagartos, yo los vi,
y al fondo de aquellas llanuras secas como los paisajes de Juan
Rulfo se escuchaba de vez en cuando un corrido mexicano, que
entonces era la musica que se escuchaba en los campos, esa
combinacién de violencia y melancolia que habitaba el sonido
de esos poblachos. Muchos afios después, Jests Polanco, el pre-
sidente de El Pais, un hombre noble que se enamoré de las
islas, y sobre todo de esa perspectiva que se veia desde el sur
de Tenerife hacia la isla de La Gomera, me llevé a las huer-
tas donde levantaria un hotel, el hotel Abamaj; enfrente estaban
las fincas que construyé mi padre. Es dificil decir qué cuenta la
memoria cuando se producen estas coincidencias en el palmo
de terreno de una isla y en la inmensidad grande o chiquita de
una vida...
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Y en este automévil moderno paso ahora, otra vez, tantos
afios después, junto a un lugar que a mi me trae muchas evoca-
ciones, la Tierra del Trigo, en los altos de Buenavista. Un lugar
sensual y silencioso en el que estuve hace décadas; me recuerdo
alli, solitario, al atardecer de un dia cualquiera, gritando una
palabra en medio de aquellas brumas, y recuerdo cémo el eco la
devolvia. No recuerdo la palabra, pero muy bien pudo haber sido
la palabra silencio.

Ahora que paso por la Tierra del Trigo me doy cuenta de
que su capacidad de evocacién tiene que ver, acaso, con el des-
cubrimiento que hice entonces del eco de la soledad en el cam-
po. Desde aqui abajo ahora veo las montafias y contemplo c6mo
descienden las plataneras hasta el mar, desde aqui hasta la Pun-
ta de Teno, una de las carreteras mds espectaculares de la isla.
En un momento del viaje por esa carretera me he detenido ante
una protuberancia geolégica que se parece al ahora desapareci-
do Dedo de Dios, llamado asi porque en efecto parecia un dedo
de piedra; fue abatido por un temporal en la isla de Gran Ca-
naria. Aqui, junto a la Punta de Teno, hay un Dedo de Dios que
no tiene nombre alguno y que se alza, solitario, como un faro o
como un mojoén, frente al mar limpio que bate abajo con una
violencia extraordinaria.

Aqui se parte la isla en dos. Acaba el norte puro y nos
adentramos, en medio de una ventisca que acrecienta aqui la
sensacién de soledad, en el noroeste, o en el suroeste. Este es el
Macizo de Teno, ante el que cualquier viajero ha de sentir un
respeto que debe guardar luego en la memoria. Hemos pasado
por un lugar suculento para comer, El Palmar, donde asan los
mejores pollos de la isla, y conviene que el viajero se detenga, si
luego quiere surcar estos caminos que llaman carreteras (lo son,
porque estin pavimentadas, pero producen el sudor de los ca-
minos de piedra que llevan a los abismos) con cierta alegria en
el estémago.

Ahi nunca habia estado, o no lo recordaba. Desde una cier-
ta altura, una vez recuperado del susto y del viento junto al Dedo
de Dios tinerfefio, esas rocas imponentes parecen cortadas
adrede por la mano del hombre; producen sensacién de vacio y
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de peligro, al mismo tiempo, o producen ambas sensaciones
simplemente porque el dia estd claro y parece que cualquier
objeto que vislumbres desde aqui arriba, una casa, una cabra, un
arbol, son miniaturas de un mundo diabdlico o bienaventurado.

Es el final del norte, el comienzo del sur; quien haya ido a
La Gomera y conozca las profundidades de sus barrancos ha-
llard aqui una sinfonfa atin mds majestuosa, y querrd escuchar
una musica suave para que el espiritu se vaya acostumbrando a
esas quebradas, a esos recovecos en los que habita un viento que
parece volar contigo entre tanto pefiasco.

Abhi vas solo; a veces vienen algunos automoviles en direc-
cién contraria, y entonces has de hacerte a un lado, como en las
aceras estrechas, pero tienes la recompensa de ir cruzando por
una isla secreta en la que da la sensacién, en algiin momento,
de que estds solo, tan solo eres ti quien cruza por ella, estds
colgado alld arriba, y colgado no sélo de una piedra, sino de
una emocién o de un misterio. sLlegards? Qué importa. Y ade-
mis, ¢a déonde? Tampoco importa. De pronto, Tenerife es
como la esencia de una isla, un acontecimiento geolégico que
el hombre ha trabajado para que la tierra no esté sola. Una isla
es una superficie de roca, es roca pura; los hombres la vienen a
violentar, su destino es la soledad, caminemos por ella en silen-
cio, como quien le reza.

Uf, qué caminos.

Y llegamos arriba, mas abajo se ve Masca. Por estos sende-
ros vine hace dos o tres afios, a través de una pista forestal que
nos permitié huir del fuego. Se habian quemado estos bosques
de Buenavista que van a Masca; vi, abajo, en este caserio, a hom-
bres llorando porque se les habia quemado todo, la casa, las
pertenencias, los asientos de madera, la ropa; no tenfan nada, y
lloraban. Al irme del sitio vi ain incendidndose un trozo de
madera, un arbol mintsculo quizd, y senti como que ese trozo
de fuego representaba el fuego mismo, su testimonio. Ahora he
vuelto y me he fijado en que estdn terminando de reconstruir
la casa. Y los montes quemados estdn recuperando sus pinos,
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aunque en las partes arrasadas por el fuego sigue habiendo las
calvas negras que dejan atrds los incendios. En este territorio
que me lleva a Masca encuentro también ciertas similitudes
con los abismos de La Gomera, y en concreto con los paisajes
que se dejan ver, majestuosos y aéreos, bajando desde Playa de
Santiago a Valle Gran Rey: enormes palmeras resisten el calor
y el temporal de viento, y estdn ahi, indicando senderos fron-
dosos ante los que el viajero se inclina como si contemplara un
oasis después de tanta curva.

Pero luego hay que subir; al contrario que las montafias de
Fuerteventura, que son de una sensualidad extraordinaria, cau-
sada por las infinitas curvas sedosas que las van modelando, estas
montafias son escarpadas, son como estiletes o cuchillos, y mien-
tras subes notas que se estdn tomando su venganza. Sin respira-
cién llegas arriba, y ahi tienes tu recompensa antes de volver a
bajar. A los dos lados ves los universos contrapuestos, el norte y
el sur, la izquierda y la derecha en el cosmos, por decirlo asi: el
norte es lo abrupto, lo intrincado, y el sur es lo didfano, lo plano.
Estd abajo lo didfano, es Santiago del Teide, el pueblo del que
depende la enorme construccién geolégica del acantilado de Los
Gigantes, que de nuevo remite a los edificios naturales del mar
en La Gomera y en algunas zonas de Anaga, en Tenerife.

Este camino me lleva a Guia de Isora; ahi veo los pueblos
polvorientos por los que me llevaba mi padre a las fincas. Un dia,
hace mds de cuarenta afios, me dejé dentro de su cobertizo, mien-
tras él arreglaba los salarios semanales de los peones, y mientras
yo dormitaba y escuchaba a lo lejos canciones mexicanas, me fijé
en un punto mévil del techo del modestisimo barracén.

Era un perenquén, un lagarto enorme y ventrudo que pa-
recia indicarme la esencia del sur, el grado de soledad que gene-
ra el calor. Estaba en el sur, el lagarto era su simbolo; siguié su
camino, y yo sali atemorizado del cobertizo, buscando la pro-
teccién de mi padre contra las alimafias.

Ahora no veré lagartos, seguramente, pero estin, son el tes-
timonio del sol, y un sol justiciero cae sobre mi mientras ando
entre el mar y las plataneras, desde el acantilado de los Gigantes
hasta Adeje, que es una villa suave, algo asi como la capital del
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sur, alld arriba, dominando extensiones de tierra que en mi infan-
cia eran tan solo tierra y que ahora son urbanizaciones que dan
al mar, hasta la playa de las Américas, el mayor emporio turistico
de la isla, uno de los mis grandes de Espana, donde el clima
atrajo hace afios a la primera colonia de extranjeros, los suecos.

Eran suecos impedidos o doloridos, a los que sus médicos
aconsejaron un clima seco como este; y aqui los suecos constru-
yeron una clinica que fue también una residencia de recuperacion,
Vintersol, el sol del invierno. Cuando yo era un chiquillo y venia
los veranos veia a esos suecos, tratando de recuperarse de dolen-
cias terribles; viviamos entre Arona y Adeje, en Los Cristianos,
al principio de esta playa de las Américas, en un pueblo que
parecia un portal marinero. En aquel entonces, mediados de los
afos sesenta del siglo xx, no habia neveras en las casas, y habia
que traer el hielo a hombros, para conservar los alimentos, y las
calles eran de tierra o de arena, y durante las noches no habia
luz en las casas ni en las calles, por lo cual los nifios y los adultos
entretenian el tiempo libre mirando tan solo al cielo,alalunay
a las estrellas, cuyos ciclos todos nos sabiamos de memoria.

Ahora todo ha cambiado demasiado. De hecho, ahora sigue
habiendo plataneras polvorientas en el sur de Tenerife, y sigue
habiendo playas como las que hubo, pero esta zona de la isla,
que alguna vez fue el espejo de un desierto de arenas, es la mds
cosmopolita, la mas habitada; en concreto, el pueblo en cuyo
extremo maritimo habito, San Isidro, ha sido uno de los lugares
de mayor nivel de transaccién econémica de Espafia, donde hay
mds notarias; cerca estd el aeropuerto del sur, construido aqui
para dar salida a la pujanza econémica y turistica de Tenerife,
y para compensar la antigua primacia del aeropuerto de Los
Rodeos, que durante décadas insuflé vida al norte.

El sur tiene ahora su revancha.

Yo habito en E1 Médano, adonde me trajo en los afios
ochenta del siglo xx el doctor José Toledo, que nacié aqui, estu-
di6 en Estados Unidos y en Inglaterra, fue uno de los grandes
cirujanos de Europa, y muri6 cuando creia que ya iba a disfrutar
durante muchos este paisaje que tanto amé desde nifio. El se
ponia de pie ante la Montafia Roja como si la adorara, y esa
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visién le bastaba para considerar que vivia una vida feliz. Era un
poeta, pero no necesitaba escribir: era poeta mirando, y este
paisaje llenaba su corazén de poesia.

Déjenme que diga algunas cosas de este pueblo, antes de
regresar al norte, esta vez desde el sur.

Acaso simboliza el sur en estado puro, aquella lejania que
marca una diferencia con el norte, lo verde y lo tecténico, esto
es lo puramente tecténico, quien toca esta tierra toca la soledad
reseca. Adn en los afios cincuenta, sesenta y setenta del dltimo
siglo, las casas eran escasas, de poca altura; tenfan un patio in-
terior al que confluian las habitaciones, de modo que éstas se
preservaban del viento que, con las dunas que formaban en tor-
no a las formaciones del monte bajo, constituian la metifora
morfolégica del pueblo.

La gran playa, que ahora recibe el nombre de playa Leoca-
dio Machado, era el atractivo principal para aquellos veranean-
tes insulares que eligieron E1 Médano para descansar o para
desaparecer.

Todavia en aquellas décadas, cuando ya el turismo se em-
pezaba a desarrollar industrialmente en Canarias, la gente se
desplazaba hasta aqui como si se fuera al extranjero. Las cosas
han cambiado desde que se construyd la autopista del sur, en
primer lugar, y desde que empezé a funcionar el aeropuerto del
sur. Ahora aquel pueblo de pescadores y de veraneantes locales
es una abigarrada formacién que combina el turismo de aluvién
con el turismo insular o peninsular, y con los extranjeros. Los
extranjeros le han dado siempre a este lugar un aire cosmopoli-
ta sorprendente; se han quedado a vivir muchos italianos, hay
chinos y suramericanos, y todos han terminado teniendo nego-
cios que han hecho del antiguo barrio arenoso y semidesierto
una localidad tipica del aluvién poblacional que han sufrido las
costas del sur, aqui y en la mayor parte de las islas Canarias.

Ese es, digamos, el historial de E1 Médano, cuya visita re-
comiendo vivamente porque representa la combinacién de mar,
montafia y viento que siempre lo caracterizé. Ya no se puede
hallar aqui lo que fue E1 Médano, y refugiarse en la nostalgia de
aquel pueblecito que estd tan solo en la memoria de los mds
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viejos es inutil. Hay otros lugares, como el Poris de Abona, a unos
kilémetros de E1 Médano —donde decidié tener una casa el
arquitecto suizo Jacques Herzog, iniciando asi una corriente de
interés por este paisaje—, que mantienen la misma calidad de los
reclamos, pero playas como las que conserva este lugar en el que
vivo tienen poca competencia en la isla. El viento, ademis, y el
mar bravio, que rompe con decisién y suavidad sobre arenas ru-
bias u oscuras, lo han convertido en un centro internacional de
windsurfistas, que dominan casi por completo el litoral con su
apasionada lucha por vencer la ventolera o beneficiarse de ella.

A veces me quedo ante la ventana mirando las evoluciones
de esas tablas, y contemplando también el vuelo sinuoso de las
cometas, y alimento la impresién de que estoy en una costa
distinta a esta en la que habito; es distinta, sobre todo, a aquella
en la que vivieron mis antepasados, que miraban el mar en estas
circunstancias (bravio, blanquecino de puro violento, roto, vio-
lentamente acariciado por el viento) como la expresion de una
superficie intratable para los pescadores. Era un mar encerrado:
ahi estaba el mar, y aqui estaba la tierra. Ahora los windsurfis-
tas desafian esa frontera y buscan las olas como si éstas fueran
un guante.

La gran metdfora de E1 Médano, su emblema, es la Mon-
tafia Roja, 171 metros de altura, piedra rojiza, una especie de
guardidn del mar. Por un lado da a los riscos violentos del final
de la playa, y por el otro lado, como un animal mal encarado, se
somete a la costa aparentemente mds pacifica de una playa sor-
prendente y solitaria, la playa de La Tejita, de mar alto y traicio-
nero, de corrientes pacificas pero al fin implacables; una playa
para expertos en playas, una de esas playas que uno ha de tratar
con la delicadeza con la que se tratan los hermosisimos coco-
drilos, lentos y sinuosos, pero igualmente implacables.

Montana Roja estd rodeada del monte bajo, oscuro, verdo-
so, casi oculto por las tormentas de arena, de su oasis; su altura
y su contextura remiten a otras montafias sagradas, como aque-
lla que quiso horadar el escultor Eduardo Chillida. Se la puede
uno imaginar en los tiempos en que E1 Médano era un espacio
casi didfano, sin edificios altos y casi sin casas, enviando desde
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su altura el mensaje intenso de soledad que atin hoy impone. Me
gusta mirarla; y me gusta pensar que cuando la miro estoy usan-
do los ojos del alma de gente como el doctor Toledo, de muchos
de los que admiraron su serena prestancia atormentada por mi-
llones de afios de tormenta de sol, viento y frio, guardando la
costa como un perro enorme y magico.

Ese es mi sitio, con ese lugar convivo, aqui estoy escribien-
do hoy, escuchando en la ventana los estampidos insolentes del
viento que anima en este momento la atmésfera de E1 Médano,
junto a la playa del Cabezo; un windsurfista se amarra al pie la
tabla con la que pretende llegar a Montafa Pelada, otra playa
nudista que estd en el extremo opuesto de La Tejita. Ahi estu-
ve muchas veces, es mds resguardada; La Tejita estd abierta al
océano, Pelada tiene una roca que la resguarda. Son dos vecto-
res del pueblo; en medio hay una poblacién que tiene una ener-
gia especial, una parte minima de la cual llevo afios tomando
prestada.

Vine por primera vez cuando era un adolescente; el calor
excesivo me produjo una lipotimia de la que me salvaron el
agua fria y una tapa de ensaladilla; mds adelante, en torno a
1970, vine con un grupo de amigos, a curarme un mal de amo-
res y a emborracharme en la playa desierta, donde amaneci, en
medio de la arena salvaje, al amanecer ventoso, ante un hori-
zonte limpisimo, el mismo que se contempla hoy, aunque des-
de una costa muchisimo mas poblada que aquel desierto que
entonces era este lugar casi inexistente en los mapas. Y, hace
veinte afios, gracias a una carta de la baraja que encontré en el
desmonte de una obra, y de cuyo poder para la suerte me fie,
compré esta casa donde he escrito gran parte de mis libros y
una gran parte de este que escribo sobre la memoria sentimen-
tal que tengo de mi tierra, Canarias.

El Médano, a diferencia de aquel poblacho de pescadores
que vivian en las calles de tierra con las puertas abiertas, en
cuyas casas entraba la arena como un visitante mds, es ahora un
lugar multinacional en el que, gracias a los windsurfistas que
vienen de todo el mundo, pero sobre todo de la Europa fria, se
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respira de manera estable un aire (0,ain mejor, un viento) ple-
namente cosmopolita.

Ahora E1 Médano, que forma parte del municipio de Gra-
nadilla de Abona, paso obligado desde el sur para llegar al Tei-
de por Vilaflor, es ahora también vecino al aeropuerto del sur,
que, con la autopista, le garantizé a esta parte de la isla un boom
turistico que ha afectado, sin duda, a la fisonomia del lugar y
también a la psicologia de sus habitantes, entre los que ya casi
no hay pescadores.
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La primera visita a La Laguna

Un homenaje

Con el Puerto de la Cruz, adonde ya hemos ido, este es
mi sitio, La Laguna; se lo digo al pintor Pedro Gonzilez mien-
tras tomamos vino en la calle de La Carrera, junto al convento
de las Clarisas; aqui funciona el aire que alimenta mi espiritu,
en este lugar donde ahora reemprendo mi excursién insular
estd la orografia de la que ya saben mis pies; sé que es un de-
sierto, o casi, donde ni hay palmeras ni plantas, casi, pero el
aire, que es su habitante principal, ulula como si quisiera borrar
el mundo entero, e incluso la memoria, y se adentra en un mar
purisimo que parece estar siempre en perfecto estado de tor-
menta, rugiendo como un mar adolescente, rizado como si
acabara de venir de una ventisca terrible, como aquella que
atemoriz6 incluso al bandido (Edward G. Robinson, inolvida-
ble) de Cayo Largo.

Es mi sitio, como lo es La Laguna. Déjenme que le haga
un homenaje personal, la reiteracién de una visita que le debo
siempre, un viaje que aconsejo como se aconsejaria beber de
la mejor agua de la mejor fuente de la mejor casa del mejor
recuerdo.

La Laguna es el lugar en cuya universidad estudié, fue la
unica universidad de Canarias durante mucho tiempo, y ahora
comparte ese honor académico con Las Palmas. Mientras fue
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la tnica universidad canaria, fue el lugar comun en el que con-
fluian estudiantes de todas las islas, lo que le daba a la Ciudad
de los Adelantados (se llama asi porque en ella los conquistado-
res castellanos cifraron la instalacién de su poder) un cierto aire
cosmopolita, sin duda insular, el aire que los estudiantes le con-
fieren a los sitios. Al venir de todas partes, ademds, le dieron a
la ciudad un componente bohemio bastante singular, del que
hoy me temo que carece, pues ya los alumnos viven mds en sus
casas que en las pensiones o en los colegios mayores que excita-
ron durante mucho tiempo una picaresca legendaria.

La Laguna. Ahora la tengo delante. La toco, toco la ciudad;
es un recuerdo téctil, la aforo; pero ahora la toco; es una ciudad
que estd ahi para tocarse, no es s6lo una ciudad, es una musica,
un paseo interior; no ha dejado nunca de tener sonido; el soni-
do del agua de la lluvia, el sonido de los pasos sobre los empe-
drados, el sonido de la noche, nitido, el sonido del viento en una
esquina, el sonido del invierno, el seco sonido del verano.

Un dia en La Laguna, por ejemplo, muy temprano, cuando
era un estudiante y venia aqui al amanecer. Aun el aire es la
soledad, estd solo el aire de la Laguna, el aire frio, abierto, como
si fuera el recuerdo de un nifio, y toco el aire, va contra mi cara,
camino por la Avenida de la Trinidad, atrds he dejado la estatua
del Padre Anchieta, el evangelizador de Brasil salié de aqui, de
este territorio de agua y de aire. Por aqui voy al cementerio, la
mafiana me lleva al cementerio viejo, y en él un ciprés asciende
sin pudor y llama al sol para que le dé sombra a los muertos. Se
prolonga esa sombra azul y yo me cobijo en ella; esa sombra
parece en algiin momento otro monumento a la ciudad que les
diera sombra a los antepasados.

Entras por ahi, por Anchieta, y mientras abres la ciudad
parece que llegas a una vida nueva; La Laguna es eso, el sitio
donde vas a aprender, eres un adolescente y estds entrando en la
cuna de Canarias, no eres todavia consciente de eso, no sabes
que estas pisando los bordes e incluso el filamento principal de
la historia, pero en este momento, cuando llegas, estds entrando
en el pasado porque entras a la vez en el porvenir. En pasados
siglos por aqui entr6 la literatura, el debate, la Enciclopedia,
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discutieron los conquistadores espafioles, pero también los
historiadores (como Viera y Clavijo) y los poetas (como el
poeta Viana).

Cuando entro en la ciudad no hay nadie, es madrugada,
pero pasa un ciclista que lleva una fiambrera en el sillin trasero,
y me hace adiés con la cabeza. Todo es nuevo en la ciudad y yo
soy un chiquillo que viene a buscar en el aire lo que la vida le
habia prometido: la aventura de ver. La toco. Toco La Laguna.
Me ha traido, en auto-stop, un médico alemdn que también
viaja temprano,y nos hemos entendido gracias a mi diccionario
de griego. Estoy entrando en el Instituto, a hacer preuniversi-
tario, y esa es mi primera leccién, mi bautismo en La Laguna.

Toco La Laguna, pero ahora estoy en el cementerio, como
si una mano me llevara a honrar el pasado. Y luego vuelvo a la
Avenida de la Trinidad, otros chicos madrugadores rien cruzan-
do la calzada al mismo tiempo que la cruzan las cabras. Los
adoquines estdn aun himedos de la lluvia o del sereno; los chi-
cos llevan carteras de cartén, libros recién estrenados. Casi todo
lo que estoy viendo se quedara siempre en mi retina. Tengo las
manos heladas dentro de mi pantalén de dril, es otofio y el sol
ya no calienta nada; unos hombres vociferan saliendo de los
bares donde han tomado cafa, licores para combatir la helada o
para terminar una noche de farra. En La Laguna hay la costum-
bre de beber, y jamis se cierra la costumbre de las barras.

La ciudad se abre luego a su historia urbana, y aqui estoy,
he entrado por Consistorio hasta la plaza de Los Adelantados,
ante mi hay uno de los monumentos de clausura que cubren de
misterio esta zona de La Laguna, las monjas enclaustradas ha-
ciendo dulces, zurciendo calcetines, rezando; las cabras me han
seguido hasta aqui, y por ahi van, suben la calle de La Carrera,
de la que he escuchado hablar en las coplas (“Una noche lagu-
nera/ llena de 1luvia y de frio/ la calle de La Carrera/ no era
calle que era un rio...”); la calle acaba en una extraordinaria
interjeccién arquitecténica, la iglesia de la Concepcién, que el
pintor Pedro Gonzilez convirtié en algunos de sus cuadros en
el referente cosmopolita y teldrico de la ciudad, rodeada de au-
tomdviles modernos e incrustada en las faldas poderosas del
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Teide... En ese camino que ha dejado atris la Catedral, mucho
mds convencional que esta iglesia espartana, casi civil, La Ca-
rrera més que una calle ya es un pasillo que conduce a la otra
salida de La Laguna.

Ante la Catedral estd el Ateneo, que incluso en tiempos de
la dictadura franquista fue lugar de encuentros republicanos o
civiles de antifranquistas ilustrados, de juerguistas célebres, de
musicos legendarios. .. Aqui se inauguré la larga historia de Los
Sabandefios, el grupo musical mds importante de la historia de
Canarias, renovadores del folklore insular, creadores de una ma-
nera de cantar coplas ancestrales o modernas que han tenido y
tienen a la tierra, a la tierra que se toca, o al vino, como prota-
gonistas. Y por esa vereda por la que voy llego al Instituto de
Canarias, ahi voy a estudiar, este es el objetivo de este primer dia
en La Laguna, inauguro una vida, esta es mi ciudad, aqui me voy
a hacer, hoy es de dia, pero esta va a ser la inauguracién, también,
de mis noches. Escucho la fuente y percibo el sonido del viento
moviendo los drboles, e imagino a Miguel de Unamuno o a
Benito Pérez Galdés, el fil6sofo, el novelista, que estuvieron por
aqui, deambulando por esas terrazas interiores, ya estin ahi den-
tro los chicos que iban estrenando sus libros y se cruzaron con
las cabras por la Avenida de la Trinidad. Y los veo correr por esos
pasillos, como si hubieran vivido alli, también, el afio pasado;
pero yo acabo de llegar, no conozco a ninguno, aunque la ciudad
ya es mia, me siento en ella como si alli hubiera nacido, incluso
me fue familiar la luz del cementerio, la ciudad ya es mia, tengo,
toco su memoria.

Después voy al Camino Largo, el trazo de tierra, el musgo
en las paredes, el Camino de las Peras, el Pozo Cabildo, las
fuentes, los empedrados. Estoy pisando el pasado. Muchos afnos
después toqué los mismos muros, hice los mismos paseos; ya mi
pelo es blanco, tengo cerca de cincuenta afios mas, La Laguna
también los ha cumplido. Pero da la sensacién de que llego y la
toco otra vez y tiene el mismo tacto de aquella primera manana.

224



www.elboomeran.com

Un alto en el camino

Hagamos un alto en el camino, volquemos algunas palabras,
detengdmonos un poco en lo que seria comun en este territorio
al que estamos convocando al visitante que no lo conoce, e in-
citando a que vuelva a quien ya estuvo. Y pongamos sobre la
mesa algunos nombres.

Telde, El Tamaduste, Tazacorte, Tiscamanita, Tuineje, Tias,
Betancuria, Tacoronte, Tejina, Adeje, Tejeda, Yaiza, Harfa, Tahiche,
Chipude, Alajerd, Vegueta, Arucas, Arure, Aridane, Taburiente,
El Médano, Arona.

Lo primero son los nombres.

Miguel de Unamuno se ij6 en ellos y compuso con su so-
nido un poema lleno de lo que él consideraba la esencia de Ca-
narias: la capacidad poética de su propia nomenclatura. Tierra
de ensayos de continente, archipiélago repleto de leyendas, Ca-
narias es ante todo la consecuencia de una armonia; se ve en
Vegueta (Gran Canaria), en La Laguna (Tenerife), se ve en los
barrancos de La Gomera, es lo que se ve en el desierto de Fuer-
teventura, en el cielo de La Palma, en Timanfaya, los volcanes de
Lanzarote...Y esa belleza armonica estd también en los nombres.

Siete islas y siete islotes, las Canarias tienen en comin, ade-
mis del alma y la geografia, el hecho de ser un archipiélago com-
pacto, valga la paradoja, una sucesion de islas o islotes que se
complementan, por la tierra misma, por los volcanes, por el pro-
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pio folklore, que va saltando, con variantes sutiles o contunden-
tes, por la gastronomia... De resto, las siete estdn bien armadas
como islas. Se necesitan, pero pueden vivir solas. Se buscan, por-
que hay una hermandad interior que se origina en el fondo del
mar y también en la historia, pero también tienen la tentacién
(la han tenido histéricamente) de subsistir sin mirarse. Eso ya
no es posible: no las une sino el aire (y los aviones) o el mar (y los
barcos), pero estin condenadas a estar juntas. Son una unidad.
Unidas por el mismo mar, como dice uno de sus himnos.

Se comparan, claro, como se comparan todos los territorios
que estdn cerca o son opuestos, islefios o no; y ahi, en esas com-
paraciones, estin los origenes de sus desacuerdos, pero cualquie-
ra de ellas podria proponerse como ejemplo insular, una isla en
si misma, en cualquier exposicién de islas perfectas que se haga
en el mundo. Es mentira que cuando se ve una se ven todas: para
conocer Canarias hay que ir a cada una de sus islas, y acaso tam-
bién habria que contemplar en su historia mitolégica el reflejo
invertido de la Atldntida y los espejos vaporosos de la isla de San
Borondén, ese espacio inexistente (;0 no?) que ha servido siem-
pre para que el archipiélago tenga la ilusién de poseer un limbo.

Unamuno decia de los canarios lo mismo que de sus pai-
sanos, los bilbainos: hablan de su tierra como si la hubieran
inventado o como si la hubieran hecho con sus propias manos.
No pudieron tender las playas de Fuerteventura, ni modelar las
dunas de Maspalomas, en Gran Canaria, ni horadar la Caldera
de Taburiente, en La Palma, ni hacer las puestas de sol de Fuen-
caliente, en la misma isla, ni, por supuesto, calentar la lava del
Teide. Pero si hicieron los nombres. En su mayoria, estos nom-
bres cuya suavidad poética entusiasmé tanto a Unamuno como
a José Saramago, que hizo de su casa en T{as el centro de su
reflexién poética sobre el mundo, vienen del pasado guanche,y
otros nacieron para senalar aspectos de la lucha desigual de los
aborigenes frente a los espafioles. La Matanza de Acentejoy La
Victoria de Acentejo, en Tenerife, evocan el episodio de la Con-
quista, un episodio central en la vida del archipiélago. Esa
Conquista fue lenta y laboriosa. Los aborigenes fueron brutal-
mente diezmados, o fueron dispersados hacia otras regiones o
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paises, o bien se mezclaron las razas para dar de si lo que son los
canarios de hoy. En Tlatelolco, México, se dice que la Conquis-
ta que alli se produjo dio de si el México de hoy, no hubo, dicen
en esa placa que conmemora el hecho en la famosa plaza de las
Tres Culturas mexicana, “ni vencedores ni vencidos”. Como
cantan Los Sabandenos, recogiendo un poema de Ramén Gil
Roldén en La Cantata del Mencey Loco, aquella raza aborigen
“acabé en la historia para vivir en la leyenda”.

En esa leyenda hay mucha historia, y muchos acentos su-
perpuestos; el canario (el espafiol de los canarios) procede, sin
duda, del espafiol de ida y vuelta. Como explica Alex Grijelmo
en su libro £/ genio del idioma, ese es el espanol que se quedd en
las islas en torno a los siglos XVIII y XIX y se contamind, o se
enriquecié, mds bien, con el que volvié de América.

Con variantes, ese es el sonido del canario, el hablante del
espafiol atldntico, y ese sonido es uno de los elementos comunes
de su presencia, de su actitud y de su espiritu. Lo que ademids
junta a los canarios en las propias islas es cierto espiritu melan-
célico que estd representado en su poesia, en su manera de ser'y
en su manera de cantar. Entre otros cantos, el que representa esa
manera de ser interior, ensimismada, del canario, es la folia.
Segin algunos, es una melodia que procede de Portugal y que
venia acompafada por un baile muy agitado con el que se com-
batian los efectos venenosos de la tarantula; segin otros, es un
ritmo que pasé por la Andalucia del siglo xv1y de alli salt6 a las
islas. En todo caso, es evidente que los canarios la naturalizaron
hasta hacerla una manifestacién radicalmente propia de su ma-
nera de ser y de estar en el mundo. Es un canto triste y pausado
(nada que ver con la tardntula, por cierto) que refleja la despe-
dida melancdlica, la lejania, el desamparo, pero que a la vez
(aseguran las coplas) resulta alegre pero “muy tristes” de cantar:
“Folias si,/ quieres td,/ quieres ti que cante yo,/ las folias de mi
tierra/ son alegres y muy tristes de cantar”, dicen Los Sabande-
flos, en esta versién de mi amigo Elfidio Alonso, que tuvo el
mérito singular de inventarlos y de mantenerlos al servicio
del folklore insular y también de la necesaria hermandad con el
lenguaje poético y musical de América.
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Esa intensa paradoja del espiritu insular, en el que la tris-
teza y la alegria se mezclan en una combinacién que lleva a
cierta dejadez dulce, es, quiz, el hilo conductor del ser canario.
Una especie de saudade portuguesa que los insulares llamamos
magua —que es, en nuestro lenguaje, pena o desconsuelo—y
que ha recorrido durante siglos la espina dorsal de una manera
de ser que distingue al comun de los canarios. Tan comin como
el gofio, por cierto.
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La isla en el cielo

Esta es Lla Palma, una isla en el cielo. Los astrofisicos de
todo el mundo la descubrieron como se descubre un tesoro: des-
de aqui se ve mejor que en ningtn otro lugar del mundo lo que
el cielo ofrece de misterioso, como si la isla tuviera un observa-
torio natural para adivinar el futuro segin el ADN del cielo.

En el Roque de los Muchachos estin esos observatorios
que ahora son el emblema de una isla que hasta hace unos afios
miraba mas a la tierra, a la Caldera de Taburiente, su simbolo,
que al aire. Es una isla triangular, bellisima, nacida para ser ver-
de y bella, un contraste entre la lava que la ha prolongado y los
arboles que la han convertido en la mds frondosa de las Canarias.

LaIsla Verde. La Isla Bonita. Asi la llaman los que vienen,
y asi la llaman los palmeros. Tienen por la isla, unos y otros, una
devocién contagiosa, de modo que cuando uno llega a la isla la
isla ya tiene sus adjetivos.

Verde y bonita. Aqui se hace una excepcién a lo que decia
el urbanista cataldn que comia viejas en el Puertito de la Cruz:
aqui lo verde es lo tecténico al mismo tiempo; todo es verde,
pero todo es roca; la isla es verde, y hasta la Caldera es verde,
intensamente verde, como son verdes las extensiones que las
sucesivas erupciones regalaron a la isla.

Cuando vino, Aldecoa escribié, hace més de cincuenta afios:
“La isla tiene forma de corazén. La isla tiene también corazén;

229



www.elboomeran.com

VIAJE A LAS ISLAS CANARIAS

corazén de fuego, corazén volcdnico. Bajo La Palma yace el
crisol, y San Miguel, vencedor de la gente del fuego, guarda La
Palma de su corazoén en llamas”.

Isla de leyendas y de lejanias: sus carreteras son sinuosas,
las curvas convierten un viaje cercano en un largo viaje, y esa
estructura del terreno le ha dado a la isla una paciencia enorme.
Simbolo cortado a pico, sendero intrincadisimo en el que los
valles son la sorpresa final de un viaje tortuoso a través de curvas
y huertas imposibles; el islefio es paciente, pero es que el terreno
le ha llevado a ser infinitamente paciente. La Palma no es una
excepcioén: esa hermosura que su terreno regala ha de ser cami-
nada o cultivada con laboriosidad muy paciente, porque abundan
los barrancos, las cuestas; La Caldera, que se baja con tanta fa-
cilidad, es luego un trecho escarpado que ha de subirse casi como
los antiguos cruzaban los barrancos de lado a lado: con cafas
fuertes o con bastones.

La isla verde pero también la isla donde mejor se huele el
océano. Es la isla de la Caldera de Taburiente pero también la
isla del valle de Aridane, lo abrupto y lo misterioso, la isla cerca
del cielo pero también la isla tendida frente al mar. Esta tan
cerca del cielo La Palma que daria la impresién de que bastaria
un puifietazo para colgarla del aire; pero el mar estd tan cercay
es tan poderoso que se dirfa que la isla estd navegando, mirando
al cielo, sometida al mar.

En la isla hay una importante coleccién de arte flamenco,
impulsada por los primeros emigrantes que vinieron de Flandes
a construir aqui ingenios azucareros, en los siglos xv1 y xv1I.
Trajeron consigo esculturas, pinturas y tablas representativas del
arte flamenco, del ultimo gético y del Renacimiento, proceden-
tes todas de los talleres de Bruselas, Amberes, Brujas y Gante.
Esa influencia convirtié a L.a Palma en una de las islas con mds
ambicién cultural y con mayor patrimonio artistico de Canarias.

El primer viaje que hice a La Palma, en 1968, fue para ver
(y entrevistar) a un anciano fabricante de puros, don Pedro Ca-
pote. La Palma disponia entonces de una importante industria
tabaquera. La seda era otro de sus orgullos industriales. Ambas
ramas se han ido quebrando, y ahora La Palma ya sélo tiene
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reliquias de aquel esplendor que hace cincuenta afios la hacian
semejante, en su industria tabaquera, a la isla de Cuba, a alguna
de cuyas regiones se parece tanto.

Esta vez he ido a La Palma en busca de sus sonidos, de sus
sabores y de sus senderos. El viaje se prepar6 una noche en que
descubri a un hombre, Mauro Ferndndez, que nos recibié en una
casa de leyenda, en el centro de la isla; la mesa estaba llena de
los productos de la tierra, que habian dispuesto alli su mujer,
Malula, y algunas personas que se habian concentrado para ce-
lebrar no sé qué fiestas de mayo, pues en las islas es fiesta casi
todos los dias del afio, pero sobre todo en el mes de mayo.

Mauro tardé en llegar; cuando ya estuvo con nosotros con-
t6 que habia estado caminando durante cinco horas, con sus
botas altas, con su sombrero, con su morral, por algunos senderos
que ain no conocia, y conocia casi todos los senderos en la isla.

Asi que ahi pensé que €l seria un buen compafiero para este
viaje, y se lo propuse meses después, cuando ya habia estado en
donde todo el mundo ha estado, en el Roque de los Muchachos,
en los distintos observatorios que han puesto La Palma en la
vanguardia del mundo de la investigacién del cielo. Mauro es
un hombre de tierra, de la tierra venia esa noche, y cuando me
recibié en el aeropuerto de La Palma, algtin tiempo después,
me llevé de nuevo a la tierra.

La entrada en La Palma tiene algo de metaférica, si vienes
por el aire, porque ya el aeropuerto te introduce en una especie
de antologia de la isla: invernaderos, palmeras, el mar. Esa es la
primera visién, que ya te impregna de La Palma; delante tienes
el mar alto, nitido, sus barcos de pasajeros que van y vienen de
las islas. A Malula y a Mauro les encanta ensefar la isla, nos lo
dicen cuando pasamos por Garafia; hay un viejo con su sombre-
ro (su “cacharro”, asi lo llaman) y con su purito, se lo fuma con
tanta fruicién que se diria que va a desaparecer con ¢l cuando se
apague el tabaco. Mauro estd ahora jubilado, pero trabajé en la
Unelco, la empresa eléctrica de Canarias, lo cual le permitié
conocer muchos senderos de esta isla de luz que, casualmente,
fue una adelantada también en la implantacién de la luz eléc-
trica en las islas Canarias, pues ya en 1893 habia aqui esa ener-
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gia, la primera isla de Canarias en disponer de ese servicio. Des-
pués de Barcelona y Madrid, Santa Cruz de La Palma fue la
tercera ciudad espafiola en recibir luz eléctrica. Y La Palma fue
también un centro cultural abierto a la influencia de la Enciclo-
pedia, y ademas fue la sede del primer periédico fundado en las
islas, el Diario de Avisos, que atn se edita.

Santa Cruz de La Palma es, en si misma, un magnifico
conjunto artistico, histérico. Es una ciudad tranquila, sorpren-
dente en su belleza y en su limpieza, como si la ciudad quisiera
transparentar su alma o su historia en el especticulo tranquilo,
antiguo, de sus calles estrechas y adoquinadas; una ciudad que
es como el reflejo del pasado que vive en ella.

Naci6 para la cristiandad que exportaron aqui los Reyes
Catdélicos bajo el realengo de Alonso Ferndndez de Lugo, en
1492, cuando cay6 también en sus manos la isla de Tenerife.
Ferndndez de Lugo llegé a la isla por el puerto de Tazacorte;
pactos y luchas precedieron a la conquista, y en 1493 termind la
resistencia de la isla a caer en manos catdlicas. Fue entonces
cuando se fundé Santa Cruz de La Palma, que fue siempre, y
sigue siendo, una avanzada en el cosmopolitismo en las islas.

La ciudad de Santa Cruz de La Palma est4 orientada al este,
como era habitual entonces entre las ciudades que daban la cara
al mar, y poco a poco fue construida linealmente, siguiendo los
modelos de los portugueses, que tienen que ver muchisimo con
el desarrollo urbano y humano de este territorio. En la Avenida
Maritima, acaso la mds expuesta al océano de cuantas hay en las
islas, se conservan algunas casas que recuerdan la abundante pre-
sencia de portugueses en la isla. Casas antiguas coloreadas de
manera muy llamativa, con balcones que sélo existen aqui, cubier-
tos de celosias que las protegen de los embates del mar cuando
éste es demasiado bravo... Durante mucho tiempo esas celosias
protegian, ademds, los retretes, que se limpiaban gracias precisa-
mente a esos embates marinos. Ahora mismo los amigos que me
acompaifan en el viaje insular me han sefialado esas celosias como
un espectdculo en si mismo, como un remanente simbdélico de lo
que el hombre hace para adelantarse a los inventos.
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El patrimonio arquitecténico de la ciudad es excepcional,
de los mds importantes de Canarias. En mis notas estd que ese
patrimonio fue muchas veces amenazado, y que se salvé del
temblor de tierra que hubo el 3 de mayo de 1632; se salvé tam-
bién de los esporadicos incendios, especialmente del que hubo
en 1770. También se ha salvado de la especulacién del terreno,
y ese es otro milagro de la naturaleza, en cierto sentido...

La historia de Santa Cruz de La Palma puede dividirse en
dos etapas. La primera etapa comenzaria en el momento de la
conquista catélica, hasta 1553, cuando la invadieron los piratas
de Francois Le Clerc, llamado Pata de Palo. Luego la isla crecié
hacia el sur, se hizo trinsito obligado hacia las Indias que habia
descubierto Colén, y aqui estuvo el primer juzgado de Indias,
clave para controlar y regular el trifico que tenia su reposo en
este puerto antes tan ajetreado.

Los cultivos de la cafia de aztcar, sobre todo en los ingenios
de Argual, Tazacorte y Los Sauces, atrajeron el comercio con los
Paises Bajos, y aceleraron el cosmopolitismo que distingue a La
Palma, y sobre todo a su capital, en la historia. De aqui partian
los vinos de malvasia a los que hace tanta referencia Shakespea-
re en sus obras, y que tanta aceptacién tuvieron en los paises del
norte de Europa. El trafico fue también cultural; estos contactos
dieron de si algunos asentamientos de personalidades muy cul-
tas de Amberes y de otras capitales de los Paises Bajos.

Los navios que transportaban el azicar y el vino volvian de
Flandes con ornamentos para el culto, tapices, armas, campanas,
lienzos, tablas y retablos y esculturas que ahora constituyen
tesoros diseminados en la capital y en la isla. En el siglo xvii
este puerto que ahora duerme al sol de su historia fue el tercero
en importancia en el imperio espafiol, junto con los de Amberes
y Sevilla. Y ello hizo que fuera la isla apetecida por todo tipo de
piratas.

Pero el siglo x1x vino a reivindicar a la isla, y a la capital
ante todo, como una de las ciudades mas avanzadas de la Espa-
fia culta. Se asentaron las ambiciones de la modernidad y el li-
beralismo; aqui se fundé la primera imprenta que hubo en las
islas, en 1863 se edité el primer periédico, y vino la luz eléctrica...
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Alguno de sus jévenes fue entonces a estudiar a Paris. De Paris
fue de donde vino la noticia de que existia la luz eléctrica. Uno
de esos estudiantes que fue a Francia atraido por la cultura uni-
versal que se predicaba entonces regresé de su viaje contando
que, en la capital francesa, si dabas un pellizco en la pared, se
iluminaba una estancia... Esa noticia fue el origen de que La
Palma se adelantara a las otras islas en obtener electricidad, y
Santa Cruz de la Palma fue el 31 de enero de 1893 la primera
capital islefia en estrenar alumbrado publico.

Poco antes, en 1881, se fundé la sociedad La Cosmoldgica,
con la intencién de ser la sede de la discusién cientifica y cultu-
ral de la isla, y fue el germen de una gran biblioteca. Seria el
estallido tranquilo de una apuesta que dio de si una isla reveren-
te con la cultura y con la ciencia, que ha dado de si grandes
personajes, poetas, hombres de teatro, musicos, e incluso artistas
del calzado, como el contemporineo, y muy famoso en todo el
mundo, Manolo Blahnick. Pero son la calle Real, sus especticulos
tradicionales de enanos que se burlan de Napoledn, su enorme
patrimonio artistico, la tradicional Bajada de la Virgen... algu-
nos de los elementos que hacen que esta isla sea mucho mds que
un paisaje y que una historia. La llaman la Isla Bonita, pero
serfa legitimo llamarla la Isla Misterio, y para desvelarlo es me-
jor venir a verla. Y verla, por ejemplo, con Malula y con Mario,
mis amigos.

Mauro y Malula van contando La Palma mientras pasa-
mos por pueblos que conservan el disefio y la paz que tuvieron
ya cuando aqui hubo por primera vez luz eléctrica: Los Sauces,
El Paso, Brefia Alta, Garafia, lugares todos relacionados con la
agricultura y el tabaco... Mauro y Malula, y el jeep que nos
lleva, se conocen estas cuestas escarpadas, estas curvas que des-
cubren, en cada recodo, una nueva huerta de platanos. Arriba,
a 2.426 metros, nos sefialan el Roque de los Muchachos, con
sus instalaciones espectaculares en los que distintos gobiernos
europeos han instalado sus observatorios. “Este es el mejor cie-
lo del mundo”, dicen, pero las autoridades mundiales que con-
trolan el cielo han elegido a Chile para instalar alli el que ha de
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ser el mayor telescopio del mundo, y eso en la isla se ha enten-
dido como el resultado de una dejadez politica o como una
ofensa que viven con la legendaria paciencia insular.

Pero estamos a ras de tierra; aqui preocupan los bichos o las
plantas que dafian la uva (rabo de gato se llama una planta inva-
sora que afecta a las vifias), cuentan, sefialando las vifias que
testonean el camino como jardines colgantes. Presidiendo el pai-
saje, casas de estilo portugués (tres puertas, tres ventanas), que
explican ain hoy la influencia portuguesa en esta y en otras islas
occidentales de Canarias. Los primeros libros que llegaron a La
Palma venian de Portugal, fue en el siglo xv1 y estaban escritos
en portugués antiguo. Fue un portugués de ese tiempo, Gaspar
Frutuoso, el que dio con la isla. La recorri6 paso a paso, comié de
los tunos que se cultivaban en Puntagorda; se hizo acompafar
de un hombre que, al llegar a Garafia, le dijo: “De Garafia a
Barlovento no le acompafio porque no conozco los caminos”. Y
ese trecho que don Gaspar Frutuoso hubiera hecho ahora en diez
minutos lo cumplié en un dia.

Mauro sefiala con entusiasmo los barrancos y los riachue-
los, los barrancos y los bosques; aqui estamos pasando por el
Cubo de la Galga, que es un hermoso bosque del Barranco de
la Galga. Es una isla tan agricola que se diria que estd toda
plantada. Toda: no hay un rincén de La Palma que no tenga la
sombra de un drbol, de un arbusto. El problema es que el cin-
cuenta por ciento de esa isla plantada estd ahora abandonado.
En los afios cincuenta del siglo xx se cultivaba tabaco en todas
partes, esta isla era como Cuba, una enorme factoria de tabaco,
pero vino el moho azul, una plaga, y el tabaco se fue agostando;
ahora sélo se cultiva tabaco por Las Brefias.

Otra vez que estuve en La Palma, en torno a 1974, me
llevaron a San Andrés y Sauces, que son dos mundos en uno;
recordaba de esa estancia esta enorme pendiente empedrada,
junto a una plaza doble, en torno a una iglesia vieja pero ain
conservada. Ahi estuve hace poco otra vez, escuchando cancio-
nes suramericanas, entonando desgarradas rancheras de Cha-
vela Vargas, y comiendo ropa vieja. Mauro y Malula nos han
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traido al mismo sitio; nos ponen gofio, nos ponen vino y queso;
estamos en La Palma, afuera celebran bodas o bautizos, es sep-
tiembre, pero podria ser cualquier dia de fiesta del afio; habria
el mismo jolgorio, se escucharian las mismas canciones, esta-
riamos disfrutando de un clima parecido. La isla estd azul, no
extrafia que este sea un cielo tan codiciado.

Este lugar tiene algo de pueblo italiano del siglo xv, como
toda la isla, por cierto; la misma capacidad para entender que el
progreso se hace leyendo, la misma sensacién de que la isla es
una propiedad publica que ha dejarse en herencia a los que vie-
nen. Este amor bastante chovinista que exhiben los palmeros
les ha servido para mostrar hoy una isla que se enorgullece de
sus logros (aqui se hicieron los primeros astilleros, se establecie-
ron los primeros periédicos...) y que también se enorgullece de
tener uno de los paisajes mejor conservados de todas las islas,
incluidos los grandes islotes. Aqui la construccién se ha medido
con tino; La Palma, como La Gomera, como El Hierro, pueden
fotografiarse hoy y su imagen seria parecida a la que hace sesen-
ta afios vieron aqui los contemporineos del viaje de Ignacio

Aldecoa.

Comemos, en efecto, queso, gofio, viejas, gallo... Mauro
se acuerda de algunos versos, los recita: “En el Cubo de La
Galga/ bajo un almendro en flor/ le dio mi madre a mi padre/
el primer beso de amor...”. Nos ponen escaldén, como en el
Puertito de la Cruz. A este gofio escaldado le ponen la cebolla
que yo quiero, la cebolla guayonge, esta cebolla azul que parece,
a la vez, una cebolla y un color que nace de la tierra. Hacemos
recuento: en esta isla hay que ir a La Caldera y hay que ir a los
volcanes, nos dicen. Ahora estamos en el centro. La ruta de los
volcanes nos llevaria a la punta de la isla, a Fuencaliente. Ellos
no lo saben, pero en ese momento que pronuncian el nombre
de Fuencaliente yo estoy viendo, en mi memoria, un atardecer
espectacular, como aquel atardecer que vi desde la ventanilla
del avién al llegar a Tenerife. Ellos estin contando que fue por
alli, gracias a los volcanes, por donde crecié la isla en los dlti-
mos dos millones de afios; en ese periodo de tiempo vinieron
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a poblar la isla los benahoaritas (que asi se llamaban los prime-
ros pobladores) “y luego vinimos nosotros”, dice Mauro, con
ironia palmera. La Caldera llegé a tener 3.400 metros de altu-
ra, mayor que el Teide, “pero hace dos millones de afios se des-
morond y cayé hacia lo que es hoy el valle de Aridane”.

Mauro guarda algunas sorpresas, para mostrarle al viajero
lugares donde sélo pisan él y cuatro palmeros, o cuarenta. El
sitio al que nos trae se llama Rio Muerto; es una cala abrupta,
casi secreta, que estd en las costas de Mazo, bajo la Colada del
Volcdn Martin, que derramé su lava en 1660; aqui hay casas
viejas, colmenas, hornos, es evidente el paso del hombre sobre
esta tierra, pero es obvio también que el hombre viene poco a
este lugar en el que el volcdn hizo su abrigo, que ahora nos cubre
a nosotros mismos... Por estos andurriales andan Mauro y sus
amigos senderistas, desde La Brefia a La Cumbre, cinco horas,
cinco hombres, por debajo de la laurisilva, cruzando por rutas
que estin sembradas de ciruelas y por huertas que alimentan
casas que llevan aqui cuatro siglos... La Iglesia de San Andrés,
que me sefialan, estd aqui desde 1515.

Los lugares por los que vamos son sobrios, en efecto son
como paisajes italianos del siglo xv, como si aqui se hubiera
detenido la mano de la historia que hace los paisajes; los colores
son sobrios, como antiguos; anoté: “a veces hay golpes secos de
amarillos mexicanos”.

Estamos en el espinazo de la isla, vamos a San Andrésy a
Las Breiias, “esta es una lengua feraz de tierra bafiada por un
mar limpio”, dicen mis notas... Pasamos por el Hoyo de Mazo,
una bodeguita, unas vifas, el Molino de Mazo, “que es como un
suspiro de molino”. Al fondo se ve La Gomera, nosotros estamos
parados junto a una palmera solitaria y a unas higueras, en un
camino de tierra, por Manchas Blancas. Por aqui se ve el crater
de un volcdn, el volcin Martin, junto a la costa que llaman de
Tigalate Hondo. Las cabras estin sueltas, como los cochinos
negros. “Por aqui llevo caminando desde hace cuarenta afios”,
dice Mauro. Estamos ahora abajo, en el Rio Muerto, hay lajas
como almohadones, piedras marinas que deben tener millones
de afos. Por aqui se derramé el Martin en 1646,y la isla crecié
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gracias a una extensién inmensa de lava que ahora coexiste aqui
en este rio tan bien bautizado como Rio Muerto.

Le digo a Mauro:

—LEs imposible conocer del todo esta isla.

—Nunca la conocerds del todo. Porque ademis en invier-
no es distinta que en verano, y asi sucesivamente.

Las islas son asi, jamds iguales, jamds las mismas islas; su
horizonte, como dice el pintor Pedro Gonzalez, las marca, pero
el horizonte nunca es igual, es un punto de apoyo que gira. Aqui,
en Rio Muerto, percibo el sonido prehistérico que guardan los
sitios solitarios. Escucho el mar remansado, como si fuera un
océano a la espera, muerto, o simulando que estd muerto. Al
fondo se ve la punta de la isla, el faro de Fuencaliente. Fue alli
donde vi aquella puesta de sol que ya es la puesta de sol mds
hermosa que vi en las islas, junto a aquella que contemplé desde
el avién llegando a Tenerife.

Hacia Fuencaliente Mauro nos ensefia El Pino del Alivio,
donde en los afios veinte del siglo xx los animales (mulos, burros,
yeguas) que arrastraban carruajes abrevaban o descansaban. Una
década mis tarde, informa IMauro con su voz mds sombria, ente-
rraban aqui también a los asesinados de la guerra civil espafiola.

A Mauro le gusta contar la leyenda (que se basa en la rea-
lidad) de la Fuentesanta, una fuente sepultada por dos volcanes
y que es objeto de busqueda afanosa (porque sus aguas medici-
nales son muy codiciadas) desde el siglo xv1i1. Esas busquedas
han sido coronadas por el fracaso, hasta 2005, cuando la fuente
reapareci6. La historia de esta busqueda es en si misma una
novela sobre la voluntad islefia de enterrar los pasados fracasos;
cuando recorrimos la isla la habian reencontrado, como si hu-

bieran hallado el Santo Grial. “Son las aguas mejores de Europa”.

Hemos ido al valle de Aridane, hemos estado bajo la som-
bra de los laureles de Indias, hemos atendido a un detalle de la
riqueza de la comarca (hay diecisiete sucursales de bancos para
dos mil habitantes), hemos comprobado la riqueza del arte fla-
menco que florece en iglesias y museos, hemos visto las fébricas
de vidrio soplado, y hemos ido a El Time.
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El Time es una maravilla, un valle paradisiaco al que le
sobran los plésticos con los que los agricultores aceleran el pro-
ceso de madurado de los plitanos. Antes de subir para ver des-
de arriba este monumento natural afeado por el plastico hemos
estado en la ermita del barranco de las Angustias. Madera de
tea, plataneras, barranco. Dentro de la ermita un hombre extre-
madamente triste, llora y se santigua. El Time estd a 594 metros
sobre el nivel del mar; antes habia estanques, por eso este se
llamaba el valle de los Espejos. Ahora no hay estanques, sino
esa insistencia del pldstico. Mauro dice: “El pldtano es el paisa-
je”. Pues la avidez agricola ha manchado el paisaje... Mientras
contemplo este lugar tan hermoso no puedo quitar de mi me-
moria la imagen de aquel hombre que llora ante la imagen de
las Angustias.

Una isla que mira al cielo, pero sobre todo una isla agrico-
la. Antes de llevarnos a La Caldera, que es como la tierra pro-
metida en La Palma, Mauro y Malula nos llevan por la ruta de
los higos, la ruta de los nisperos, la ruta de las ciruelas... Por
alguno de esos senderos se escucha el canto de un gallo, vemos
dragos en gran cantidad, las casas se asoman a los desfiladeros
como si estuvieran haciendo peligrosos equilibrios... En algin
momento hago el clculo de lo que habra caminado Mauro por
estos senderos, y el cdlculo, que hago a mano, me da 11.558
kilémetros en cincuenta afios. El se rie. “Probablemente”, dice.

Hemos pasado por Santo Domingo, donde al lado de una
ermita del siglo xv1 nos dan de comer cerdo en manteles de
cuadros azules, rojos y blancos; de nuevo parece que estamos en
una vieja tratoria italiana en la que sirvieran los antiguos platos
canarios, simples y bien condimentados, sabrosos y sencillos.
Luego pasamos por el barranco de Franceses, el barranco de
Gallegos y el barranco de los Hombres. .. Le pregunto a Mauro:

—Y de todos los sitios por los que has caminado, ¢cudl
serfa tu sitio, el lugar en el que te quedarias a vivir?

Y él responde, sin dudar un instante:

—La Caldera. En La Caldera siempre hay lugares por los
que no has ido jamas. Cuanto mds camino mds me queda por
caminar en La Caldera.
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Aqui estamos; nos ha llevado muy de mafana a La Caldera.
Hay atletas, que se preparan aqui para grandes competiciones.
La Caldera es esta concavidad prehistérica llena de drboles ma-
jestuosos, una cavidad asimismo majestuosa que te hace sentir
como un misero arbusto en medio de las sombras verdes de este
vergel. Es cierto: a cada minuto que pasa, La Caldera de Tabu-
riente es un espacio nuevo, un sitio que debes volver a descubrir.
Opyes el silencio. Mauro tiene razén: un viaje como el que hemos
hecho a lo largo de toda la isla, surcando los senderos que son
como la palma de su mano, es tan solo una preparacién para
bajar a La Caldera. Ha querido que cruce, como él, por pasadi-
zos en los que cabe el pie de un hombre, y no me he atrevido.
No estoy preparado para ser como Mauro, pero admiro sus pies
ligeros, setenta afios, 0 mds, y camina como si acabara de venir
al mundo. Aqui dentro se respira un aire especial; el silencio es
también un alimento del aire.

Luego Mauro nos llevard a Santa Cruz de La Palma, nos
ha paseado por la calle Real, que es como la mano del siglo xvi11
mostrando al siglo xx1 las reliquias que hubo entonces. En un
sitio se para y me muestra una inscripcién: “Aqui nacié la pri-
mera escuela seglar de instruccién publica de la isla. 1794-1994.
Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma”. En 1774, me dice
Mauro, aqui se instalé también el primer ayuntamiento demo-
critico de Espafia. Caminamos, como cuando caminamos por
La Caldera, por el descubrimiento de una isla que junta a la
naturaleza con el progreso cultural, cientifico, un sitio privilegia-
do que ahora mira a la tierra y al suelo con la gallardia de haber
sido la pionera en muchas cosas. En su quietud parece que estu-
vo siempre asi, a la espera, pero siempre fue un tiempo por de-
lante, como Mauro en los senderos.

Luego nos fuimos a comer unos calamares fritos frente al
mar, con Pilar Rey y Antonio Abdo, poetas, y Mauro y Malula.
Hablamos de la Revolucién Francesa, que aqui llegé por el mar;
de la relacién de la isla con las logias masénicas cubanas; de la
abundancia de procedencias (irlandeses, andaluces, extremefios,
gallegos, portugueses) que poblaron las islas; de las tradiciones
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de los Enanos, una burla de Napole6n que se escenifica cada
cinco afios, cuando baja a la ciudad la Virgen de las Nieves; de
la creacién de La Cosmoldgica (en 1885), una de las entidades
que relaciona a La Palma con la cultura mundial; de los astille-
ros; del esplendor del siglo x1x...

Pero, sobre todo, hablamos del paisaje. La Palma es paisa-
je; aqui es como si el paisaje te ordenara la vida; riscos, pinos,
valles verdes, la maravilla arquitecténica de La Caldera, que
parece el molde de el Teide. .. Desde aqui, desde este silencio, el
cielo parece un techo. Escuchas los graznidos de la graja. En
medio de la luz que dejan los pinos ves la roca, el verde, el risco
liso, los innumerables senderos; desde la loma ves un arco, un
anfiteatro fantistico al que da de lleno la luz del sol...

Mauro me senala un monolito de piedra. Se dice, cuenta,
que si se cae el monolito se derrumba la isla.

Le creo, porque en La Palma todo es verdad.

Y la verdad viene del cielo, como la isla.
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Gran Canaria. Como un pufio semicerrado, tiene su respi-
racién en Tejeda, su bebida en Agaete, en Arucas, en Teror y en
Firgas, y se bafia en Las Canteras, en la playa del Inglés y en
Maspalomas. Las Canteras es una playa gloriosa, una banda
perfecta de arena rubia que forma un semicirculo ante la propia
ciudad de Las Palmas. Dice su poeta, Manuel Padorno, que
vivié aqui, en esa esquina del mar, en una casa blanca de puertas
azules, justo encima de las rocas, al lado de la arena que bafiaba
sus pies cada mafana: “Playa adelante, el gran abismo abierto./
Respiro sol. Comienzo a diluirme,/ a disolverme, lento, a cada
paso./ En un torno sin fin, que me voltea,/ que me va desgra-
nando, que me aventa/ en todas direcciones, dando vueltas”.

Una playa sin fin, una aventura. Si me dieran a escoger un
paisaje, o siete paisajes, este seria uno de ellos, ante este paisaje
viviria siempre, mirando. La playa de Las Canteras. Atrés estd
la ciudad, el Puerto de La Luz, con su bullicio, sus noches locas
y estrafalarias, su carnaval perpetuo, pero aqui estd la playa, que es
el horizonte de Las Palmas, por donde respira esta ciudad que
tiene en la arena sus pulmones.

Esta entre los paisajes mas hermosos de las islas, el mas
abierto, el simbolo exacto de la vocacién de las islas, en busca
de un horizonte eterno; la playa de Las Canteras es como un
embarcadero de la mirada insular, hacia delante el mar abierto,
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y hacia atrés la ciudad que se fue haciendo para contemplar el
mar y para vivir de él... Aqui podriamos estar de la mafiana a
la noche y nunca serian iguales ni el horizonte ni la arena ni el
cielo ni el mar que bate con una violencia que calma la barra
de piedra que el hombre ha construido para que se conserve
aqui la eficaz, insondable armonia de una playa verdaderamen-
te feliz.

Vuelve a hablar Manuel Padorno, que habité con pasién
sus noches de alcohol y juego y poesia junto a este mar de plata
al atardecer: “Sin piedad esparciéndome, dejado/ a lo largo de
todas Las Canteras”. La playa como un tétem, como un emble-
ma, como un suefio habitable.

Las Palmas, la capital de la isla, es una combinacién de
aventura, historia y silencio; Vegueta es su historia castellana, y
de ahi acaso obtiene su historial de silencio; se conserva el ba-
rrio como si una mano milagrosa hubiera detenido a los espe-
culadores del pasado y del presente su ansia depredadora. Ahi,
en Vegueta, y en los barrios de La Isleta, que es el otro lado de
Las Palmas, la noche es interminable, como si en la isla hubie-
ra una energia que jamds cesa y que yo pienso que viene del
paisaje contagioso, siempre vivo, de la playa de Las Canteras.

La isla es el silencio en Arifiez, sobre San Mateo y Santa
Brigida; es el rumor agricola del Sur; es Maspalomas, la playa
aun salvaje, en la que las dunas ejercen su antigua misién de
convertir la naturaleza en un cuadro siempre igual pero siempre
diferente. El vértice de la isla estd en el Roque Nublo, en el
municipio de Tejeda. Ese monolito de piedra es el simbolo geo-
légico y sentimental de Gran Canaria. Estd arropado por otros
roques, el del Fraile y el de Bentayga; el primero recuerda la fi-
gura de un fraile sentado, y de ahi su nombre, y el segundo fue
un lugar sagrado para los aborigenes que dejaron ahi restos ar-
queoldgicos, que alcanzan su cardcter de historia asimilada por
los hombres de ahora en la legendaria Cueva Pintada de Galdar,
como si ahi se hubiera establecido la comunicacién entre el
pasado misterioso y el presente que desentrafia su misterio. En
la Cruz de Tejeda el viajero conoce un reposo: el Parador de
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Tejeda, cuyos alrededores fueron llamados por Miguel de Una-
muno tempestad petrificada.

Aqui me siento a mirar, y mirar el paisaje produce nostalgia
o melancolia. Estoy ante los riscales de Tejeda, hago memoria.

Mi primer recuerdo de Gran Canaria es de mi adolescen-
cia, y el lugar quedé en mi memoria como una isla de aire. Fue
porque vine en barco, de noche, disfruté del viento de cubierta
durante todo el viaje que me trajo desde Tenerife, y cuando
llegué, en la madrugada himeda del Puerto de la Luz, que
entonces era también un lugar abigarrado lleno de tipos peli-
grosos y de marineros en transito, me depositaron en un pue-
blo que desde entonces asocié al aire. Era Tafira; ahora he
vuelto a pasar por ahi.

Hay muchos lugares en Canarias donde el aire parece la
esencia, el material de que estdn hechos; el aire, la brisa, el vien-
to, las distintas gradaciones del aire; ni la tierra, ni los riscos, ni
siquiera el mar que, asociado con el viento, alimenta mi memo-
ria de las islas porque llevo habitando en el viento desde hace
veinte afios, en El Médano. Pero en Tafira, en el camino de Las
Palmas a Santa Brigida y San Mateo, es donde por primera vez
percibi ese cardcter metaférico que tiene el aire, como si fuera
una bocanada fresca y seca que sirve para dormir, para respirar,
que sirve también para amar y por tanto para quedarse. Ese es
un aire que, en las tranquilas noches, o en las madrugadas me-
lancélicas, transmite la sensacién de eternidad que tienen los
momentos felices en tierras asi.

Entonces me fui de Tafira, volvi a Tenerife; luego he regre-
sado muchas veces a Gran Canaria, y siempre ha habido como
una mano de la memoria que me ha hecho regresar a aquel lugar
benéfico que me ayudé a amar mis el aire y a conocer, por pri-
mera vez, lo mds esencial de la isla, el aire del norte, el aire que
te lleva a las cumbres, desde San Mateo a Tejeda. Tejeda es
acaso el pueblo més hermoso de esta isla de pueblos.

Para ir a Tafira pasé en esta ocasién por Bandama, cerca de
la capital, este lugar en el que ahora escribo; y ahi estoy, ante su
hermosisima playa de Las Canteras, una playa urbana que sigue
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siendo la que inspiré a poetas y a otros artistas, cuando adn era
una playa rodeada de casuchas o casonas; ahora Las Canteras,
que estd alld abajo, dulcificado el rumor de sus olas por una
barra natural de piedras, estd rodeada de grandes edificios, todos
ellos mucho mis altos que los que merece su apariencia. Pero
eso ya no tiene vuelta de hoja. Cuando dices que estds en Las
Canteras, en la playa, te suelen decir que, probablemente, estds
en un lugar deshecho, estéticamente derrumbado por la hiper-
construccién que ha destrozado la costa espafiola, y por supues-
to la costa de las islas. Aqui me he acostumbrado a mirar el mar,
la arena del mar, esta playa de mds de tres kilémetros cuya arena
estd humedecida por las olas pero también por este clima hipo-
tenso que condicionan las neblinas que la gente llama “panza de
burro”.

La panza de burro es, también, y aunque no lo parezca, una
bendicién; aqui abajo, debajo de estas nubes que desde Tejeda
parecen un manto gris, el clima es benigno, estd dulcificado por
las nubes, es una caricia de aire calmado, a veces bochornoso,
pero siempre mucho mds habitable que las altas temperaturas
que pueden padecerse en Maspalomas, donde (casi) nunca se
humedece el sol. Aqui el sol estd humedecido, y nosotros, los
que paseamos por esta playa rodeada de edificios por todas par-
tes menos por la arena, disfrutamos del clima como si hasta aqui
llegara el aire de Tafira.

Las Canteras es una playa espectacular; me contaron que
un psiquiatra de la isla, Rafael O’Shanahan, obligaba a sus pa-
cientes locos a que vinieran a calmar aqui su desarreglo nervio-
s0; y les recetaba tres horas diarias sentados ante el mar, o tres
horas diarias andando sobre la arena rubia, himeda y esponjosa.
Otros han hecho lo mismo, y no estaban locos. Eran poetas, eso
si, como Manuel Padorno, que nacié en Tenerife, vivié en Bar-
celona y en Madrid, y regres6 aqui a principios de los afios ochen-
ta del siglo xx para recuperar la visién de la playa en la que
habia sido feliz en la juventud y en la infancia, y en la que volvié
a ser feliz ya de hombre maduro, curtido en la lejania de Madrid.
Sobre esta playa, sobre su arena, sus rocas y su mar, Padorno
escribié los versos mds hermosos que recibié el Atldntico desde
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la época de Tomds Morales, el gran cantor de este océano que
en Gran Canaria se hace majestuoso, como un abrazo de sal
y de agua que no se despega nunca de la isla y que uno puede
ver desde todas partes, porque la isla es redonda como una roca.

En realidad, 1a isla es una roca, una inmensa roca que tie-
ne en Las Canteras y en las playas del sur, desde San Agustin
a Maspalomas, el mar que la bana, el mar pacifico que a veces
es el Atldntico. El escultor Martin Chirino, —que ahora tiene
ochenta y cinco afios, pero que se hizo aqui, en esta playa de
Las Canteras, en la calle Portugal, muy cerca de donde estd la
ultima casa del poeta Padorno— dibujé una roca hecha de es-
pirales (su metédfora de las islas se hace en espirales) y le puso
como titulo Mi patria es una roca, evocando unos versos del
poeta Nicolds Estébanez, tinerfefio del siglo x1x que batallé en
la guerra de la independencia de Cuba. La metifora, esa roca,
no es un accidente lirico, ni una transposicién inmediata de la
definicién que buscaba don Nicolis; es, simplemente, una des-
cripcién. Siuno se pone en lo alto de Tejeda, rodeado de esos
dos simbolos de Gran Canaria que son el Roque Nublo y el
Roque Bentayga, aquel rodeado de otros riscos de suculenta
orografia y de sobresaliente poder teltrico, entiende perfecta-
mente la fascinacién que le produce a Chirino la palabra roca
aplicada a la realidad de su (nuestra) patria. Como si la isla
fuera, en el suefio pero también en la realidad dibujada, una
sucesién de circulos concéntricos, un especticulo al que le vie-
ne perfectamente ese simbolo que le dibujé Chirino. Una roca.

Gran Canaria es una roca, no cabe duda. El compositor
Néstor Alamo, que hizo algunas de las mejores canciones del
tolklore insular del siglo xx, y que han sido en su gran parte
interpretadas por un grupo folklérico de destacada trayectoria,
Los Sabandeos, dedicé a ese Roque Nublo que preside la sim-
bologia islefia una cancién que lo asienta donde estd, para siem-
pre. Roque Nublo, Roque Nublo, lirica piedra lunar. Es una
piedra, una roca puesta en equilibrio sobre el aire de estas mon-
tafias dibujadas como picos perfectos que van trazando una se-
rie de monticulos de los que sobresalen, aqui y alli, agujas que
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parecen la prolongacién de ese pico enhiesto, de esa roca que
guarda un equilibrio milagroso.

Cuando estuvimos alli por ultima vez, llovia sobre Tejeda
y sobre el Roque Nublo, y no es tan frecuente ver ese especticulo
de la niebla deshaciéndose en ese paisaje. Es el pueblo de la isla,
me dijo mi amigo Angel Marrero, que vive aqui siempre, porque
aqui duerme mejor que en ningun otro sitio del mundo, en el
que llueve menos. Llueve mds en Maspalomas, que es el paisaje
donde se concentran el sol y la arena, y llueve mucho mas en Las
Palmas, la capital, que en Tejeda; cuando la isla estd en sombra,
cosa que sobre Las Canteras pasa tantas veces, Tejeda estd relu-
ciente y soleada, dice Angel. Debe ser verdad. Pero lo cierto es
que alld arriba llovia, y hacia viento, y en algin momento, mi-
rando hacia el extraordinario paisaje que convoca el Roque Nu-
blo, hacia esos riscales a los que canté Néstor Alamo, senti la
impresién tremenda de que esa roca, ese riscal majestuoso, se
iba a caer con todo su peso por este cono volcdnico igualmente
hondo e igualmente majestuoso desde el que mirdbamos esta
naturaleza humedecida.

All4 arriba senti esa sensacién, y estuve mirando a través
de los ventanales de Fina, una joven historiadora que ha acon-
dicionado una casa vieja del siglo x1x para convertirla en La
Casa de la Tea, donde recibe extranjeros (de Holanda, de Ingla-
terra, de Alemania; ella prefiere a los holandeses, los alemanes
se quejan mucho; los ingleses, dice, son mucho mads discretos)
que hoy tratan en vano de cubrir sus rostros palidos del sol que
prometen, a veces en falso, los folletos turisticos. Pero son inte-
lectuales, o lo parecen, y de pronto se resguardan del relente y
del chubasco y se ponen a leer libros muy voluminosos. Estuve
mirando los ventanales de Fina, digo, para comprobar si el Ro-
que Nublo de la realidad y de las canciones, de la ensofiacién
insular y de la realidad de las piedras, ese mastodonte tan aéreo,
cafa sobre nosotros, en el cono volcanico. Como cayd, en medio
de una tormenta, ese accidente natural que habia en Agaete, el
Dedo de Dios, llamado asi porque en efecto parecia un dedo
enorme advirtiendo a los hombres de las maldades de la tierra.
La tormenta acabé con el Dedo de Dios, y ahora lo que hay en
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la prolongacién de aquella roca milagrosa a la que parti6 un rayo
probablemente divino es nada, aire, el aire puro de la isla.

Del aire estaba hablando, de mi memoria del aire como
sefial mds destacada de la metdfora de roca que eslaisla de Gran
Canaria. Ahora he querido recuperar el aire; he dejado atris la
capital, cuyos simbolos mejores son esta playa fantdstica, acoge-
dora y fascinante, el lugar de descanso del mar, de los poetas y
de los hombres, y el barrio de Vegueta, donde se fundé la ciudad
antes de que se fundaran otras ciudades parecidas del Nuevo
Mundo colombino. Yo viviria en Vegueta, pero en la calle, bajo
sus farolas viejas, paseando desde el Museo de Colén (pues la
historia dice que por aqui vino Colén) al Museo de Arte Mo-
derno llamado CAAM, entrando en tabernas silenciosas, visi-
tando el mercado ruidoso al que fui algunas mafianas a llevar la
leche desde Arifiez, un pueblo vecino de San Mateo, en medio
de los cafiaverales, las plataneras, los eucaliptos, los pinos, las
casas viejas y el olor del aire de las madrugadas... Por esas carre-
teras que antes eran de tierra pueden verse los paisajes ajardina-
dos mis exuberantes de la isla, como si fueran defensas de anti-
guas fincas secretas, resguardos bellisimos por los que uno pasea
como si estuviera siempre en un jardin. Ese jardin es el que
preserva el aire de Tafira, que es el aire que he venido a buscar,
y he encontrado otra vez en Gran Canaria.

Pero ain no he vuelto a Tafira, he dado muchas vueltas, la
verdad; en realidad ahora Tafira se convierte en una palabra
que define a la isla entera, Gran Canaria es una roca que se
llama Tafira o Tejeda, del aire que yo recuerdo estin hechos
estos lugares. Y de ese aire estd hecho Bandama. Bandama es
una maravilla de la naturaleza, me habian dicho; a veces, cuan-
do te dicen eso, tu esperas luego el tobogin de una decepcién,
y con ese espiritu desconfiado subi a Bandama, camino de Ta-
fira, este destino que buscaba en Gran Canaria para recuperar
el tiempo perdido, como si el aire (en mi caso) fuese mi mag-
dalena de Proust.

Llegué a Bandama. Esta roca, Gran Canaria, tiene en cier-
ta manera el aspecto orogrifico de La Gomera, o de La Palma.
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Las distancias son cortas, las curvas son incesantes; en La Go-
mera y en La Palma han hecho muchisimos tineles, pero Gran
Canaria no es prédiga en ellos; y por eso para ir a Bandama, y
para seguir luego a Tejeda, pasando por todos esos pueblos de
cumbre, has de seguir los dedos sinuosos de la isla, de modo que
cuando llegas a Ayacata (el pueblo donde tiene su casa malva el
compositor Juan Hidalgo, uno de los artistas que se hizo en Las
Canteras) ya vas mareado, primero por la belleza desnuda de
estos parajes y en segundo lugar porque la cabeza misma te da
vueltas. En Bandama, sin embargo, reside un equilibrio que en
algin momento también produce vértigo. Ese criter volcdnico
es como el resultado de una bomba que ha abierto un agujero de
doscientos metros al fondo del cual vislumbras una casa don-
de algtin atrevido ha decidido hacer sus habitaciones, alejado del
mundo, disfrutando el paraiso encerrado que es una caldera, en
este caso una caldera extrafiamente desnuda, sin drboles, sin otra
proteccién que el aire.

Desde Bandama segui camino, rodeado del aire de Tafira,
hasta llegar a Tafira; por alli fui a veces, afios después de que
tuviera aquella experiencia adolescente con el aire del lugar, a
ver al poeta Pedro Lezcano, que aspir6 este aire y lo puso en sus
versos. Por este camino recuperé sus ojos cansados, e incluso
alguna ldgrima, porque en medio de esas visitas habia muerto
una hija suya y lo contaba con el dolor que no calma ningin
paisaje ni aire alguno: “Tenia que haberme ido yo antes”. A veces
uno va buscando paisajes, o aire, y se encuentra recuerdos; de
pronto, al llegar a Tafira ese recuerdo me descompuso el alma,
ver a aquel hombre llorando, entre los ramales que cruzaban el
patio de su casa, ante unos desconocidos que habiamos ido a
escucharle, Pedro Lezcano llorando... Las islas no son sélo el
paseo entre una emocién y otra en medio de paisajes secos,
himedos o sonrosados, son la experiencia que uno ha tenido
ante la mirada de los hombres.

Asi que, en cierto modo, por aquellos parajes segui camino
con don Pedro, aunque ¢l ya hiciera en seguida el camino de
sombras que hizo su hija. En Tejeda, que fue mi destino desan-
dando esta roca de Chirino, me encontré con Angel, que me
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llevé a su finca desde la casa reconstruida de Fina. Alli recupe-
ré el aliento para los paisajes, porque él me conté esta historia
sencilla: la finca que tiene se llama Mister John. Debe su nom-
bre a un viejo ganadero que, cuando tenia dieciséis afios, decidi6
dejar Gran Canaria para vivir en Estados Unidos; a los cincuen-
ta y dos afios Mister John volvié multimillonario y compré una
finca en estos riscos; la gente estimd, quiza con razdn, que esta-
ba loco. Pero él arrostré su locura presunta con una decisién
infranqueable, e hizo de este lugar el milagro de un emporio
agricola y ganadero. Murié a los noventa y cuatro afios, rico,
habiendo enriquecido, ademis, este rincén de Tejeda.

Los avatares del destino han hecho que Angel sea ahora el
propietario de esta finca de Mister John. Me ensefi6 los cuartos
que el viejo granjero habia hecho para recibir gente: antes de
que a la isla llegaran los armarios empotrados, el viejo granjero
los importé aqui, e importé neveras, y un modo especial de
tratar a los empleados. Fue un revolucionario en Tejeda; escu-
chando la historia, viendo la carne troceada de las vacas que
ilustran con su cansancio melancélico el paisaje de las rocas,
entré de nuevo en el mundo, y respiré el aire de la roca, en medio
de estos riscales fabulosos que Néstor canté a veces con la voz

de Alfredo Kraus. Riscales los de Tejeda.

Volvamos a la playa, dejemos el risco, regresemos al mar en
medio de la bruma. El poeta Manuel Padorno hizo de Las
Canteras la isla entera. “Aqui quise encontrarme; donde estoy;/
lugar sin formas ni figura alguna,/ ni aspectos, modos: nada se-
mejante./ Hasta me hace dudar vivir aqui”. En esa felicidad du-
bitativa vivié Padorno junto al mar hasta que en mayo de 2002
se acabd su corazén cansado. Fue un cantor de la isla, como
Tomas Morales, como muchos otros. Y fue nuestro contempo-
raneo. Muchas veces mi recuerdo de Las Palmas de Gran Ca-
naria, la capital, estd marcado por su memoria. Pues ¢l represen-
taba los dias serenos y las noches locas que viviamos a partir de
la medianoche en lugares que ahora ya no existen: Utopia, Gas,
bares que fueron la prolongacién de aquellos bares que conoci

en los alrededores de Ripoche y del parque de Santa Catalina
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en las primeras ocasiones que visité Las Palmas de Gran Cana-
ria y la isla parecia el lugar donde se concentraban todas las lu-
ces de la noche, también las luces prohibidas de las noches.

Entonces me llevé de la ciudad la impresién de ser una
ciudad sin fin, abierta a todas horas, disponibles sus garitos, sus
discotecas y sus cabarets para la juerga continua. Una ciudad
marina que tenia su barrio antiguo, Vegueta, para descansar de
tanto jolgorio. Y como la conoci asi, de ese modo vive en mis
propios suefios mitolégicos acerca de los lugares canarios a los
que he vuelto en este viaje.

Esta vez, por cierto, al llegar fui de inmediato al Puerto de
La Luz, al atardecer; me llevaron junto a los barcos rusos que
estin ahi desde que Rusia dejé de ser comunista; sus tripulan-
tes no volvieron a su pais, los barcos no fueron reclamados por
sus consignatarios; una amiga, la cineasta Carlota Nelson, los
descubrié e hizo sobre ellos un documental que alterna el pa-
tetismo de las pesadillas con la lucidez de los que no quieren
retornar a lo que no se sabe si es suyo. Y ahi estin esos tripu-
lantes viviendo sus vidas de clochards dentro de barcos que son
tierra de nadie y que se derruyen sin remedio dentro de la va-
sija enorme del Puerto de La Luz. Carlota conté lo que vio
cuando se encontré con estos hombres en sus barcos enloque-
cidos: “Todo se mueve. Los crujidos constantes parecen ladri-
dos que avisan del peligro. A los pocos minutos, las manos se
agarrotan por el esfuerzo de aferrarse a cables oxidados. El vi-
sitante debe relajarse. Siete metros mds abajo le espera un bafo
de brea, gaséleo y agua marina si no lo consigue. Un salto mds
y consigue aterrizar en la tltima cubierta. Ha llegado al Gémi-
nis. Estd en otro mundo, remoto pero increiblemente préximo.
El dia se presenta tozudamente nublado”. La historia parece
irreal, dice Carlota, “pero, aunque escondida, ha formado parte
del paisaje habitual del Puerto de La Luz”. Ese es el paisaje
contemporineo, la concentracién de las emociones de un siglo
que desembocé en imdgenes asi, gente a la deriva después de
haber vivido dentro del imperio comunista, tan misterioso y
autoritario como transparente y desorganizado.
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El muelle que vi ahora me parecié también un simbolo de
este lugar tan cosmopolita y tan abierto a historias singulares, el
Puerto de la Luz. Estuve en esos barcos, vi sus detritus salvajes,
escudriné las miradas de sus pacificos habitantes, como si fueran
los moradores de una ciudad insélita; al fin y al cabo, habitantes
despreciados por el innoble siglo xx1, que ha dejado sin casa,
como mendigos, a los que no se han sabido adaptar al viento que
vino con el siglo actual. ;Qué mejor lugar que el Puerto de La
Luz para servir de simbolo a la didspora, y no sélo soviética, que
se produjo cuando acabé del todo la revolucién rusa?

Por aqui entré también Ignacio Aldecoa. Eran otros tiem-
pos; ahora el Puerto es una abigarrada composicién futurista,
en la que también cabe el grito del pasado, esos “ladridos que
avisan del peligro”. El navegante vasco, Aldecoa, vio otra cosa:
“El Puerto de la Luz es como un regazo, ha dicho Usebio. Entran
los grandes barcos y se alimentan del oleoducto. Barcos de todos
los continentes. Petroleros y cargos y trasatldnticos de pasaje.
Un barco estd pintado de un delicado color violeta hasta la
linea de flotacidn; del violeta que usan algunas sefioras mayores
en las decimonénicas cintas de cuello. Un petrolero gris azulado
se despide con un largo sirenazo. En el Puerto de la Luz los
colores de los barcos tienen una fuerza y un temblor especiales.
Las grandes letras naranjas de un barco holandés alegran el ojo
del que las mira. Un cargo inglés muestra bajo la linea de flota-
cién cuatro pies de pintura verde esmeralda. Pero el traje comtn
de la mayoria es negro hasta la linea de flotacién, rojo desde la
linea hasta la quilla. Los barcos siempre visten de sport”.

Asilo vio Aldecoa, como un cuadro, pero la realidad se fue
superponiendo y hoy este puerto abigarrado y enorme, lleno de
coreanos, senegaleses, rusos, japoneses y canarios es otra cosa;
se parece mds, en uno de sus extremos, a lo que cuenta Carlota
Nelson que a lo que vio, en aquellos afios en que los muelles eran
para pasear, el novelista vasco que buscé en Canarias anotacio-
nes como las que yo ahora ando buscando.

Esta vez, como casi siempre, me quedo cerca de alli, de
ese paisaje tan entrafiado en la isla, el paisaje del Puerto. Me
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alojo en un hotel del que se divisa toda la playa de Las Cante-
ras, desde la casa en la que vivié el tenor Suso Maridtegui,
al lado del restaurante de pescado donde tomédbamos viejas y
bebiamos vino blanco de Lanzarote, hasta la casa del poeta
Padorno, cerca del Auditorio que tiene el nombre del tenor
Alfredo Kraus, el mejor intérprete de aquellos riscales de Teje-
da, la sustancia de la cancién Rogue Nublo de Néstor Alamo.

Por la mafana viene a recogerme mi amigo Diego Talave-
ra, periodista. El quiere hacerme ver un barrio que ya para siem-
pre recomiendo; estd en su pueblo, Telde, y relaciona este lugar
con la historia tan diversa de estas islas que son ahora como
estatuas en el Océano y sin embargo han vivido penetradas por
tantas influencias y por tantas emigraciones.

El me lleva a San Juan y San Francisco de Telde. Me dice
que Telde es el primero de los municipios del Sur, y forma par-
te de ese cuarteto de grandes ciudades islefias, con La Laguna,
Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. Con
esas cosas en las islas hay que tener mucho cuidado, pues desde
antiguo las islas de mayor poblacién, Tenerife y Gran Canaria,
discuten por sus primacias, asi que es mejor usar el orden alfa-
bético cuando se establecen estas prelaciones. Digamos que
Telde es la tercera ciudad. .., incluso por orden alfabético, sien-
do las primeras Las Palmas y Santa Cruz, asimismo por ese
orden alfabético.

La cristianizacién de Telde, me dice Diego, comenzé un
siglo antes de la Conquista. Fue en sus costas donde desembar-
¢6 un grupo de frailes mallorquines con la finalidad de crear un
Obispado en las islas de la Fortuna, por lo que se trata de la
primera ciudad y de la primera sede episcopal de Canarias. Des-
pués de la conquista de Gran Canaria, Juan Rején envié una
tropa para levantar un fortin militar en Telde, una de cuyas torres
sirvié de campanario para la basilica de San Juan Bautista, que
se construyo a finales del siglo xv. Es el origen del actual templo,
donde figura el Cristo de Telde, realizado por los indios tarascos
de Michoacin (México) con pasta de mazorca de millo, que lo
hace muy ligero a pesar de sus dimensiones: siete kilos de peso
y un metro ochenta de altura. La figura se encuentra en Telde
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desde antes de 1550. El pueblo cree que el color de la imagen
varia, y asi es; pero no hay milagro, es porque el material con el
que estd hecha presenta variaciones.

Junto al barrio de San Juan Diego me ensefi6 el barrio de
San Francisco, al que se accede siguiendo el trayecto de un ru-
dimentario acueducto. El barrio estd lleno de pequeiias casas
terreras, pintadas con cal blanca, como las casas de Lanzarote;
las callejuelas estin empedradas; aqui sélo se oyen las pisadas;
el barrio estd en silencio, como una iglesia o como la eternidad.
Las calles estin cerradas al trafico. El barrio nacié porque los
frailes mallorquines descubrieron aqui una fuente y crearon un
convento, que se llamé Santa Maria de la Cabeza. De esa etapa
queda hoy la iglesia de San Francisco. En el convento se impar-
tieron clases de filosofia y de 16gica, y ademds hubo en él un
taller de restauracion de libros sagrados. Fue, pues, el primer
lugar de Canarias donde se impartieron ensefianzas superiores.

En 1836, cuando se produjo en Espafia la llamada Des-
amortizacién de Mendizédbal, en virtud de la cual la Iglesia per-
dié muchos de sus privilegios terrenos, los frailes franciscanos
fueron expulsados, aunque la zona se mantiene casi como éstos
la dejaron. El nombre que todavia se conserva es también re-
cuerdo de su estancia.

Antes de salir de este recinto que parece una pequefia lec-
cién de historia de las influencias de las que se hicieron las islas,
Diego sefala a lo lejos, a los barrios teldenses de Cendro, Tara
y Caserones. El dice que en la Canarias prehispénica vivieron
aqui cerca de diez mil personas.

Y desde alli nos fuimos a Bandama. Es bueno empezar la
excursion islefia por esta zona de aires limpios y de historias
cosmopolitas, camino del centro de la isla, hacia Tejeda, el reino
de las brumas, y por un paraje llamado Las Brumas pasamos, lo
tengo anotado. A finales del siglo x1x los ingleses que se aficio-
naron a la isla tendieron aqui el primer club de golf que hubo
en Espafia; en aquel tiempo en que comenzaba un incipiente
comercio con Africa, entonces tan lejana, los grancanarios se
hicieron tan angléfilos que tomaban el té a las cinco de la tarde,
como los stbditos de Su Majestad britinica. Como en mi pue-
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blo, el Puerto de la Cruz, en Tenerife, aqui los ingleses tienen su
iglesia anglicana, y aqui sigue estando, como una reliquia de
aquella Gran Canaria angldéfila, este elegantisimo club de golf
que nosotros miramos desde el Pico de Bandama, a 569 metros
sobre el nivel del mar, junto a la Caldera de Bandama, un dié-
metro de mil metros y doscientos metros de profundidad. Des-
de aqui vemos mis: a través de un paisaje en el que se combinan
huertas, honduras y llanuras, vemos la Isleta, el Puerto de La
Luz, y vemos, c6mo no, esa inclemente panza de burro que al
tiempo que aturde con su mano de bruma dulcifica el clima, lo
hace vivible. Estamos dindole vuelta a Bandama, y con nosotros
dan vueltas, tomando fotos, rusos muchos mas domesticados
que aquellos marineros a los que Carlota retraté en sus abiga-
rrados refugios flotantes.

Hemos pasado por Jindmar, donde en la guerra civil espa-
fiola fueron arrojados desafectos al régimen politico que venia
con Franco; por estos paisajes vi una obra de la arquitectura
regionalista de Miguel Martin Ferndndez de la Torre, una casa
vieja y abandonada que sigue teniendo su estilo y su firma, y
algunos chalets ingleses llenan el paisaje del candor que tuvie-
ron estas tierras antes de que empezara (aqui y en todas partes)
la hiperconstruccién que ahora amenaza con llenarlo todo de
cemento.

La carretera que seguimos combina los paisajes de palme-
ras con los terrenos sembrados de higos de pico; a veces hay
eucaliptos, por la Vega de San Mateo, y a veces hay curvas, nada
mids, que rodean un campo cuyo olor variado llega hasta nosotros.
En la cumbre, donde estamos ahora, los 4rboles reciben el im-
pacto musical del viento; y arriba estd, enhiesto, mostrando la
rotundidad de su belleza, el objeto de este viaje, el hermoso
Roque Nublo, junto al roque que llaman El Fraile; ya no estd el
Dedo de Dios, aquel accidente singular que se evaporé en medio
de una tormenta. Son figuras de piedra marrén, altivas y con-
cluyentes, que constituyen el simbolo mayor del paisaje monta-
fioso de Gran Canaria, siempre el mismo y siempre cambiante,
amparado por sus brumas lechosas o claras; una sinfonia de
montafas que cercan un poblado, Ayacata, donde compone su
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musica de vanguardia el artista Juan Hidalgo, en su casa de
color violeta. Cuando pasamos, la casa estd tapada con una in-
mensa lona negra; es sefial de que no est4, ni hay rastro del color
insolito de su casa llena de recovecos. Me dicen: “No es violeta,
es lila. El color de la casa es lila”. Debe ser. La memoria siempre
devuelve otros colores.

All4 abajo estd Artenara, esta fortaleza de piedra que apa-
sion6 a Unamuno, después del roque de Bentayga; estamos, como
decia el filésofo vasco que descubrié Fuerteventura para sus
placeres y para sus poemas, ante una tempestad petrificada; aqui
no es extrafio recordar por qué los antiguos adoraban la piedra.
La piedra en Gran Canaria es solemne, definitiva; no hay en ella
sensacién de gravidez, estd ahi puesto, no hay ligereza alguna,
es contundente su peso sobre la tierra. Como la isla, quizd: Gran
Canaria pesa, estd en el centro mismo del mar, le puede al mar.
Decia Julio Verne, que situé aqui uno de sus libros, que “La Gran
Canaria es el resumen de las otras islas. Si bien no posee una
cima tan prodigiosa como Tenerife, ocupa a este respecto un
buen lugar y el primero bajo todos los demis. Ella es la que
posee las costas mds inaccesibles, los valles mas abrigados, los
barrancos mds profundos y, en general, las mds curiosas parti-
cularidades naturales”.

Resumen de las islas, quizd, pero sin duda Tejeda la repre-
senta, es su capital de piedra, el lugar en el que descansa esta isla
febril y fabril, tan ocupada siempre en rebuscar en sus propias
piedras. Tejeda estd alld al frente, debajo del Roque Nublo. Fina,
la mujer que regenta esta fonda del siglo x1x adonde nos llevan
Angel y Diego, dice que alli acaba de pasar Oliver Stone, que
tue a descansar ante ese macizo del Nublo. Fina dice que estamos
en un sitio privilegiado, “pues nadie ha querido comprar este
paisaje”, de modo que se ha mantenido siempre asi, “desde que
esta isla tiene historia”. Respiras aqui y te sientes el duefio del
aire, me dice; asi que me aconseja que vuelva, “pues es bueno
para los asmdticos como tu, para los que sufren del pulmén. Y
es bueno para todo el mundo, qué carajo”, dice Fina.

Llueve, le digo lo evidente. “Y menos mal que llueve, si no
c6mo iba a haber tan buenas papas como las que se cosechan en
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Tejeda”. Angel nos llevé luego a ver las papas que cosecha, en
medio de la granja que fue de Mister John; nos ensefié los ani-
males de su ganaderia, nos mostré los quesos, y nos hizo acariciar
las papas. El organiza aqui, cada afo, el Dia Mundial de la Papa.
Como llueve, parece que Tejeda es tierra de agua; pero es de sol
y de papas, bajo la sombra del Nublo. Angel dice: “Cuantos mds
aflos pasan mds se te pegan estos riscos’.

Lo dice ya delante de dos platos que nos ofrecen en el
restaurante al que nos lleva, una fonda humilde en la que todo
el mundo lo conoce. En la mesa, ropa vieja (lo que quedé del
cocido, con garbanzos), tiras de solomillo. El vino se llama Pefia
Rajada. Como llueve, la comida parece la de un refugio, si hi-
ciera sol la comida serfa una interrupcién del dia. Las comidas
en medio de la humedad tienen cierto aire de agasajo, de rego-
cijo, de encuentro de amigos a los que el paisaje junta en una
ceremonia que la lluvia hace algo mds solemne.

A la vuelta regreso a Las Canteras, a través de los cafiave-
rales y las buganvillas; al contrario que en Tejeda, aqui hay sol,
se ha ido la panza de burro. Y el sol es un especticulo cuando
comienza la tierra en esta playa fabulosa. “En una parte exacta
de la playa/ el sol es especial: lo saben pocos./ Es un tramo
preciso. Tenlo en cuenta”, dice el poeta Padorno. “Buscalo con
ahinco. El cuerpo dora/ con lucimiento y calidad muy alta; tu
piel resultard la mds sedosa,/ de una coloracién tornasolada,/
dando capacidades seductoras/ a las partes del cuerpo mds
azules”. “Es el espacio que te encantaria”, termina el poeta su
poema “En la parte secreta de la playa”. Alld voy. A ese paisaje
que ¢l mimé6 de dia para sofarlo por las noches.

Por la mafiana era lechoso, en este atardecer ese paisaje que
el poeta dibujé estaba sobresaltado. Un hombre habia muerto
ahogado; rodeaban el lugar del accidente con una soga de colo-
res, y alrededor pululaban guardias, enfermeros y curiosos. La
curiosidad que despierta la muerte. A la mafiana siguiente, cuan-
do he despertado ante este mismo trozo de paisaje, ya no hay
soga ni curiosos, no hay nada; la muerte en el mar deja un rumor
sordo, un olvido; ahora el mar es blanco y majestuoso, su sonido
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es el Gnico recuerdo que lo hace igual a si mismo; la arena es ain
mds marrén a causa de la humedad que la revolvié de noche. La
pereza del domingo resalta la soledad de la playa que en este
instante, por un segundo, ha sido para mi el recuerdo de la sor-
da tormenta de aquella muerte.

En este momento, cuando el dia se levanta, las gaviotas
gritan como locas, son como aquellos “crujidos constantes” que
parecen “ladridos que avisan del peligro” en los barcos rusos que
visité Carlota Nelson... Por delante de ese paisaje atraviesan
barcos grandes, barcos humildes, barcos de recreo; Las Palmas
es una ciudad del mar, el mar la define y la abraza, vive mirando
al mar. Esta mafiana nos han llevado de nuevo a Telde, pero esta
vez vamos en busca de un bocadillo que se anticipa apetitoso,
de pata de cerdo, en un lugar que llaman Jasmina, pero Jasmina
ha cerrado hoy; su leyenda queda inédita para nosotros; aqui
comen, dicen, desde el camionero al presidente del Gobierno.
No la probamos, pero como ibamos con Elsa Guerra y Joaquin
Casariego, arquitectos, fuimos a otro centro de la energia, en
Vecindario, donde sopla el mayor viento de la isla, o al menos
donde mejor lo aprovechan; aqui se mezclan con la ciudad las
instalaciones de energia edlica. Vamos hacia Agtiimes, pasamos
por el pueblo de Los Corchillos (palmeras, casas blancas), y
vemos arriba, majestuosa, presidiendo la isla como otro tétem,
la fortaleza de Ansite, de donde se tiraban los primitivos pobla-
dores antes de ser apresados por los conquistadores.

En Agiiimes hay fiestas, y la gente estd en la calle. Tienen
engalanadas sus casas del siglo xv11 y en los bares sirven buen vino
de la tierra, con queso muy curado y muy seco. Es seco, duro y
picante, y ayer este queso gané uno de los premios regionales.
De los balcones cuelgan arpilleras, cebollas, ajos, pifias... Es la
manera que la tierra tiene de hacerse presente en las ocasiones
en que los pueblos, estos pueblos ensimismados de Canarias,
quieren mostrar su belleza, certificar que viven de la tierra. Les
pregunto a los parroquianos qué es lo mejor de Agiiimes, y me
responden como los campesinos canarios o cubanos responden
alas preguntas largas: “Un poquito de todo”. Tienen aceite, aun-
que “aceitunas hay un afio si y un afio no”. Un viejo llega, como
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en el Oeste; no dice nada, pero el camarero le prepara un ron. El
lo bebe en silencio; toca el vaso vacio con la mano y le cae otro
pizco de ron, sin hablar, sin decir ni esta boca es mia. Me fijé
mis en las casas: tienen lagartos dibujados, como adornos, es un
fetiche. Y la gente entra en misa, es domingo, la villa estd en
fiestas. Estdn, me dicen los arquitectos, en un templo del siglo
xviit, la iglesia de San Sebastidn, neoclasicismo canario; hay una
plaza de grandes drboles, como la de San Sebastidn de La Go-
mera, y en direccién inversa a la que vamos viene una vaca blan-
ca, enorme, pesa mil kilos, me dice quien la conduce.

Hemos pasado por Arinaga y vamos al profundo sur de
Gran Canaria; esto es San Bartolomé de Tirajana, que llega
hasta Arguineguin. El paisaje es pardo y seco. Lo han dulcifica-
do los turistas, que desde los afios sesenta del siglo xx encuentran
aqui solaz y sol y apartamentos. La construccién comenzé en
San Agustin, y aqui estamos, tomando café en un lugar que
llaman Bahia Feliz; huele a las urbanizaciones de cualquier par-
te; las playas son felices, como la bahia; el camino sigue como si
estuviéramos en una urbanizacién interminable, hasta que de
una curva surge Maspalomas. Maspalomas es una extensién de
arena que sobrecoge atn, a pesar de las construcciones hoteleras,
a pesar de las carreteras o autopistas. En los afios sesenta aqui
no habia nada, era un mar de dunas interminables, desde San
Agustin hasta el faro de Maspalomas. Pues ahora el cemento se
ha comido su parte importante del paisaje, pero este paisaje se
me antoja invencible, el paisaje de Maspalomas. Convive, claro,
con la maldicién de los centros comerciales, con los estableci-
mientos que arrastra el turismo por donde quiera que va, pero
el terreno es sabio, y la playa ha sabido guardar su sitio, que es
abierto y secreto a la vez, una duna interminable que era el ob-
jeto de este viaje. Elsa y Joaquin me ensefian el edificio que fue
origen del desarrollo turistico de Maspalomas, descubierta como
paisaje imprescindible para el desarrollo del sur en 1959, cuan-
do se puso en marcha el Concurso Internacional Maspalomas
Costa Canaria. Lo ganaron unos arquitectos franceses; el primer
edificio que se construy6 se llama La Rotonda, estd al borde del
mar; el segundo edificio se llamé Oasis, es un hotel y los cons-
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truyeron los arquitectos espafioles Vizquez y Molezin. Ahora
el Oasis sigue haciendo honor a su nombre; ahi estd, noble, y
mids noble adn si se mira el entorno, disfrutando de su palmeral
y de sus jardines, decorado, ademds, con un mural firmado por
Manolo Millares, el pintor que nacié en Las Palmas y que fue,
en la segunda mitad del siglo xx, un emblema del arte espafiol
de vanguardia.

Le pregunto a Elsa, ante Maspalomas, qué es lo mejor del
paisaje que vemos en Gran Canaria, de la montafia hasta el mar.
“El mar”, me dice, “el mar en Gran Canaria es sobresaliente. En
Tenerife lo sobresaliente es Anaga, Almaciga, Antequera, ese
gran macizo. Pero aqui lo sobresaliente es el mar”.

Ante Maspalomas me rindo.

Ante este mar luminoso, a la caida de la tarde, en Gran
Canaria, la isla de Agaete y Arucas, la de las sombras ariscas o
sobresalientes de la historia, ante la sonoridad misteriosa del
Roque Nublo, me rindo, este es mi paisaje, el mar, ese territorio
inasible y siempre diferente que junta y disgrega las islas. Ante
Maspalomas, ante el mar de Lanzarote, ante el macizo de Ana-
ga, bajo los 6rganos de La Gomera, en Famara, entrando en el
puerto de La Estaca, en El Hierro, ante el mar de Gran Tarajal,
en el Puerto de la Cruz, ante esos mares me rindo; he venido a
buscar el centro de la tierra, a recuperar los olores, los sabores,
los paisajes de la infancia, de la juventud, los lugares en los que
soné o vivi, y me encuentro ante el mar, y sé, como cualquier
isleno, que este es el paisaje que los resume todos.

Ignacio Aldecoa tiene también las palabras para terminar
el viaje: “Una isla es acaso un paréntesis en la monotonia del mar,
como un lago es un paréntesis en la monotonia de la tierra”.

La soledad de una isla, el poderio del mar tratando de
batirla, el aire, el viento, la tierra ubérrima o estéril, los hom-
bres y las mujeres humildes u orgullosos. Un viaje sentimental
rodeado de mar, de sol, de lluvia, de hojas que el verano de-
vuelve mustias a una tierra ocre y adormecida. Las islas Cana-
rias. Una historia fragmentada en el Atldntico, viendo crecer
las palomas que van y vienen por sus orillas mancilladas o pu-
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ras, hasta la altura del Teide y mds abajo, en la orilla donde los
nifios aprenden a decir mar o playa o madre.

Al final del viaje siento como si hubiera descendido de un
barco, al amanecer de cualquier isla.

Una isla es un paréntesis. Pero también es una roca ala que
yO me agarro como un nifio.

Cuando empecé este libro recordé una frase que el escri-
tor cataldn Josep Pla escribié al principio de su hermoso libro
sobre Cadaqués, su tierra tan querida. Decia el viejo maestro
que sin duda habria otro libro mds hermoso, “mds eminente”,
que €l estaba a punto de comenzar, pero que ese era su libro.
Eso quise hacer con este viaje complejo alrededor y al fondo de
mi propia tierra. Cuando lo estaba acabando me tropecé con
los versos de un poema del escritor y editor alemdn Michael
Kriiger, amigo, por cierto, de Peter Mayer, el editor que me
encargé este libro sobre las islas Canarias. Decian los versos,
que ahora he puesto en el frontispicio de este volumen: “A ve-
ces me escribe la infancia una tarjeta postal: ;Te acuerdas?”
Pues de eso, de las postales que me mandan la infancia y la
vida, he tratado que sea este viaje sentimental que aqui concluye.

El Médano, Tenerife, 11 de noviembre de 2011
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