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con un corazón lleno de amor infinito por quie-
nes lo rechazaban, vagué errabundo […] hacia 
tierras lejanas. canté canciones durante muchos, 
muchos años. Si quería cantar al amor, a mí se me 
convertía en dolor. Y si quería volver a cantar úni-
camente al dolor, a mí se me convertía en amor.1

schubert , 
«mi sueño», manuscrito, 3 de julio de 1822

Franz Schubert compuso Winterreise («Viaje de invier-
no»), un ciclo de veinticuatro canciones para voz y piano, 
hacia el final de su corta vida. murió en Viena en 1828 con 
tan sólo treinta y un años. 

Schubert disfrutó de renombre, incluso en vida, como 
compositor de canciones de una fecundidad inigualable 
y como maestro de seductoras melodías; Viaje de invier-
no dejó, al parecer, perplejos a sus amigos. uno de los más 
íntimos, joseph von Spaun, recordaba treinta años des-
pués cómo había sido recibido el ciclo dentro del círculo 
de Schubert:

durante un tiempo Schubert presentaba un aspecto sombrío y pa-
recía apesadumbrado. cuando le pregunté qué le pasaba, dijo por 

1 Los textos (cartas, poemas, entradas de diario, etcétera) de Schu-
bert, así como los poemas de Winterreise y del resto de las canciones cita-
das, han sido traducidos del alemán. Se ha procurado, en lo posible, refle-
jar el modo en que ian bostridge comprende y vierte a su idioma los vein-
ticuatro poemas de Wilhelm müller. (Todas las notas son del traductor).
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toda respuesta: «Pronto lo oiréis y lo comprenderéis». un día me 
dijo: «Ven hoy a casa de Schober, voy a cantaros un ciclo de can-
ciones espeluznantes [schauerliche]. tengo curiosidad por ver lo 
que decís de ellas. me han costado más esfuerzo que cualesquiera 
otras de mis canciones». nos cantó con una voz llena de emoción 
Viaje de invierno completo. nos quedamos absolutamente ano-
nadados con el tono sombrío de estas canciones, y Schober dijo 
que sólo le había gustado una canción, «el tilo». a lo que Schu-
bert respondió únicamente: «a mí me gustan estas canciones más 
que todas las demás, y a vosotros también os pasará lo mismo». 

otro íntimo amigo, con el que Schubert había compar-
tido una habitación alquilada años antes, era johann may-
rhofer, funcionario gubernamental y poeta (Schubert puso 
música a cuarenta y siete de sus poemas). Para mayrhofer, 
Viaje de invierno era la expresión de un trauma personal:

había estado mucho tiempo gravemente enfermo [con la sífilis 
que había contraído a fines de 1822], había pasado por experien-
cias demoledoras, la vida había perdido su color sonrosado; para 
él había llegado el invierno. Le había agradado la ironía del poeta, 
enraizada en la desesperación; él la expresó con sonidos cortantes.

Spaun confundió lo personal y lo estético de un modo in-
cluso más espectacular en su relato de la génesis del ciclo: 
«Para mí no cabe ninguna duda de que el estado de agita-
ción en que puso música a sus más hermosas canciones, es-
pecialmente su Viaje de invierno, contribuyó a su tempra-
na muerte».

hay algo profundamente mitificador en estos testimo-
nios, especialmente el de Spaun, que tiene algo de cristo en 
el huerto de getsemaní: el desánimo, los amigos que no aca-
ban de comprender, la sensación de un misterio que sólo se 
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entenderá tras la muerte de su progenitor. Frente a la persis-
tente leyenda del «pobre Schubert»—no valorado, no que-
rido, al que no le fue concedido conocer el éxito en vida—, 
merece la pena recordar que se ganó bien la vida con su mú-
sica, que fue acogido en los salones de personas influyentes 
y bien relacionadas (aunque no de la aristocracia), y que se 
granjeó elogios de la crítica, así como sus buenas dosis de 
varapalos. Schubert fue probablemente el primer gran com-
positor que estuvo en activo como músico independiente 
al margen de la seguridad y las restricciones que ofrecían 
un puesto eclesiástico o el patronazgo de un noble y, ad-
mitiendo una cierta irresponsabilidad juvenil, supo forjar-
se una posición. Su música se situaba sólo por detrás de la 
de rossini, si se mide por la popularidad de que disfrutaba 
en los programas vieneses; la cantaron y la tocaron algunos 
de los mayores músicos de su tiempo y él recibía unos sus-
tanciosos honorarios. el propio Viaje de invierno no pasó 
inadvertido a la prensa. he aquí una crítica contemporá-
nea, publicada en el Theaterzeitung el 29 de marzo de 1828:

el espíritu de Schubert presenta por doquier un ímpetu audaz, 
con el cual se lleva por delante a todos los que se acercan a él, y 
los conduce por las profundidades insondables del corazón hu-
mano muy lejos, donde despunta para ellos, anhelante, la premo-
nición de lo infinito con la luz rosada de la aurora, pero donde 
también el placer escalofriante de un presentimiento inexpresa-
ble se une al suave dolor de un presente que los constriñe y que 
marca los límites de la existencia humana.

a pesar de la retórica romántica ligeramente verbosa, el 
autor ha percibido y conectado con el reconocido y canó-
nico carácter sublime del ciclo; ese elemento trascenden-
tal que transforma lo que podría confundirse muy fácil-
mente con un desfile autocomplaciente de poemas sobre 
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un de sen ga ño amoroso. Para el iniciado, Viaje de invierno 
es una de las grandes festividades del calendario musical: 
austera, sí, aunque prácticamente garantiza que rozará lo 
inefable, además de que conmoverá el corazón. concluida 
la última canción, «el zanfonista», el silencio es palpable, 
esa clase de silencio que sólo puede provocar, por lo de-
más, una Pasión de bach.

Sin embargo, la idea misma de «iniciado» hará que se dis-
paren algunas alarmas. Se trata de una de las razones para 
escribir otro libro más sobre la obra: para explicar, para jus-
tificar, para contextualizar y detallar. Las canciones con 
acompañamiento de piano ya han dejado de formar par-
te de la vida doméstica cotidiana y han perdido la supre-
macía de que disfrutaron en otro tiempo en la sala de con-
ciertos. La canción culta, el nombre que a veces recibe—lo 
que los alemanes conocen como Lieder—, es un producto 
nicho, aun dentro del nicho que ya es de por sí la música 
clásica; pero Viaje de invierno es, incontestablemente, una 
gran obra de arte que debería formar parte de nuestra ex-
periencia común en la misma medida en que lo son la poe-
sía de Shakespeare y dante, los cuadros de Van gogh y Pa-
blo Picasso o las novelas de las hermanas brontë o marcel 
Proust. resulta, sin duda, extraordinario que la obra viva y 
cause un impacto en las salas de concierto de todo el mun-
do, en culturas muy alejadas de las circunstancias en que 
vio originalmente la luz en la Viena de la década de 1820: 
estoy escribiendo esta introducción en tokio, donde Viaje 
de invierno resulta tan elocuente como lo es en berlín, Lon-
dres o nueva York.

en este libro quiero utilizar cada canción como una plata-
forma para explorar esos orígenes; situar la obra en su con-
texto histórico, pero también encontrar conexiones nue-
vas e inesperadas, tanto contemporáneas como desapareci-
das hace ya mucho tiempo: literarias, visuales, psicológicas, 
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científicas y políticas. el análisis musical tendrá que desem-
peñar inevitablemente un papel, pero este libro no es ni as-
pira a ser, en ningún caso, una guía sistemática de Viaje de 
invierno, algo que ya se halla suficientemente representado 
en la bibliografía. el hecho de que yo no posea la formación 
técnica para analizar música en el sentido tradicional, mu-
sicológico—jamás he estudiado música en la universidad o 
en un conservatorio—, tiene sus desventajas, pero también, 
quizá, sus ventajas. también yo me he sentido alentado por 
la exploración que ha llevado a cabo nicholas cook de las 
«discrepancias entre la experiencia que el oyente tiene de la 
música y el modo en que ésta se encuentra descrita o expli-
cada en términos teóricos» (en su brillante estudio Music, 
Imagination and Culture). Los experimentos han mostrado 
que incluso los músicos con una completísima formación 
tienden a no escuchar la música como forma musical en 
un sentido técnico; para todos nosotros, a menos que este-
mos haciendo un esfuerzo especial y decidido de análisis, 
nuestro encuentro con la música es más episódico e inclu-
so indiferente, menos implacablemente teórico, aun cuan-
do estemos escuchando una obra de la gran tradición que 
se presenta como un razonamiento musical: una sinfonía 
de beethoven, por ejemplo, o una fuga de bach. dentro de 
una estructura tan difusa como Viaje de invierno—una se-
rie de veinticuatro canciones, el primero y más grande de 
los álbumes conceptuales—puede que haya modelos recu-
rrentes o procedimientos armónicos merecedores de que se 
repare en ellos; pero tiendo a hacerlo de un modo que po-
dría caracterizarse como fenomenológico, rastreando las 
trayectorias subjetivas y con una carga cultural de oyente e 
intérprete, en vez de dedicarme a catalogar modulaciones, 
cadencias y acordes en estado fundamental.

al hacer acopio de un conjunto de materiales tan dis-
pares, confío en poder iluminar, explicar y profundizar 
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en nuestra respuesta común; en intensificar la experiencia 
de aquellas personas que ya conozcan la obra y en llegar a 
quienes no la hayan oído nunca ni sepan de su existencia. 
el eje central es siempre la propia obra—¿cómo interpre-
tarla?, ¿cómo deberíamos oírla?—, pero al situarla den-
tro de un marco mucho más amplio asomarán perspecti-
vas novedosas e inesperadas que aportarán—espero—su 
propia fascinación.

mi propio camino hacia Viaje de invierno se vio facilita-
do gracias a grandes profesores y a mi idiosincrasia per-
sonal. La primera vez que entré en contacto con la música 
de Franz Schubert y la poesía de Wilhelm müller (el au-
tor de los textos de Viaje de invierno) fue en el colegio, a 
los doce o trece años. nuestro extraordinario profesor de 
música, michael Spencer, estaba siempre haciéndonos par-
ticipar en proyectos musicales inmensamente—e incluso 
absurdamente—ambiciosos. en mi condición de cantante, 
ya que no instrumentista, siempre me había sentido lige-
ramente fuera del círculo encantado, aunque cantábamos 
más que suficiente música de primera: britten, bach, tal-
lis y richard rodney bennett para principiantes. cuando 
michael, el señor Spencer, sugirió que él (piano) junto con 
uno de mis compañeros de clase, edward osmond (clari-
nete), interpretáramos algo llamado «el pastor en la roca», 
yo no tenía ni idea de hasta qué punto aquella propuesta 
era brillante y poco convencional. ir a su casa un sábado 
por la mañana para estar con los demás músicos y ensayar 
fue una de las grandes emociones de mi vida.

«der hirt auf dem Felsen» fue una de las últimas pie-
zas que compuso Schubert, escrita por petición expresa 
de la gran diva de la ópera anna milder-hauptmann, cuya 
voz era una maravilla contemporánea: «una voz como una 
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casa», tal y como lo expresó alguien; o «como el más puro 
metal», al decir de otro. Las estrofas inicial y final son del 
poeta de Viaje de invierno, Wilhelm müller, pero no podía 
hallarse nada más lejos del gran ciclo de canciones de Schu-
bert que esta deslumbrante creación de una virtuosística 
égloga. un pastor se encuentra cantando sobre una roca 
frente a un paisaje alpino. Su voz se oye en sucesivos ecos 
y él recuerda a su amada, que está lejos. una quejumbrosa 
sección central va seguida de una excitada y excitable invo-
cación de la primavera. Llegará la primavera, el pastor va-
gará sin rumbo, y él y su chica se reunirán. es, como descu-
briremos enseguida, justo lo contrario de Viaje de invierno.

en una caja, por alguna parte de mi desván, hay una cinta 
con la grabación de aquella función escolar. no la he oído 
desde hace mucho tiempo, pero sí recuerdo que los famo-
sos desafíos vocales de la pieza quedaban fuera del alcance 
de mi frágil voz de tiple. al mismo tiempo, había algo su-
til en la reivindicación de este papel de hombre confiado a 
una mujer, de este niño pastor travestido, para la voz de un 
niño de verdad. Lo cierto es que me enamoré de la música, 
pero luego me olvidé rápidamente de lo que fue mi primer 
encuentro con la tradición del Lied. 

más tarde llegaría otro gran profesor, esta vez el profe-
sor de alemán del instituto, richard Stokes, cuyo amor pro-
fundo, apremiante y contagioso por la canción se infiltraba 
en muchas, por no decir en la mayoría, de sus clases. ima-
ginémonos a unos veinte chicos de unos catorce y quince 
años, en diversos estados de salud vocal, cantando a voz en 
cuello en el laboratorio de idiomas «el rey de los elfos» de 
Schubert o «¿dónde han ido todas las flores?» de marle-
ne dietrich, y entonces podremos hacernos una idea. Fue 
«el rey de los elfos» la que hizo que me enamorara de la 
canción alemana, el Lied, con una pasión que dominó mis 
años de adolescencia. Fue, en concreto, una grabación de 
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la pieza—que sonó en nuestra primera clase de alemán—la 
que se apoderó de mi imaginación y mi intelecto: dietrich 
Fischer-dieskau, el príncipe de los barítonos alemanes, y 
gerald moore, su acompañante inglés. Yo no hablaba aún 
el idioma, pero su sonido y el dramatismo que transmitían 
conjuntamente el piano y la voz—unas veces melosa, otras 
temblorosa, otras la encarnación del mal—me resultaban 
algo completamente nuevo. me hice con tantas graba ciones 
como pude de Fischer-dieskau interpretando canciones, y 
yo cantaba a la vez que él, probablemente justo cuando se 
produjo el cambio de mi voz de tiple a tenor: algo que no 
resultaba ideal para mi embrionaria técnica vocal, ya que 
Fischer-dieskau era incuestionablemente un barítono.

La idiosincrasia personal cumplió también su función 
en mi obsesión por los Lieder, ya que utilizaba la música y 
las letras para abrirme camino entre los peligros y los dolo-
res de la adolescencia. el otro ciclo de Wilhelm müller, el 
primero—Die schöne Müllerin (La bella molinera)—, era 
perfecto para alguien con mi especialísima disposición ro-
mántica. creí haberme enamorado de una chica que vivía 
en mi calle, pero mis torpes atenciones primero pasaron 
inad ver ti das y luego se vieron desdeñadas, y en mi imagi-
nación—quizá en la realidad—ella inició una relación con 
un chico que tenía aspecto de deportista del club de tenis 
local. recorrer las calles del sur de Londres cercanas a su 
casa cantando Schubert entre dientes, las canciones del em-
belesamiento y las del enfado y el rechazo, parecía algo ab-
solutamente natural. al fin y al cabo, la hermosa muchacha 
del molino se va con el macho cazador, no con el sensible y 
cantarín aprendiz de molinero. 

Sólo un poco más tarde acabaría conociendo Viaje de in-
vierno, pero cuando ocurrió ya estaba preparado. oí can-
tarlo en Londres a dos grandes alemanes—Peter Schreier 
y hermann Prey—, pero, sin saber cómo, conseguí per-
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der la única oportunidad que tuve de oírselo interpretar 
a Fischer-dieskau, con alfred brendel, en la royal opera 
house, covent garden. Yo ofrecí mi primera interpreta-
ción pública de Winterreise ante una treintena de amigos, 
profesores y compañeros de estudios en el St john’s col-
lege de oxford, en la residencia del presidente, en enero 
de 1985. Siempre que me preguntan cómo logro acordar-
me de todas las palabras del texto, la respuesta es empezar 
joven. cuando se publicó este libro originalmente, en 2015, 
llevaba ya treinta años cantando este ciclo.

este libro es el resultado de un par de años de escritura e 
investigación, pero también de tres décadas de estar obse-
sionado con Viaje de invierno, de interpretarlo—probable-
mente más que ninguna otra obra de mi repertorio—y de 
tratar de encontrar nuevas maneras de cantarlo, de presen-
tarlo y de comprenderlo. como consecuencia de ello, he 
acumulado demasiadas deudas con amigos y colegas como 
para poder dar las gracias a todos ellos. Ya he mencionado 
a los dos profesores que me inspiraron, michael Spencer y 
richard Stokes. todos los pianistas con quienes he inter-
pretado la obra han contribuido a este libro de una manera 
crucial. el propio Schubert, mientras estaba de gira en Salz-
burgo en 1825 y en una carta a su hermano, reconoció que 
por medio tanto de la composición de sus canciones como 
de sus interpretaciones había creado una nueva forma ar-
tística que requería una unión muy especial entre cantante 
e instrumentista: «el modo y manera en que Vogl canta y 
yo acompaño, cómo en un momento determinado parece-
mos ser uno solo, es para estas personas algo completamen-
te nuevo, inaudito». julius drake, con quien he grabado en 
vídeo la obra y la he interpretado en innumerables ocasio-
nes antes de la grabación y desde entonces, ha sido el com-
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pañero más maravilloso en este viaje de viajes, un amigo sa-
bio y un músico extraordinario; graham johnson ha com-
partido conmigo la inspiración del momento en concierto 
y la profundidad inigualada de su erudición schubertiana 
en el curso de numerosas conversaciones; Leif ove ands-
nes, un solista de piano humano y maravilloso, sacó tiempo 
para que lo interpretáramos en gira y lo grabáramos; mit-
suko uchida me llevó asimismo a lugares especiales; Wen-
wen du, principiante, pero no novata, me ha abierto re-
cientemente nuevas perspectivas; y, al tiempo que comple-
to este libro, estoy deseando comenzar una gira en la que 
voy a cantar Winterreise con el compositor thomas adès, 
que ya está encontrando cosas nuevas e inesperadas que de-
cir sobre la obra. ensayar y cantar con él al tiempo que este 
libro se acercaba a su fase de galeradas ha supuesto un sa-
ludable y doloroso recordatorio de que mis descripciones 
verbales de cuanto sucede en esta música proteica son, en el 
mejor de los casos, provisionales y, en el peor, absolutamen-
te inadecuadas. Ying chang, una estupenda historiadora y 
música aficionada, fue la primera pianista con la que trabajé 
Winterreise, y a ella debo también un agradecimiento espe-
cial. en Faber & Faber y en Knopf he tenido a dos editoras 
legendarias y fabulosas, belinda matthews y carol janeway, 
cuya fe y cuyos ánimos para sacar adelante este proyecto me 
han servido de sostén, y cuyas sabias palabras me han sal-
vado de mí mismo. el equipo que las rodea ha sido de pri-
mera, y todos ellos son merecedores de mucho más que una 
simple mención por orden alfabético: Peter andersen, Lisa 
baker, Lizzie bishop, Kevin bourke, Kate burton, eleanor 
crow, roméo enriquez, maggie hinders, andy hughes, 
josephine Kals, joshua Lamorey, Peter mendelsund, Pe-
dro nelson, Kate Ward, bronagh Woods.

también quiero dar las gracias a Peter bloor, Phillippa 
cole, adam gopnik, Liesl Kundert, robert rattray, tam-
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sin Shaw, caroline Woodfield. Y una disculpa especial para 
con alexander bird, amigo querido, que ha acabado por 
tener razón desde hace tantísimos años: Schubert es real-
mente el mejor.

Finalmente quiero dar las gracias a mi familia: a mi ma-
dre, que me regaló mi primer libro de canciones de Schu-
bert; a mi padre, ya fallecido, que solía cantar conmigo du-
rante largos viajes en coche; y especialmente a mis hijos, 
oliver y ottilie, que soportan mis ausencias demasiado fre-
cuentes y cuyo amor mantiene a raya la alienación que do-
mina Winterreise. el libro está dedicado a mi adorada es-
posa y a mi mejor amiga, Lucasta miller. La estructura que 
lo articula fue idea suya, y su profundo conocimiento de la 
década de 1820 significa que muchas de las mejores ideas 
de este libro son suyas. Su amor y su camaradería hacen 
que todo sea posible.

una nota sobre la traducción  
de los poemas

Fui traduciendo los poemas de müller sobre la marcha, uti-
lizando el proceso de traducción como un acicate para es-
cribir cada uno de los capítulos. Los resultados de mi ver-
sión inglesa son un poco toscos, y no he adoptado un en-
foque sistemático a fin de reconciliar las exigencias de lo 
literal y lo poético. cada capítulo, cada poema, parecía re-
querir un equilibrio diferente. asimismo, a veces he verti-
do algunos versos de un modo diferente dentro de mi tex-
to a fin de proyectar una luz alternativa sobre las palabras 
de müller. mientras escribía el libro ha crecido mi admi-
ración por müller como un poeta astuto y lleno de talento; 
es difícil verter adecuadamente las complejidades y la be-
lleza de sus versos.
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1

«gute nacht»
buenaS nocheS

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’—
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit:
Muß selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Daß man mich trieb’ hinaus?
Laß irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern, — 
Gott hat sie so gemacht— 
Von einem zu dem andern,
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören,
Wär’ schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht  

hören— 
Sacht, sacht die Türe zu!
Schreib’ im Vorübergehen
An’s Tor dir gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

como un extraño llegué,
parto también como un extraño.
mayo fue benévolo conmigo
y me dio muchos ramos de flores.
La muchacha habló de amor,
su madre incluso de boda.
ahora el mundo es tan lóbrego,
el camino está oculto por la nieve.

no puedo elegir
la hora de mi viaje;
he de encontrar el camino
en medio de esta oscuridad.
me acompaña una sombra
que proyecta la luna,
y por los blancos campos
busco las huellas de animales.

¿a qué permanecer más tiempo
y que me echen?
¡Que aúllen los perros vagabundos
ante la casa de su amo!
el amor gusta de vagar sin rumbo
—así lo ha hecho dios—
de un lado para otro.
¡amada mía, buenas noches!

no perturbaré tus sueños,
sería horrible para tu reposo;
no escucharás mis pasos:
¡chito, chito, la puerta está 

cerrada!
cuando paso por ella te escribo
en la puerta «buenas noches»,
para que puedas ver
que he pensado en ti.
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¿acaso no terminan todos los cuentos con un «buenas 
noches»? es lo que decimos a los niños cuando se acaba el 
cuento que les leemos en la cama. hay algo de ternura en ese 
gesto, y ésta es una canción tierna, una canción que, en el 
ensayo o en el concierto, vivo siempre doblemente como 
una conclusión de algo y también como un preludio del ci-
clo propiamente dicho. comedida en su dinámica y susu-
rrada prácticamente en todo momento, mientras el cami-
nante sale sigilosamente de la casa en la que ha amado y, en 
cierto modo, perdido, contiene únicamente levísimos in-
dicios de la alienación y de los extremos emocionales que 
están por llegar. Sin embargo, los indicios están ahí, para 
ser registrados y refractados en las canciones posteriores.

Solía tener pavor a esta canción cuando comencé mi via-
je con Winterreise; o, mejor dicho, solía experimentar una 
sensación de enorme alivio cuando llegaba a su fin. Sentía 
el miedo de que, por inexperiencia, por falta de la adecua-
da implicación y por una falta de confianza en la concep-
ción del compositor, me aburriera a mí mismo y, en conse-
cuencia (y mucho, mucho peor), al público. «gute nacht» 
es más larga que cualquier otra de las canciones de Win-
terreise, especialmente si se tiene en cuenta que su tempo 
es moderado más que lento: es esencialmente repetitiva y 
quizá, idealmente, sin ninguna característica que la distin-
ga de manera especial. cuando oímos hablar de los perros 
vagabundos ladrando en la tercera estrofa sentimos la ten-
tación de introducir algún tipo de cambio dinámico, de 
cantar más fuerte, con una mayor acentuación, y de imitar 
sus ladridos. hay que resistirse a hacerlo, aunque debería 
sentirse, sin duda, esa resistencia. esa textura repetitiva, 
apacible, marcada cuidadosamente por Schubert, es cru-
cial; crucial para el efecto inconfundiblemente schubertia-
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buenas noches

no de la última estrofa, cuando la tonalidad cambia de una 
manera mágica de menor a mayor. como sucede con tanta 
frecuencia en Schubert, el modo mayor parece, en contra 
de la idea tan extendida de tonalidad mitificada en Ev’ry 
Time We Say Goodbye 1 («y qué extraño el cambio de mayor 
a menor»), más triste que el menor. Su tristeza es aquí en 
parte una cuestión de fragilidad: este pensamiento radian-
te de la muchacha, dormida y soñando, es en sí mismo un 
sueño. Los sueños de felicidad, compuestos en modo ma-
yor, y por ello mucho más desgarradores, son un aspecto 
recurrente de este ciclo de canciones.

Ésta es una de esas canciones que parecen haber esta-
do sonando desde siempre en el momento mismo en que 
comienzan. corcheas repetidas, a una velocidad modera-
da, recorren trabajosamente la página y siguen haciéndo-
lo durante toda la canción, implacablemente, al principio 
entrelazadas con una descorazonadora figura descenden-
te rota por las punzadas de acentos que en el manuscrito 
de Schubert son punzadas de dolor. en ese mismo manus-
crito, Schubert ha dado a la canción la indicación de tem-
po «mäßig, in gehender bewegung», o «moderado, con un 
ritmo de paseo» (literalmente, ‘un movimiento de andar’), 
y ese movimiento de paseo, como una caída agonizante, es 
la clave de toda la obra: un viaje de invierno, moviéndo-
se de un lugar a otro, pero, en cierto sentido, privilegian-
do el movimiento por encima de cualquier otra cosa, la ne-
cesidad de huir, de ser un errabundo en el sentido del si-
glo xix  (el judío errante, el holandés errante), en la ca-
rretera en el del siglo xx  ( jack Kerouac, autopista 61). el 
propio Schubert ya había utilizado la indicación en una de 
sus creaciones más sombrías, una de las canciones del fo-
rastero maldito de goethe, el arpista, que comienza di-

1 una famosa canción con letra y música de cole Porter.
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«viaje de invierno» de schubert

ciendo «an die türen will ich schleichen» («me desliza-
ré por las puertas»); es posible que también le recordara a 
la Sonata para piano n.º 26 de beethoven. conocida como 
«Les adieux», esta obra tiene un primer movimiento basa-
do en un motivo musical sobre el que el compositor escri-
bió «Lebewohl», una sentida despedida; y su movimiento 
central se titula «abwesenheit», «ausencia», con la indi-
cación de tempo «andante espressivo (in gehender bewe-
gung, doch mit viel ausdruck)»: en movimiento de paseo, 
pero con mucha expresión.

¿Por qué necesita huir el hombre que canta estas can-
ciones? La verdad es que no lo sabemos, aunque suele su-
ponerse lo contrario: que ha sido rechazado en el amor y 
por ello tiene que proseguir su viaje. La información que 
se nos da, recordémoslo, es verdaderamente vaga: la mu-
chacha habló de amor, su madre incluso de boda. La frase 
se repite en la música de Schubert, ascendiendo en altura 
y en expectativa. Luego se abre un gran abismo, una espe-
cie de cesura depresiva que marca el final de la esperan-
za, un cambio desde la calidez interior del pasado a la in-
clemencia del paisaje que vamos a habitar a partir de aho-
ra: «ahora el mundo es tan lóbrego, el camino está ocul-
to por la nieve». Pero recordemos que no está claro qué es 
lo que lo empujó a marcharse. ¿ha sido él quien la ha de-
jado plantada? ¿ha sido ella? ¿Fue la conversación de la 
madre sobre la boda una suerte de espejismo esperanza-
dor o una visión de pesadilla para un hombre itinerante y 
que siente fobia por el compromiso? ¿ha estado hacien-
do esto mismo durante toda su vida? ¿Por qué está en esta 
casa, en esta ciudad, en este momento? ¿ha pasado en ella 
un tiempo, ha venido de visita, estaba de paso? es de no-
che. todos duermen.

Parte de la clave de esta situación radica en la inmersión 
de Wilhelm müller en temas byronianos (publicó impor-
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