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INTRODUCCION

Con un corazén lleno de amor infinito por quie-
nes lo rechazaban, vagué errabundo [...] hacia
tierras lejanas. Canté canciones durante muchos,
muchos afios. Si queria cantar al amor, a mi se me
convertiaen dolor. Y si queria volver a cantar tini-
camente al dolor, a mi se me convertia en amor.!

SCHUBERT,
«Mi suefio», manusctito, 3 de julio de 1822

Franz Schubert compuso Winterreise («Viaje de invier-
no»), un ciclo de veinticuatro canciones para voz y piano,
hacia el final de su corta vida. Muri6 en Viena en 1828 con
tan sélo treinta y un anos.

Schubert disfruté de renombre, incluso en vida, como
compositor de canciones de una fecundidad inigualable
y como maestro de seductoras melodias; Vigse de invier-
no dejo, al parecer, perplejos a sus amigos. Uno de los mas
intimos, Joseph von Spaun, recordaba treinta afios des-
pués cémo habia sido recibido el ciclo dentro del circulo

de Schubert:

Durante un tiempo Schubert presentabaun aspecto sombrioy pa-
recia apesadumbrado. Cuando le pregunté qué le pasaba, dijo por

' Los textos (cartas, poemas, entradas de diario, etcétera) de Schu-
bert, asi como los poemas de Winterreise y del resto de las canciones cita-
das, hansido traducidos del aleman. Se ha procurado, enlo posible, refle-
jar el modo en que Ian Bostridge comprende y vierte a su idioma los vein-
ticuatro poemas de Wilhelm Miiller. (Todas las notas son del traductor).
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toda respuesta: «Pronto lo oiréis y lo comprenderéis». Un dia me
dijo: «Ven hoy a casa de Schober, voy a cantaros un ciclo de can-
ciones espeluznantes [schauerliche]. Tengo curiosidad por ver lo
que decis de ellas. Me han costado m4s esfuerzo que cualesquiera
otras de mis canciones». Nos canté con una voz llena de emocion
Viaje de invierno completo. Nos quedamos absolutamente ano-
nadados con el tono sombrio de estas canciones, y Schober dijo
que sélo le habia gustado una cancién, «El tilo». A lo que Schu-
bert respondié Gnicamente: «A mi me gustan estas canciones més
que todas las demas, y a vosotros también os pasara lo mismo».

Otro intimo amigo, con el que Schubert habia compar-
tido una habitacién alquilada afios antes, era Johann May-
rhofer, funcionario gubernamental y poeta (Schubert puso
musica a cuarenta y siete de sus poemas). Para Mayrhofer,
Viaje de invierno era la expresion de un trauma personal:

Habia estado mucho tiempo gravemente enfermo [con la sifilis
que habia contraido a fines de 1822], habia pasado por experien-
cias demoledoras, la vida habia perdido su color sonrosado; para
él habia llegado el invierno. Le habia agradado la ironia del poeta,
enraizada en la desesperacion; élla expresd con sonidos cortantes.

Spaun confundié lo personal y lo estético de un modo in-
cluso mas espectacular en su relato de la génesis del ciclo:
«Para mi no cabe ninguna duda de que el estado de agita-
cién en que puso musica a sus mas hermosas canciones, es-
pecialmente su Viaje de invierno, contribuy6 a su tempra-
na muerte».

Hay algo profundamente mitificador en estos testimo-
nios, especialmente el de Spaun, que tiene algo de Cristo en
el huerto de Getsemanti: el desdanimo, los amigos que no aca-
ban de comprender, la sensacion de un misterio que sélo se
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entenderd tras la muerte de su progenitor. Frente a la persis-
tente leyenda del «pobre Schubert»—no valorado, no que-
rido, al que no le fue concedido conocer el éxito en vida—,
merece la pena recordar que se gand bien la vida con su mia-
sica, que fue acogido en los salones de personas influyentes
y bien relacionadas (aunque no de la aristocracia), y que se
granjeo elogios de la critica, asi como sus buenas dosis de
varapalos. Schubert fue probablemente el primer gran com-
positor que estuvo en activo como musico independiente
al margen de la seguridad y las restricciones que ofrecian
un puesto eclesiastico o el patronazgo de un noble vy, ad-
mitiendo una cierta irresponsabilidad juvenil, supo forjar-
se una posicion. Su musica se situaba sélo por detras de la
de Rossini, si se mide por la popularidad de que disfrutaba
en los programas vieneses; la cantaron y la tocaron algunos
de los mayores musicos de su tiempo y él recibia unos sus-
tanciosos honorarios. El propio Viaje de invierno no pasé
inadvertido a la prensa. He aqui una critica contempora-
nea, publicada en el Theaterzeitung el 29 de marzo de 1828:

El espiritu de Schubert presenta por doquier un impetu audaz,
con el cual se lleva por delante a todos los que se acercan a él, y
los conduce por las profundidades insondables del corazén hu-
mano muy lejos, donde despunta para ellos, anhelante, la premo-
nicién de lo infinito con la luz rosada de la aurora, pero donde
también el placer escalofriante de un presentimiento inexpresa-
ble se une al suave dolor de un presente que los constrifie y que
marca los limites de la existencia humana.

A pesar de la retdrica romantica ligeramente verbosa, el
autor ha percibido y conectado con el reconocido y cano-
nico caracter sublime del ciclo; ese elemento trascenden-
tal que transforma lo que podria confundirse muy facil-
mente con un desfile autocomplaciente de poemas sobre

II
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un desengafio amoroso. Para el iniciado, Vigse de invierno
es una de las grandes festividades del calendario musical:
austera, si, aunque practicamente garantiza que rozara lo
inefable, ademds de que conmoveri el corazén. Concluida
la Gltima cancion, «El zanfonista», el silencio es palpable,
esa clase de silencio que sélo puede provocar, por lo de-
mas, una Pasién de Bach.

Sin embargo, la idea misma de «iniciado» hara que se dis-
paren algunas alarmas. Se trata de una de las razones para
escribir otrolibro mas sobre la obra: para explicar, parajus-
tificar, para contextualizar y detallar. Las canciones con
acompanamiento de piano ya han dejado de formar par-
te de la vida doméstica cotidiana y han perdido la supre-
macia de que disfrutaron en otro tiempo en la sala de con-
ciertos. La cancidn culta, el nombre que a veces recibe—lo
que los alemanes conocen como Lieder—, es un producto
nicho, aun dentro del nicho que ya es de por si la masica
clasica; pero Viaje de invierno es, incontestablemente, una
gran obra de arte que deberia formar parte de nuestra ex-
periencia comin en la misma medida en que lo son la poe-
sia de Shakespeare y Dante, los cuadros de Van Gogh y Pa-
blo Picasso o las novelas de las hermanas Bronté o Marcel
Proust. Resulta, sin duda, extraordinario que la obra vivay
cause un impacto en las salas de concierto de todo el mun-
do, en culturas muy alejadas de las circunstancias en que
vio originalmente la luz en la Viena de la década de 1820:
estoy escribiendo esta introduccién en Tokio, donde Viaje
de invierno resulta tan elocuente como lo es en Berlin, Lon-
dres o Nueva York.

Enestelibro quiero utilizar cada cancién como una plata-
forma para explorar esos origenes; situar la obra en su con-
texto histérico, pero también encontrar conexiones nue-
vas e inesperadas, tanto contemporaneas como desapareci-
das hace ya mucho tiempo: literarias, visuales, psicoldgicas,
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cientificas y politicas. El andlisis musical tendra que desem-
pefar inevitablemente un papel, pero este libro no es ni as-
pira a ser, en ningdn caso, una guia sistematica de Viase de
invierno, algo que ya se halla suficientemente representado
en labibliografia. El hecho de que yo no poseala formacion
técnica para analizar musica en el sentido tradicional, mu-
sicologico—jamas he estudiado musica en la universidad o
en un conservatorio—, tiene sus desventajas, pero también,
quiza, sus ventajas. También yo me he sentido alentado por
la exploracion que ha llevado a cabo Nicholas Cook de las
«discrepancias entre la experiencia que el oyente tiene de la
musica y el modo en que ésta se encuentra descrita o expli-
cada en términos tedricos» (en su brillante estudio Music,
Imagination and Culture). Los experimentos han mostrado
que incluso los musicos con una completisima formacion
tienden a no escuchar la masica como forma musical en
un sentido técnico; para todos nosotros, a menos que este-
mos haciendo un esfuerzo especial y decidido de anilisis,
nuestro encuentro con la musica es mas episddico e inclu-
so indiferente, menos implacablemente tedrico, aun cuan-
do estemos escuchando una obra de la gran tradicion que
se presenta como un razonamiento musical: una sinfonia
de Beethoven, por ejemplo, o una fuga de Bach. Dentro de
una estructura tan difusa como Vigje de invierno—una se-
rie de veinticuatro canciones, el primero y mas grande de
los dlbumes conceptuales—puede que haya modelos recu-
rrentes o procedimientos armonicos merecedores de que se
repare en ellos; pero tiendo a hacerlo de un modo que po-
dria caracterizarse como fenomenoldgico, rastreando las
trayectorias subjetivas y con una carga cultural de oyente e
intérprete, en vez de dedicarme a catalogar modulaciones,
cadencias y acordes en estado fundamental.

Al hacer acopio de un conjunto de materiales tan dis-
pares, confio en poder iluminar, explicar y profundizar
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en nuestra respuesta comun; en intensificar la experiencia
de aquellas personas que ya conozcan la obra y en llegar a
quienes no la hayan oido nunca ni sepan de su existencia.
El eje central es siempre la propia obra—¢cémo interpre-
tarla?, ¢como deberiamos oirla?>—, pero al situarla den-
tro de un marco mucho mas amplio asomaran perspecti-
vas novedosas e inesperadas que aportarin—espero—su
propia fascinacion.

Mi propio camino hacia Vigse de invierno se vio facilita-
do gracias a grandes profesores y a mi idiosincrasia per-
sonal. La primera vez que entré en contacto con la misica
de Franz Schubert y la poesia de Wilhelm Miiller (el au-
tor de los textos de Viaje de invierno) fue en el colegio, a
los doce o trece afios. Nuestro extraordinario profesor de
miusica, Michael Spencer, estaba siempre haciéndonos par-
ticipar en proyectos musicales inmensamente—e incluso
absurdamente—ambiciosos. En mi condicién de cantante,
ya que no instrumentista, siempre me habia sentido lige-
ramente fuera del circulo encantado, aunque cantabamos
mas que suficiente musica de primera: Britten, Bach, Tal-
lis y Richard Rodney Bennett para principiantes. Cuando
Michael, el sefior Spencer, sugirié que él (piano) junto con
uno de mis companeros de clase, Edward Osmond (clari-
nete), interpretaramos algo llamado «El pastor en la roca»,
yo no tenia ni idea de hasta qué punto aquella propuesta
era brillante y poco convencional. Ir a su casa un sibado
por la mafiana para estar con los demas musicos y ensayar
fue una de las grandes emociones de mi vida.

«Der Hirt auf dem Felsen» fue una de las tltimas pie-
zas que compuso Schubert, escrita por peticién expresa
de la gran diva de la 6pera Anna Milder-Hauptmann, cuya
voz era una maravilla contemporinea: «una voz como una
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casa», tal y como lo expresé alguien; o «como el mds puro
metal», al decir de otro. Las estrofas inicial y final son del
poeta de Viaje de invierno, Wilhelm Miiller, pero no podia
hallarse nada mas lejos del gran ciclo de canciones de Schu-
bert que esta deslumbrante creacién de una virtuosistica
égloga. Un pastor se encuentra cantando sobre una roca
frente a un paisaje alpino. Su voz se oye en sucesivos ecos
y él recuerda a su amada, que est4 lejos. Una quejumbrosa
seccién central va seguida de una excitada y excitable invo-
cacion de la primavera. Llegara la primavera, el pastor va-
gard sin rumbo, y él y su chica se reuniran. Es, como descu-
briremos enseguida, justo lo contrario de Viaje de invierno.

En una caja, por alguna parte de mi desvan, hay una cinta
con la grabacién de aquella funcién escolar. No la he oido
desde hace mucho tiempo, pero si recuerdo que los famo-
sos desafios vocales de la pieza quedaban fuera del alcance
de mi fragil voz de tiple. Al mismo tiempo, habia algo su-
til en la reivindicacion de este papel de hombre confiado a
una mujer, de este nifio pastor travestido, para la voz de un
nifio de verdad. Lo cierto es que me enamoré de la musica,
pero luego me olvidé rapidamente de lo que fue mi primer
encuentro con la tradicion del Lzed.

Mis tarde llegaria otro gran profesor, esta vez el profe-
sor de aleman del instituto, Richard Stokes, cuyo amor pro-
fundo, apremiante y contagioso por la cancion se infiltraba
en muchas, por no decir en la mayoria, de sus clases. Ima-
ginémonos a unos veinte chicos de unos catorce y quince
anos, en diversos estados de salud vocal, cantando a voz en
cuello en el laboratorio de idiomas «El rey de los elfos» de
Schubert o «¢Dénde han ido todas las flores?» de Marle-
ne Dietrich, y entonces podremos hacernos una idea. Fue
«El rey de los elfos» la que hizo que me enamorara de la
cancion alemana, el Lzed, con una pasion que domind mis
afos de adolescencia. Fue, en concreto, una grabacién de
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la pieza—que sono en nuestra primera clase de aleman—Ia
que se apoderd de mi imaginacion y mi intelecto: Dietrich
Fischer-Dieskau, el principe de los baritonos alemanes, y
Gerald Moore, su acompanante inglés. Yo no hablaba atin
el idioma, pero su sonido y el dramatismo que transmitian
conjuntamente el piano y la voz—unas veces melosa, otras
temblorosa, otras la encarnacién del mal—me resultaban
algo completamente nuevo. Me hice con tantas grabaciones
como pude de Fischer-Dieskau interpretando canciones, y
yo cantaba a la vez que él, probablemente justo cuando se
produjo el cambio de mi voz de tiple a tenor: algo que no
resultaba ideal para mi embrionaria técnica vocal, ya que
Fischer-Dieskau era incuestionablemente un baritono.

La idiosincrasia personal cumplié también su funcion
en mi obsesion por los Lzeder, ya que utilizaba la musica y
las letras para abrirme camino entre los peligros y los dolo-
res de la adolescencia. El otro ciclo de Wilhelm Miiller, el
primero—Dze schine Miillerin (La bella molinera)—, era
perfecto para alguien con mi especialisima disposicion ro-
mantica. Cref haberme enamorado de una chica que vivia
en mi calle, pero mis torpes atenciones primero pasaron
inadvertidas y luego se vieron desdefiadas, y en mi imagi-
nacion—quiza en la realidad—ella inici6 una relacion con
un chico que tenia aspecto de deportista del club de tenis
local. Recorrer las calles del sur de Londres cercanas a su
casa cantando Schubert entre dientes, las canciones del em-
belesamiento y las del enfado y el rechazo, parecia algo ab-
solutamente natural. Al fin y al cabo, la hermosa muchacha
del molino se va con el macho cazador, no con el sensible y
cantarin aprendiz de molinero.

S6lo un poco mds tarde acabaria conociendo Vzaje de in-
vierno, pero cuando ocurrio ya estaba preparado. Of can-
tarlo en Londres a dos grandes alemanes—Peter Schreier
y Hermann Prey—, pero, sin saber como, consegui per-
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der la Gnica oportunidad que tuve de oirselo interpretar
a Fischer-Dieskau, con Alfred Brendel, en la Royal Opera
House, Covent Garden. Yo ofreci mi primera interpreta-
cion publica de Winterreise ante una treintena de amigos,
profesores y companeros de estudios en el St John’s Col-
lege de Oxford, en la residencia del presidente, en enero
de 1985. Siempre que me preguntan como logro acordar-
me de todas las palabras del texto, la respuesta es empezar
joven. Cuando se publicé este libro originalmente, en 2015,
llevaba ya treinta afios cantando este ciclo.

Este libro es el resultado de un par de afios de escritura e
investigacion, pero también de tres décadas de estar obse-
sionado con Viaje de invierno, de interpretarlo—probable-
mente mds que ninguna otra obra de mi repertorio—y de
tratar de encontrar nuevas maneras de cantarlo, de presen-
tarlo y de comprenderlo. Como consecuencia de ello, he
acumulado demasiadas deudas con amigos y colegas como
para poder dar las gracias a todos ellos. Ya he mencionado
a los dos profesores que me inspiraron, Michael Spencer y
Richard Stokes. Todos los pianistas con quienes he inter-
pretado la obra han contribuido a este libro de una manera
crucial. El propio Schubert, mientras estaba de gira en Salz-
burgo en 1825 y en una carta a su hermano, reconocié que
por medio tanto de la composicion de sus canciones como
de sus interpretaciones habia creado una nueva forma ar-
tistica que requeria una unién muy especial entre cantante
e instrumentista: «El modo y manera en que Vogl canta y
yo acompaflo, como en un momento determinado parece-
mos ser #70 solo, es para estas personas algo completamen-
te nuevo, inaudito». Julius Drake, con quien he grabado en
video la obra y la he interpretado en innumerables ocasio-
nes antes de la grabacion y desde entonces, ha sido el com-
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pafiero mas maravilloso en este viaje de viajes, un amigo sa-
bio y un musico extraordinario; Graham Johnson ha com-
partido conmigo la inspiracion del momento en concierto
y la profundidad inigualada de su erudicién schubertiana
en el curso de numerosas conversaciones; Leif Ove Ands-
nes, un solista de piano humano y maravilloso, sacé tiempo
para que lo interpretdramos en gira y lo grabaramos; Mit-
suko Uchida me llev6 asimismo a lugares especiales; Wen-
wen Du, principiante, pero no novata, me ha abierto re-
cientemente nuevas perspectivas; y, al tiempo que comple-
to este libro, estoy deseando comenzar una gira en la que
voy a cantar Winterreise con el compositor Thomas Ades,
que ya esta encontrando cosas nuevas e inesperadas que de-
cir sobre la obra. Ensayar y cantar con él al tiempo que este
libro se acercaba a su fase de galeradas ha supuesto un sa-
ludable y doloroso recordatorio de que mis descripciones
verbales de cuanto sucede en esta musica proteica son, en el
mejor de los casos, provisionalesy, en el peor, absolutamen-
te inadecuadas. Ying Chang, una estupenda historiadora y
musica aficionada, fue la primera pianista con la que trabajé
Winterreise,y a ella debo también un agradecimiento espe-
cial. En Faber & Faber y en Knopf he tenido a dos editoras
legendarias y fabulosas, Belinda Matthews y Carol Janeway,
cuya fe y cuyos 4nimos para sacar adelante este proyecto me
han servido de sostén, y cuyas sabias palabras me han sal-
vado de mi mismo. El equipo que las rodea ha sido de pri-
mera, y todos ellos son merecedores de mucho mas que una
simple mencion por orden alfabético: Peter Andersen, Lisa
Baker, Lizzie Bishop, Kevin Bourke, Kate Burton, Eleanor
Crow, Roméo Enriquez, Maggie Hinders, Andy Hughes,
Josephine Kals, Joshua LaMorey, Peter Mendelsund, Pe-
dro Nelson, Kate Ward, Bronagh Woods.

También quiero dar las gracias a Peter Bloor, Phillippa
Cole, Adam Gopnik, Liesl Kundert, Robert Rattray, Tam-
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sin Shaw, Caroline Woodfield. Y una disculpa especial para
con Alexander Bird, amigo querido, que ha acabado por
tener razon desde hace tantisimos afios: Schubert es real-
mente el mejor.

Finalmente quiero dar las gracias a mi familia: a mi ma-
dre, que me regal6 mi primer libro de canciones de Schu-
bert; a mi padre, ya fallecido, que solia cantar conmigo du-
rante largos viajes en coche; y especialmente a mis hijos,
Oliver y Ottilie, que soportan mis ausencias demasiado fre-
cuentes y cuyo amor mantiene a raya la alienacién que do-
mina Winterreise. El libro esta dedicado a mi adorada es-
posa y a mi mejor amiga, Lucasta Miller. La estructura que
lo articula fue idea suya, y su profundo conocimiento de la
década de 1820 significa que muchas de las mejores ideas
de este libro son suyas. Su amor y su camaraderia hacen
que todo sea posible.

UNA NOTA SOBRE LA TRADUCCION
DE LOS POEMAS

Fui traduciendo los poemas de Miiller sobre la marcha, uti-
lizando el proceso de traducciéon como un acicate para es-
cribir cada uno de los capitulos. Los resultados de mi ver-
sién inglesa son un poco toscos, y no he adoptado un en-
foque sistemadtico a fin de reconciliar las exigencias de lo
literal y lo poético. Cada capitulo, cada poema, parecia re-
querir un equilibrio diferente. Asimismo, a veces he verti-
do algunos versos de un modo diferente dentro de mi tex-
to a fin de proyectar una luz alternativa sobre las palabras
de Miiller. Mientras escribia el libro ha crecido mi admi-
racion por Miiller como un poeta astuto y lleno de talento;
es dificil verter adecuadamente las complejidades y la be-
lleza de sus versos.
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«GUTE NACHT»
BUENAS NOCHES

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieb ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchen Blumenstraufs.
Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eb’—

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gebiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wéhlen mit der Zeit:
Muf selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelbeit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefibrte mit,

Und auf den weiflen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich linger weilen,

DafS man mich trieb’ hinaus?
Laf irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern, —
Gott hat sie so gemacht—

Von einem zu dem andern,

Fein Liebchen, gute Nacht!

Wil dich im Traum nicht storen,

Wiir’ schad’ um deine Rub’,

Sollst meinen Tritt nicht
horen—

Sacht, sacht die Tiire zu!

Schreib’ im Voriibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mégest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.

Como un extrafio llegué,

parto también como un extrafio.
Mayo fue benévolo conmigo

y me dio muchos ramos de flores.
La muchacha hablé de amor,

su madre incluso de boda.

Ahora el mundo es tan lI6brego,
el camino est4 oculto por la nieve.

No puedo elegir

la hora de mi viaje;

he de encontrar el camino

en medio de esta oscuridad.
Me acompafia una sombra
que proyecta la luna,

y por los blancos campos
busco las huellas de animales.

¢A qué permanecer mas tiempo

y que me echen?

iQue atllen los perros vagabundos
ante la casa de su amo!

El amor gusta de vagar sin rumbo
—asi lo ha hecho Dios—

de un lado para otro.

iAmada mia, buenas noches!

No perturbaré tus suefios,

serfa horrible para tu reposo;

no escucharas mis pasos:

ichito, chito, la puerta esta
cerrada!

Cuando paso por ella te escribo

en la puerta «Buenas noches»,

para que puedas ver

que he pensado en ti.
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gAcaso no terminan todos los cuentos con un «Buenas
noches»? Es lo que decimos a los nifios cuando se acaba el
cuento que lesleemos en la cama. Hay algo de ternura en ese
gesto, y ésta es una cancion tierna, una cancion que, en el
ensayo o en el concierto, vivo siempre doblemente como
una conclusién de algo y también como un preludio del ci-
clo propiamente dicho. Comedida en su dinamica y susu-
rrada pricticamente en todo momento, mientras el cami-
nante sale sigilosamente de la casa en la que ha amado y, en
cierto modo, perdido, contiene tinicamente levisimos in-
dicios de la alienacién y de los extremos emocionales que
estan por llegar. Sin embargo, los indicios estdn ahi, para
ser registrados y refractados en las canciones posteriores.

Solia tener pavor a esta canciéon cuando comencé mi via-
je con Winterreise; o, mejor dicho, solia experimentar una
sensacion de enorme alivio cuando llegaba a su fin. Sentia
el miedo de que, por inexperiencia, por falta de la adecua-
da implicacién y por una falta de confianza en la concep-
cién del compositor, me aburriera a mi mismo y, en conse-
cuencia (y mucho, mucho peor), al pablico. «Gute Nacht»
es mds larga que cualquier otra de las canciones de Win-
terreise, especialmente si se tiene en cuenta que su fezzpo
es moderado mas que lento: es esencialmente repetitiva y
quiza, idealmente, sin ninguna caracteristica que la distin-
ga de manera especial. Cuando oimos hablar de los perros
vagabundos ladrando en la tercera estrofa sentimos la ten-
tacion de introducir algin tipo de cambio dinamico, de
cantar mas fuerte, con una mayor acentuacion, y de imitar
sus ladridos. Hay que resistirse a hacerlo, aunque deberia
sentirse, sin duda, esa resistencia. Esa textura repetitiva,
apacible, marcada cuidadosamente por Schubert, es cru-
cial; crucial para el efecto inconfundiblemente schubertia-
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no de la tltima estrofa, cuando la tonalidad cambia de una
manera magica de menor a mayor. Como sucede con tanta
frecuencia en Schubert, el modo mayor parece, en contra
de la idea tan extendida de tonalidad mitificada en Ev’ry
Time We Say Goodbye' («y qué extrafo el cambio de mayor
a menor»), mds triste que el menor. Su tristeza es aqui en
parte una cuestion de fragilidad: este pensamiento radian-
te de la muchacha, dormida y sofiando, es en si mismo un
suefo. Los suefios de felicidad, compuestos en modo ma-
yor, y por ello mucho més desgarradores, son un aspecto
recurrente de este ciclo de canciones.

Esta es una de esas canciones que parecen haber esta-
do sonando desde siempre en el momento mismo en que
comienzan. Corcheas repetidas, a una velocidad modera-
da, recorren trabajosamente la pagina y siguen haciéndo-
lo durante toda la cancién, implacablemente, al principio
entrelazadas con una descorazonadora figura descenden-
te rota por las punzadas de acentos que en el manuscrito
de Schubert son punzadas de dolor. En ese mismo manus-
crito, Schubert ha dado a la cancién la indicacion de zenz-
po «Milig, in gehender Bewegung», o «Moderado, con un
ritmo de paseo» (literalmente, ‘un movimiento de andar’),
y ese movimiento de paseo, como una caida agonizante, es
la clave de toda la obra: un viaje de invierno, moviéndo-
se de un lugar a otro, pero, en cierto sentido, privilegian-
do el movimiento por encima de cualquier otra cosa, la ne-
cesidad de huir, de ser un errabundo en el sentido del si-
glo x1x (el Judio Errante, el Holandés Errante), en la ca-
rretera en el del siglo xx (Jack Kerouac, Autopista 61). El
propio Schubert ya habia utilizado la indicacion en una de
sus creaciones mas sombrias, una de las canciones del fo-
rastero maldito de Goethe, el Arpista, que comienza di-

" Una famosa cancién con letra y musica de Cole Porter.
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ciendo «An die Tiren will ich schleichen» («Me desliza-
ré por las puertas»); es posible que también le recordara a
la Sonata para piano n.° 26 de Beethoven. Conocida como
«Les Adieux», esta obra tiene un primer movimiento basa-
do en un motivo musical sobre el que el compositor escri-
bié «Lebewohl», una sentida despedida; y su movimiento
central se titula «Abwesenheit», «Ausencia», con la indi-
cacion de tempo «Andante espressivo (in gehender Bewe-
gung, doch mit viel Ausdruck)»: en movimiento de paseo,
pero con mucha expresion.

¢Por qué necesita huir el hombre que canta estas can-
ciones? La verdad es que no lo sabemos, aunque suele su-
ponerse lo contrario: que ha sido rechazado en el amor y
por ello tiene que proseguir su viaje. La informacién que
se nos da, recordémoslo, es verdaderamente vaga: la mu-
chacha hablé de amor, su madre incluso de boda. La frase
se repite en la masica de Schubert, ascendiendo en altura
y en expectativa. Luego se abre un gran abismo, una espe-
cie de cesura depresiva que marca el final de la esperan-
za, un cambio desde la calidez interior del pasado a la in-
clemencia del paisaje que vamos a habitar a partir de aho-
ra: «Ahora el mundo es tan l6brego, el camino esta ocul-
to por la nieve». Pero recordemos que no esta claro qué es
lo que lo empujé a marcharse. ¢Ha sido él quien la ha de-
jado plantada? ¢Ha sido ella? ¢Fue la conversacion de la
madre sobre la boda una suerte de espejismo esperanza-
dor o una vision de pesadilla para un hombre itinerante y
que siente fobia por el compromiso? ¢Ha estado hacien-
do esto mismo durante toda su vida? ¢Por qué estd en esta
casa, en esta ciudad, en este momento? ¢Ha pasado en ella
un tiempo, ha venido de visita, estaba de paso? Es de no-
che. Todos duermen.

Parte de la clave de esta situacion radica en la inmersion
de Wilhelm Miiller en temas byronianos (publicé impor-
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