E!1 28 de febrero de 1 938 salimos de Hong Kong en el Tai-shan, un
barco fluvial, con destino a Cantén.

En esa época habia dos rutas alternativas para ir a Cantén: la flu-
vial o el ferrocarril de Kowloon-Cantén. Los aviones japoneses, con
base en un portaaviones fondeado cerca de Macao, bombardeaban
casi todos los dias el ferrocarril, pero los ataques apenas interrum-
pian el trifico ferroviario. La mayoria de las bombas no daban en
el blanco. Si la via sufria dafios, grupos de culies que trabajaban a
increible velocidad, la reparaban en cuestién de horas. Los barcos
fluviales, de propiedad britdnica, nunca fueron bombardeados.

Era una mafana estupenda, cilida y hiumeda. Desayunamos a
bordo y nos apresuramos a salir a cubierta para no perdernos las
sensacionales vistas que nos habian prometido. Unos amigos de
Hong Kong, que habian hecho el viaje, nos habian contado que a
veces los aviones japoneses, al regresar de un ataque, volaban bajo
sobre el Tai-Shan y apuntaban a los pasajeros con los cafiones en
plan de burla. También cabia la posibilidad de que viésemos a los
barcos de guerra japoneses enfrascados en un duelo de artilleria
con los fortines del estrecho de Bocca Tigris. ;Ojald pudiésemos
hacer fotos! Estdbamos decididos a intentarlo, a pesar de los le-
treros prohibiendo las cdmaras que habiamos leido en el come-
dor: «En este momento critico del pais, cualquier accién que se
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pueda considerar inconveniente o susceptible de interpretaciones
sospechosas...».

Cuando se entra en un pais sacudido por la guerra como observa-
dor neutral, la primera impresién tiende a ser como de un suefio,
irreal. Por otro lado, un viaje tan lleno de contrastes, desde el Lon-
dres envuelto en el invierno de enero al Hong Kong sumido en el
febrero tropical, tenia el caricter de un suefio, a veces pesado, y a
veces extraordinario y hermoso. Nos habfamos convencido mutua-
mente de que, cuando despertisemos en Hong Kong, todo seria ver-
dad. Pero no despertamos, sino que el suefio cambié. El nuevo suefio
era més confuso que el anterior, menos sosegado, y un poco inquie-
tante. Consistia en cenas ante largas mesas y reuniones con perso-
najes de grotesca fama asiduos de los periédicos: el embajador bri-
tanico, el gobernador, sir Victor Sasoon. Viviamos en una voragine
continua, poniéndonos el esmoquin a toda prisa o llamando taxis
para cumplir con compromisos a los que invariablemente llegdbamos
tarde. Y al igual que los sofiadores, siempre nos importunaban: escu-
chibamos medio aturdidos instrucciones o consejos que, como muy
bien sabiamos, no podriamos recordar a la manana siguiente. Tam-
bién nos hacian advertencias, algunas tan fantdsticas como las pe-
sadillas: «No se mezclen con las multitudes chinas o contraerdn el
tifus». «No salgan a pasear solos o los confundirdn con espias y los
mataran a tiros.»

En aquel momento, mientras el 7ai-Shan salia del puerto y se dirigia
hacia la gran roca encalada que sefiala la desembocadura del Rio del
Oeste, nos esforzamos de nuevo por salir del suefio. «Aqui estamos
—dijo Auden—. Ahora empieza todo.»

All{ estibamos, deslizindonos hacia el estuario del extenso y tran-
quilo rio, alejindonos de las cenas, las peliculas americanas, la estatua
de la reina Victoria en la protegida isla britdnica, adentrdndonos por el
oeste en una China peligrosa e impredecible, abatida por la guerra.
Aquel “todo” (fuese lo que fuese) iba a empezar. Ya no se trataba de
un suefio ni éramos nifios jugando a los indios. Eramos corresponsa-
les de guerra adultos, aunque sin experiencia, e ibamos a asumir nues-
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tras responsabilidades. Pero de momento, sélo sentiamos una irrefle-
xiva e intensa emocidén de colegiales. Observamos las riberas del rio
dvidamente, esperando ver en ellas montones de bayonetas enemigas.

—iFijate! jUna cafionera japonesa!

Alli estaba, sumida en un sospechoso silencio y fondeada a la dere-
cha de nuestra ruta. Pasamos muy cerca de ella. Vimos los rostros de
los tripulantes en la cubierta, limpiando las miras de un cafién. El ais-
lamiento total de aquellos hombres en su pequeiiisima isla de acero
resultaba casi patético. Sometidos a una cuarentena de odio, como
victimas de una enfermedad infecciosa, vivian excluidos, repudiados
por el rio sereno y saludable y por la clara cordura del cielo. Eran
como algo contrario a la naturaleza, perverso, como un fenémeno
extrafio. Absortos en sus tareas, apenas nos miraron, y eso fue lo mds
raro y antinatural de todo. Asi es la guerra, pensé: dos barcos pasan
uno junto al otro y nadie levanta una mano para saludar.

El rio se estrechaba. Estdbamos en los fortines de Bocca Tigris. Ali-
neados en la fértil ribera, surgiendo de las profundas aguas doradas
en sus frondosas islas, parecian desiertos, inofensivos y pintorescos
como las ruinas de una batalla acontecida un siglo antes. Costaba tra-
bajo creer que estaban equipados con armas modernas que infligian
considerables dafios a los barcos japoneses. Detris de ellos, en me-
dio del rio, se alzaba una colina gris en forma de tortuga marina. Los
marineros empezaron a hacer sondeos. Un joven periodista america-
no nos explicé que a veces los barcos encallaban alli. Durante la con-
versacion, coment6 que iba a bordo del Panay cuando se produjo el
incidente'. Emocionados y con los ojos como platos, estibamos pen-
dientes de todas sus palabras, pero el joven se sentia aburrido y can-
sado, afioraba su pais y estaba harto de China y de la guerra. Pensaba
darle a Canton una ultima oportunidad. Si en el plazo de dos semanas
no conseguia una buena historia, harfa todo lo posible por regresar a

1. El incidente del Panay se produjo cuando los japoneses atacaron, al parecer por error, la
cafionera estadounidense Panay fondeada en el rio Yangtsé, el 12 de diciembre de 1937.
Murieron tres personas y hubo cuarenta y ocho heridos, entre marineros y civiles.
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Estados Unidos. Nos retiramos, pues no queriamos importunarlo
mds, y nos dedicamos a contemplarlo a respetuosa distancia, con gran
admiracién. Un periodista decepcionado es el Byron, el Hamlet ro-
méntico de nuestro mundo moderno.

Hacia mucho calor. Cerca de Cantén el paisaje nos recordé el valle
del Severn: habia sauces y drboles frutales, una antigua casa de cam-
po rodeada por un jardin amurallado tenia la tristeza y el encanto de
una finca inglesa hipotecada. Grandes juncos pasaban a nuestro lado.
Parecian galeones isabelinos, alzindose imponentes sobre el agua, con
su aire arquitecténico, profusamente tallados e inestables. Iban ates-
tados de pasajeros y daba la impresién de que navegaban hacia atris.
Incluso una pequefia cafionera verde se nos antojé inconfundible-
mente china, con sus esbeltas y elevadas chimeneas: no era tanto un
barco de guerra como una especie de exdtico escarabajo de agua. En
la cubierta de un vapor inglés un hombre con pantalones blancos
practicaba golpes con un palo de golf. Los almacenes se apifiaban en
las orillas: muchos tenian banderas inglesas, esvésticas o las barras y
estrellas de la ensefia americana pintadas en los tejados. Imaginamos
una tira comica de un concienzudo observador japonés contemplando
desde un bombardero una selva de banderas neutrales y divisando al
fin una desprotegida parcelita china: «;Creen que podriamos arrojar
una bomba pequeiita alli, justo alli?», pregunta.

Canton tiene dos semirrascacielos que a primera vista, desde cierta
distancia, parecen elevarse sobre los campos. Junto a los embarcade-
ros el rio estaba plagado de lanchas, sampanes y esquifes que crujian y
tropezaban en una especie de irremediable atasco de trifico. Nuestro
vapor se abrié camino pacientemente entre ellas hasta la orilla. En los
sampanes navegaban a menudo familias enteras de hombres, mujeres
y nifios, cada uno de los cuales remaba con furia en una direccién dis-
tinta, sin dejar de gritar. Conseguimos descender por la pasarela a
codazos y cruzar el muelle entre una muchedumbre de policias, fun-
cionarios de aduanas, viajeros, porteadores y espectadores hasta que
llegamos al fin al coche que nos esperaba y que el consul general bri-
tanico habia tenido la amabilidad de enviar.
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El consulado britanico se encuentra en la zona de concesién extran-
jera, en la isla fluvial de Shamian. Por una vez tuvimos que reconocer,
recordando los horrores de Colombo, Singapur y Hong Kong, que los
ingleses habian tenido bastante buen gusto. Shamian es preciosa: sus
casas estan bien proporcionadas y no resultan pretenciosas; tienen
amplias y elegantes galerias y terrazas, y hay una espaciosa avenida
central con césped y drboles. Se cruza la isla por un estrecho puente
reforzado con sacos de arena; y estd fuertemente protegida, por el
temor de los extranjeros a que una avalancha de chinos irrumpa en la
concesién en caso de un ataque aéreo a gran escala o de una invasién
japonesa. Las cafioneras britanicas y estadounidenses vigilaban la costa
exterior. Las tripulaciones jugaban al fitbol: hombres peludos de piel
rosada y poderosos traseros que debian de ser como gigantes violentos
y zafos para los esbeltos espectadores cantoneses de cintura de avispa,
con sus posturas de flores mustias y sus sonrisas brillantes y timidas.

Nos ibamos a alojar en Paak Hok Tung, un pueblo a menos de un
kilémetro rio abajo. Los misioneros ingleses y americanos habian
establecido alli un asentamiento. Caminar por el pulcro sendero entre
campos de deporte, escuelas y jardines de casas de campo, es como
sentirse en casa, en una de las urbanizaciones més agradables de Lon-
dres. Y en un bonito y refinado salén de casa de campo nos ofre-
cieron té nuestros anfitriones misioneros. ¢ Habiamos tenido buen
viaje? Si, gracias, muy bueno. ¢ Algin problema en la aduana? Si, por
desgracia: Auden tuvo que pagar treinta ddlares de impuestos por su
cdmara. jOh, qué fastidio!, pero los recuperara. ;Siempre hacia tanto
calor en esa época del afio? No, no siempre. Cinco dias antes, habia
hecho bastante frio.

Se ofa una sucesién de ruidos sordos y pesados, procedentes de
algtin lugar situado al otro lado del rio; mis que oirse, se sentian. Y
luego, sutil y caracteristico, el zumbido de un mosquito abalanzin-
dose sobre el rostro de alguien en la oscuridad. Aunque no se trata-
ba de un mosquito. Més golpes sordos. Miré a los demds. ¢ Acaso no
los habian notado? Me aclaré la garganta y pregunté en el tono mds
natural que pude:
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—Se trata acaso de un ataque aéreo?

Nuestra anfitriona apart6 la vista de la bandeja del té y sonrid.

—Si, eso parece. Suelen venir a esta hora casi todas las tardes...
¢Quiere azticar y leche?

Si, tomé ambas cosas y también un pedazo de bizcocho con pasas
casero para disimular mi desconsiderada emocién. En cambio, Auden
permanecia tan tranquilo, hablando sobre el Movimiento Grupal. El
habia estado en Espafia. Mis ojos recorrieron la encantadora estancia
y se fijaron en las tazas de té, la fuente de madalenas, la libreria con
los ensayos de Chesterton y los poemas de Kipling, la fotografia
enmarcada de un college de Oxford. Mi cerebro intenté relacionar
aquellas imdgenes con los ruidos del exterior: el silbido del bombar-
dero al descender en picado y el estruendo lejano de las explosio-
nes. «Comprende —me dije a mi mismo— que esos ruidos, estos
objetos forman parte de una escena tinica e integrada. Despierta. Todo
es real.» Y en ese momento desperté de verdad. En ese momento, lle-
gué a China.

—Ya se marchan —me dijo nuestra anfitriona, adoptando el tono
amable de alguien que desea tranquilizar a un nifio nervioso durante
una tormenta—. No suelen estar mucho tiempo.

Después del té, ella y yo salimos a pasear. Estaba anocheciendo.
Subimos a una colina situada detrds del pueblo, desde la que se veia el
valle de Cantén. A nuestros pies se extendia la gran ciudad y nos
rodeaban, envueltas en la luz del creptsculo, las enigmdticas y bos-
cosas llanuras de Guangdong. En el horizonte unas montafas en mi-
niatura alzaban sus pequefias cimas que parecian sombreros. Era el
paisaje de Alicia a través del espejo. Alli se podia emprender una
caminata a lo Lewis Carroll y encontrar inesperadamente a la gente
mads rara haciendo las tareas mis insélitas: dos ancianos que preten-
dian meter una rata en una botella 0 una mujer colando agua con un
cernidor. Sin embargo, si uno preguntaba por el propésito de tan des-
quiciadas ocupaciones, veria sin duda que eran eminentemente prac-
ticas y sensatas. Como nos habian advertido, los chinos no hacen
nada sin una excelente razon.
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Cuando regresibamos a la casa, nuestra anfitriona hablé de los alum-
nos del seminario teolégico de Paak Hok Tung. Coment6 que la ense-
flanza de la teologia cristiana (y oirfamos lo mismo de boca de otros
muchos misioneros) es una cuestién dificil en China. Los motivos que
llevan a los estudiantes chinos a la escuela de la misién occidental son
diversos. Desde el punto de vista material, tienen mucho que ganar:
conocimiento de un idioma europeo, iniciacién en las costumbres occi-
dentales y la posibilidad de un buen trabajo. Desde la conversién de
Chiang Kai-shek, el cristianismo estd de moda politicamente y lo estard
atn mds en el futuro, si el presente régimen sobrevive a la guerra.

Y aunque el estudiante tenga intenciones serias, sin duda le costard
asimilar la teologia cristiana. A la mentalidad china no le atraen los
mitos. Le preocupa la ética prictica. Quiere que le ofrezcan las siete
reglas de la Buena Vida. Le interesa mucho mis este mundo que las
promesas del préximo. Y por tanto, esos jovenes (aunque adquieran
répidamente la técnica teoldgica y respondan con acierto a las pre-
guntas de sus profesores) tienden, posteriormente, a caer en el paga-
nismo filoséfico.

A nuestros anfitriones los habia decepcionado la actitud de los j6-
venes intelectuales cantoneses con respecto a la guerra. Antes del ini-
cio de la contienda, habian encabezado la propaganda antijaponesa y
exigido el uso de la fuerza. Pero en ese momento pocos estaban dis-
puestos a ir a las trincheras. «Fsta es una guerra de culies —decian—.
Nuestro trabajo consiste en educarnos para emprender la reconstruc-
cién que vendré después.» No obstante, hay mucho que decir a favor
de los estudiantes. China no puede permitirse el lujo de sacrificar su
clase educada, comparativamente reducida. Y debemos recordar que,
para los cantoneses, el escenario de la guerra se hallaba a miles de ki-
l6metros de distancia, en una zona habitada por gentes cuyo idioma
ni siquiera entendian.

Al dia siguiente nos despertaron ruidos confusos: las lejanas explo-

siones del ataque aéreo matutino y los acordes del armonio de nuestro
anfitrién en la capilla de al lado. Después del desayuno nos dirigimos
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a la ciudad. El cénsul general nos habia prestado un coche para que
hiciésemos una visita oficial al alcalde, el sefior Tsang Yan-fu. Se tra-
taba de nuestra primera entrevista profesional y teniamos gran interés
en no hacer el ridiculo. Sentados, con orgullo pero nerviosos, detrds
del chéfer del consulado, con la bandera britanica ondeando en el
capd, pensamos en las preguntas que debiamos formular. Las calles
quedaban atrds, unas occidentalizadas y otras genuinamente chinas,
decoradas con banderines comerciales de escritura longitudinal, dora-
dos, escarlata y blancos, que dan a todas las ciudades del pais un aire
de estar en féte permanente. Habia muchisima gente; las carreteras
estaban atestadas de peatones, rickshaws y carros. Apenas vimos
dafios causados por los ataques aéreos. Los japoneses llevaban varios
meses sin arrojar bombas en el centro de la ciudad; se limitaban a ata-
car las estaciones ferroviarias, el campo de aviacién y las afueras.
Habia pilas de sacos de arena en la entrada de los principales hoteles.

La alcaldia era un enorme edificio, protegido por muchachos con
pistolas automaticas. Los centinelas respondieron a nuestras timidas
sonrisas con la mirada inexpresiva de la idiotez armada, tipica de las
tropas demasiado j6venes. Como la mayoria de los soldados que ha-
biamos visto en las calles, no aparentaban mds de quince afos.

El sefior Tsang Yan-Fu nos recibié en su despacho privado, a solas.
Vestia el sencillo y favorecedor uniforme azul de los funcionarios del
gobierno, sin medallas ni galones, parecido al traje de un chéfer inglés.
Una inmensa sonrisa iluminaba permanentemente el rostro redondo
y afable del alcalde, como un meldn al que se le hubiese cortado una
rodaja. Casi no tuvimos que entrevistarlo, pues se entrevistd a si mis-
mo, sin dejar de reir:

—Nosotros no queremos luchar contra los japoneses. ;Son los japo-
neses los que quieren luchar contra nosotros! {Ja, ja, ja! Japén muy
estipido. Al principio queria ser la potencia ndmero res. Luego, la
ndmero dos. Después, la nimero #no. Japon es pais industrial. Supon-
gan que vamos a Japon, soltamos bombas y jbum! Muy mal para los
japoneses, ¢verdad? Los japoneses vienen a China. China es pais agri-
cola. Los japoneses sueltan bombas, jbum! Y revientan la tierra, con lo
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cual a los chinos les resulta més fécil ararla. Si, muere mucha gente. Una
crueldad. Pero sobra gente, ¢no? iJa, ja, ja!

En aquel momento nos interrumpié el ruido ensordecedor de las
sirenas antiaéreas. Estaban al otro lado de la ventana. El sefior Tsang
se volvio casi ininteligible a causa del regocijo; mientras se sacudia con
la risa violentamente en su sillén, dijo:

—¢Lo ven? jLos japoneses echan bombas sobre nuestras cabezas!
Estamos aqui sentados, fumando nuestros cigarrillos. {No nos asus-
tan! ;Vamos a tomar el té!

Pero en esa ocasion los atacantes no llegaron a Cantén. Sufrimos una
decepcién porque esperdbamos ver el lujoso refugio subterrdneo del
alcalde que, al parecer, era una de las maravillas de la ciudad. Auden
hizo algunas fotografias, para las que pos6 el sefior Tsang amablemen-
te , tras inclinarnos con respeto, salimos de su despacho.

Nos caia bien el sefior Tsang. La suya era la tipica actitud de los
chinos ante los japoneses, sin duda un ejemplo para Occidente, con
sus sombrios himnos de odio y los gritos de «asesinos de nifios»,
«hunos» y «enemigos infrahumanos». Coincidimos en que los paises
cultos y pacificos deberfan adoptar aquel tono burlén y amable a la
hora de lanzar la propaganda contra un enemigo brutal y advenedizo.
El humor del sefior Tsang, debidamente enfocado, ganaria a China
muchos partidarios en el extranjero.

Esa noche acudimos a una cena a la que también habian sido invita-
dos un coronel chino y su esposa. El coronel resultaba bastante enig-
matico; su actitud comunicativa y su fluido inglés americano escondian
tantos secretos como la tradicional reticencia de Oriente. «Tiene usted
una casa preciosa, reverendo. Sencilla pero bonita... Disculpe que le
pregunte, ¢cudnto le ha costado ese armario?» Estaba dispuesto a hablar
de cualquier tema: la musica china, la guerra, su esposa. Los habian
comprometido cuando tenfan dos afios puesto que los padres de ambos
eran amigos y deseaban perpetuar el recuerdo de su amistad. El coronel
no habia visto a su prometida desde la nifiez hasta los veintiséis afos,
cuando regresé de Rusia y se casaron. «Entonces, ¢aqui no hay matri-
monios por amor?», preguntd una dama con menos tacto del que sue-
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len tener los ingleses. «Sin embargo, ha tenido usted mucha suerte», se
apresur6 a decir nuestra anfitriona. El coronel incliné la cabeza y res-
pondié: «Gracias, sefiora».

A continuacién, nos informé de que Cantén contaba con un consi-
derable ndmero de aviones de caza. En las dos semanas anteriores,
habian derribado a once japoneses. El gobierno ofreci6 recompensas a
los que abatiesen aviones y, a resultas de ello, la defensa antiaérea se
habia convertido en un deporte local, como la caza de patos. Cuando
se acercaban los aviones, todo el mundo disparaba sin tregua, inclu-
so los granjeros con sus trabucos desde los campos. Un piloto japo-
nés, que volaba demasiado bajo, habia sido derribado por un mortero
de cien afios de antigliedad tirado en un basurero. En otra ocasidn,
cuando dos japos hicieron un aterrizaje forzoso, los campesinos les
tendieron una emboscada y habian estado a punto de incautarse de
uno de los aviones en perfecto estado si no fuera porque un tercer
japo descendid y lo destruy6 con una bomba.

Durante la cena el coronel nos entretuvo sin ayuda de nadie. Nos con-
t6 que, en el transcurso de una visita a Londres, paseaba por Limehou-
se cuando vio un anuncio en chino: «Excelente opio recién llegado de
Yunnan», ostentosamente colocado en un portal ante las narices de un
policia que hacia la ronda. Lo sabia todo de cocina y ensefié a nuestra
anfitriona a preparar el pescado. Nos asegur6é que se podia degustar
perro asado y que el vino de serpiente curaba el reumatismo, y nos invi-
t6 a todos a ir a su casa a probar huevos centenarios.

El coronel era también un destacado cantante. Después de la cena lo
convencieron, sin demasiado esfuerzo, para que nos deleitase. Explicé
que en la 6pera china hay varios estilos de canto, adaptados a los dife-
rentes personajes del repertorio, y se ofrecié a darnos algunos ejemplos.
El héroe romdntico emite un sonido similar a un gato noctimbulo, la
heroina un fino falsete nasal; el bandido asusta un poco, el volumen de
VOZ es escaso, pero su empeiio haria palidecer al propio Caruso. Ante
nuestros fascinados ojos el rostro del coronel mudé del amarillo al
morado y del morado al negro, mientras sus venas se hinchaban como
cuerdas. Cuando parecia que se iba a hacer muchisimo dafio, estall6 en
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carcajadas, sefialando a su plicida esposa, que lo observaba detrés de las
gafas, con un gesto de cémica indignacién: «;Cémo puedo cantar si me
mira con esa cara?», exclamé.

Al dia siguiente nos habian invitado a comer con el general Wu Teh-
chen, ex alcalde de Shanghai y en ese momento gobernador de la pro-
vincia de Guangdong.

El general Wu vivia en las afueras de la ciudad, en una cémoda pero
poco ostentosa casa de campo de cemento. El sefior Tong, secretario
del gobernador, nos recibié en el vestibulo: era un hombre sonriente
de cara redonda, tan amable y educado que costaba reprimir las ganas
de acariciarle la mejilla y darle un terrén de azdcar. Nos dijo que el
gobernador bajaria enseguida y nos present6 a media docena de invi-
tados, tanto ingleses como chinos. Un joven moreno, de aspecto efi-
ciente, con uniforme azul resultd ser el sefior Percy Chen’, cuyo libro
sobre las primeras fases de la guerra habfamos leido en Hong Kong.
(Nos habia gustado especialmente una frase del libro en la que el
autor comentaba el incidente del puente de Marco Polo: «Poco antes
de la medianoche, las maniobras adquirieron realismo y ambos ban-
dos utilizaron fuego real». Sin duda, nunca se ha descrito con mayor
tacto el estallido de una guerra).

El sefior Chen hablaba inglés perfectamente. Habia ejercido como
abogado del Middle Temple londinense y habia vivido ocho afios en
Rusia. Como ¢l mismo confesd, gran parte de su vida habia transcu-
rrido en otros paises, hasta el punto de que se consideraba casi un
extranjero en China. Era muy critico con la estrategia japonesa.
Segtin él, no habia coordinacién entre los diferentes mandos y divi-
siones enteras avanzaban a menudo sin recibir 6rdenes. Los chinos
presentes estaban deseando saber qué pensibamos de la dimision del

2. Percy Chen (1901-1986), nacié en Trinidad, en el seno de una adinerada familia de origen
chino. Estudié en el University College de Londres y se establecié en Hong Kong, donde ejer-
ci6 la abogacia. Isherwood se refiere a su libro The Sino-Japanese War, 1937: An Account of
Military Operations (1937). En 1979 publicé sus interesantes memorias, China Called Me: My
Life inside the Chinese Revolution.

39



W. H. Auden y Christopher Isherwood

sefior Eden’ y de su posible efecto sobre la politica exterior britni-
ca en Extremo Oriente.

En ese momento entré el general Wu y fuimos presentados. El
gobernador era un hombre corpulento, que llevaba un uniforme ma-
rrén flojo, y tenia una actitud desenvuelta e informal. Sus ojos, tras
unas gafas con montura de asta, eran firmes y a veces mostraban des-
concierto. Habld sin titubear, escogiendo con tino las palabras y
mirando a toda la concurrencia, como si buscase apoyo: «La guerra es
la mayor aberracién que ha sufrido China. La gente pierde sus casas y
se marcha. Pero eso los convierte en nacién. Es lo tinico que China
saca en limpio de la guerra... Después de la guerra, los banqueros
invertiran el dinero en los paises».

Nos dirigimos al comedor sin dejar de hablar; no parecia haber un
orden especial de precedencia. Semejante informalidad, si bien resul-
taba admirable, nos decepcioné un poco. Tanto Auden como yo
segufamos anclados en las tradiciones de The Chinese Bungalow*.
Incluso ensayamos la escena de antemano y preparamos los saludos y
los discursos adecuados. El gobernador deberfa haber dicho: «Mi
pobre casa se siente honrada», a lo cual responderiamos nosotros:
«Nuestros pies no merecen pisar vuestro honorable umbral». Tras
eso, si el gobernador conociese su papel tendria que replicar: «Aun-
que mi umbral fuese de oro, no estaria a la altura de vuestros distin-
guidos zapatos». Y asi sucesivamente. Sin embargo, tal vez fuera una
suerte que el general Wu no estuviese familiarizado con las sutilezas
del teatro chino-europeo o nunca habriamos llegado a la mesa.

La primera impresién de una mesa dispuesta para una comida china
no sugiere la idea de comer en absoluto. Parece mds bien como si se
estuviese contemplando un concurso de acuarelas. Los palillos, colo-
cados unos al lado de otros, se asemejan a pinceles. Los cuadros son

3. Sir Anthony Eden (1897-1977) dimiti6 en 1938 de su cargo de secretario del Foreign Office
por su radical desacuerdo con la politica de apaciguamiento frente a los alemanes del primer
ministro Chamberlain.

4. Obra teatral de Marion Wallace Osmond llevada al cine en 1926, 1940 y 1956. Trata de las tri-
bulaciones de un mandarin que se casa con una inglesa.
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los platillos de salsas rojas, verdes y marrones. Las tazas de té, con sus
tapas, podrian muy bien contener las témperas. Incluso hay una espe-
cie de minuscula gamuza de pintor con la que se limpian los palillos.

Empezamos la comida limpidndonos las manos y la cara con toallas
hidmedas calientes. (Estas toallas son tal vez la mayor contribucién de
China a la técnica de las comodidades materiales; deberfan introdu-
cirse en Occidente). Luego, viene la comida. Se sirve en un orden no
reconocible: el pescado no necesariamente sigue a la sopa ni precede a
la carne. El invitado no puede predecir la duracién de la comida. Su
plato favorito aparecerd a lo mejor al final, cuando estd demasiado
lleno para probarlo. Los manjares de los hors-d’oenvre permanecen
en la mesa todo el tiempo, lo cual también recuerda la pintura, ya que
los comensales los mezclan continuamente con la comida para obte-
ner diferentes combinaciones.

Ese dia tenfamos sopa de aleta de tiburdn (una de las sopas mais
exquisitas del mundo, a la altura de la minestrone o del borsch’), lan-
gosta, pollo, arroz y pescado. La bebida, servida en pequeiias teteras
de metal, se parecia al Korn o al Bols, y se habia elaborado con pétalos
de rosas y maiz. El gobernador tuvo el detalle de proporcionarnos
cuchillos y tenedores, pero los rechazamos. Ya habfamos comido con
palillos en Hong Kong y estibamos deseando practicar. En China no
es de mala educacién dejar la comida en la mesa. Cuando aparece un
nuevo plato, el anfitridn lo sefiala con un palillo, como un comandan-
te de caballeria que indica con el sable la posicién de los enemigos, y
empieza el ataque. Esta mezcolanza, tan informal aunque escrupulosa-
mente cortés, es el mayor encanto de las comidas chinas, y ni siquiera
los mejores expertos se ven libres de ciertas complicaciones. Uno de
los invitados ingleses me estaba ensefiando a pinchar una croqueta de
langostino cuando se le cay6 sobre la alfombra. Le evit6 la verglienza
el sefior Tong, que se apresurd a decir: «jAh, ese langostino estd vivo!».

5. Sopa de verduras de origen ucraniano, cuya base es la raiz de la remolacha. Se toma
caliente o fria.

6. El Korn es un tipico aguardiente aleman de maiz. Bols es una marca registrada holandesa de
bebidas alcohdlicas, entre las que destacan la crema de cacao y la ginebra.
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Tras el vino de arroz caliente tomamos ginebra de pétalos de rosa. El
gobernador alzd su vaso ante nosotros: «jBienvenidos a China!». El
ministro de agricultura, sentado junto a Auden, hablé luego del pro-
blema del arroz. Antes de la guerra gran parte del arroz consumido en
la provincia de Guangdong era importado. En aquel momento habia
escasez porque los japoneses habfan ocupado las zonas de cultivo. Por
ello, el gobernador animaba a los cantoneses a utilizar batatas como
sustitutivo. Se habia publicado un libro de cocina de guerra, en el que
se explicaba lo que se podia hacer con la comida disponible. También
se habfan instituido dias del recuerdo en los que no se podia comer
arroz. Originariamente, estos dias conmemoraban ciertas fechas im-
portantes de la guerra chino-japonesa, empezando con la invasién de
Manchuria, pero el gobernador decidié que eran muy dificiles de
recordar. Por tanto, la prohibicién de consumir arroz se imponia cada
cinco dias. Ademds, para impedir la propagacion del beriberi, se habia
prohibido la venta de arroz blanco.

Al gobernador y al ministro les interesaba mucho la educacién
rural. Segun el general Wu las escuelas de la region no pretendian
animar a los alumnos a emigrar a las ciudades, sino convertirlos en
granjeros buenos y satisfechos. Auden, que esa mafiana habia leido
en un periédico local que los granjeros habian atacado un nuevo cen-
tro agricola, pregunto si los campesinos en general se negaban a la
introduccién de métodos de cultivo cientificos. El gobernador negé
tal cosa:

—Pero no podemos esperar que vengan a nosotros —dijo—, sino
que debemos ir nosotros a ellos.

Alguien mencion6 el discurso de Hitler en el Reichstag.

—Creo que Alemania es muy estipida —coment? el general Wu—.
Dice que Japén se defiende del bolchevismo y que, si Japén no lucha-
se, China se volveria comunista. Pero Alemania se equivoca. China no
se hard comunista. Sin embargo, si la guerra continda mucho tiempo,
Japdn se hard bolchevique. China tiene cuatrocientos millones de habi-
tantes, y Japon cien millones, pero hay mds agitadores comunistas en
Jap6n que en toda China.
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—¢Cree usted que el comunismo es imposible en China? —pre-
gunté Auden.

—China es un pais agricola. Tengo mil acres y diez hijos. Ellos s6lo
tienen cien acres. En China no hay grandes terratenientes. Cada chino
debe poseer una casa y casarse, porque entonces la sociedad lo respeta.

En ese momento un criado interrumpié al general con el mensaje de
que los japoneses estaban atacando la estacién ferroviaria proxima a la
frontera entre Guangdong y los Nuevos Territorios.

—La mente japonesa es muy rara —comenté—. Podrian tenerlo
todo sin guerra, pero se empefian en hacer la guerra. Japdn no piensa
como los demds paises... ¢No podria Gran Bretafia detener esta gue-
rra? —preguntd, dirigiéndose a nosotros.

Si, afirmamos, podria, pero ¢iba a hacerlo? Ah... Se produjo un
incémodo silencio. Luego, el gobernador indicé con gran tacto que la
comida habia terminado.

Dedicamos los dos dias siguientes fundamentalmente a ir de compras
y a pasear por la ciudad. No nos cansibamos de caminar por las
calles; habfa mucho que ver. Los establecimientos mds numerosos
eran las barberias y las boticas, en cuyos escaparates se exhibian cuer-
nos de ciervo (para curar la impotencia) y extrafias raices retorcidas,
como las de la mandrigora, en estuches de cristal. Habia estrafalarios
letreros en inglés: “Coches Vida Nueva”, “Asociacién de personas
que duermen en la calle”, “Sociedad Limitada de Proteccién Sangui-
nea”. Las tiendas de comestibles nos fascinaban. Auden contemplé
horrorizado los escarabajos negros y yo los cilindros que contenian
serpientes marinas vivas. Comenté que si tuviera que comer serpiente,
me volveria loco. Auden prometi6 engafiarme y hacer que la comiese
ala primera ocasion.

En torno a nosotros se aglomeraban los cantoneses, con sus panta-
lones flojos y claros; eran personas menudas, alegres, elegantes, y de
gran belleza fisica. Las j6venes preocupadas por la moda llevaban los
cabellos rizados y permanentados, lo cual no les sentaba nada bien.
Algunos nifios lucian brillantes chaquetas de color escarlata y gorras
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de jockey multicolores; sus nalgas desnudas, que dejaban al descu-
bierto los pantalones rotos, estaban manchadas de tierra. Nos fijamos
en algunos rostros infantiles maquillados y pintados; nos dijeron que
lo hacian a veces para celebrar los cumpleaiios de los nifios.

Por consejo de nuestros anfitriones compramos dos camas de cam-
pafia con mosquiteras, las doblamos y las guardamos en sacos de lona.
En otro gran saco tenfamos las sibanas y también podiamos utilizarlo
para nuestra ropa. Posteriormente, las camas fueron de inestimable
valor. (En la actualidad decoran un albergue de caridad en algtin lugar
de Nueva York).

También nos hicimos tarjetas de visita en inglés y en chino. Sin tar-
jetas resultaba extremadamente dificil viajar por China. Un amigo de
Hong Kong tradujo nuestros nombres al chino fonético: Au Dung e
Y Hsiao Wu; imprimimos las tarjetas en Cantén.

El dltimo dia nos invitd a cenar el capitin de una cafionera inglesa
fondeada en Shamian. Al capitdn le gustaban las flores y tenia muchas
en su mindsculo camarote, ademds de naranjos en macetas en los esca-
sos metros de cubierta que rodeaban el caiién. Nos advirtié que habia
que tener mucho cuidado a la hora de comprar flores en los mercados
cantoneses; 2 menudo sujetan con alambres las flores y también las rai-
ces. En conjunto no tenia muy buena opinién de la honradez china.

La principal funcién de las cafioneras en tiempos de paz es proteger
a los barcos britdnicos de los piratas. Las cafioneras tienen el fondo
plano, metro y medio de calado y pueden navegar por el rio con agili-
dad. Alcanzan los catorce nudos, aunque dicha velocidad no es acon-
sejable porque las lanchas arrastran a su paso las orillas del rio y co-
rren el riesgo de que los enojados campesinos les disparen para ven-
garse. Las cafioneras se construyen en Inglaterra y su viaje a Oriente
constituye toda una aventura. Si hay mala mar, las remolcan con todas
las escotillas cerradas; si reina la calma, se desplazan por sus propios
medios.

La cena fue excelente, con caviar y vinos franceses. Captamos el
destello de una existencia solitaria, formal y reservada; y nos pregun-
tamos qué pensarian los oficiales navales americanos o franceses del
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capitdn, que era mucho més sutil y mds inteligente de lo que daba
entender su culto y atildado estilo a lo Bertie Wooster’. («La tempo-
rada de caza comenzd con una buena bolsa. Capturamos a cinco pira-
tas, dos de ellos en el agua»). Cuando llegé la hora de marcharnos, el
sampan del barco nos condujo a tierra. La anciana propietaria habia
decorado el techo de mimbre con fotografias de equipos de fiitbol y
de marineros ingleses.

Al dia siguiente, 4 de marzo, partiamos de Cantén en tren en direc-
cién a Hankou. El tren debia salir a las seis de la tarde. Antes fuimos a
despedirnos al consulado britdnico. El cénsul no estaba muy conten-
to. Nos dijo que el dia anterior los japoneses habian bombardeado e
interrumpido las vias ferroviarias. Los trenes tardaban entre cinco y
siete dias en hacer el viaje; a veces los viajeros tenfan que bajar del tren
y se vefan obligados a pasar la noche en una remota aldea. Una dama
que acababa de llegar de Hankou le asegurd que no volveria a hacer el
viaje ni por diez mil libras. «Naturalmente, no pretendo desanimar-
los», comenté el cénsul, sonriendo.

Afirmamos que no estibamos desanimados, que los ataques aéreos
nos servirian de entretenimiento y que una noche en los arrozales nos
proporcionaria excelente material. Sin embargo, cuando ibamos hacia
la estacién de Cantén, no dejé de contemplar el cielo con ansiedad. La
noche era célida y sin viento, el tiempo ideal para los japoneses.

En la carretera préxima a las vias habia cientos de culies humilde-
mente agachados en la tierra; al parecer, no tenian intencién de acce-
der al andén. En el dltimo momento, cuando todas las personas de
clerta relevancia estuviesen ya en el tren, les permitirian saltar la valla
y emprender una desesperada carrera por las escasas plazas que que-
daban en un vagén de ganado. Naturalmente, muchos se quedarian en
tierra y varios se romperian un brazo o una pierna.

7. Personaje ficticio de la serie de diez novelas y varios cuentos de Jeeves, del autor britinico
P. G. Wodehouse. Bertie Wooster es un aristécrata menor al que salva de las situaciones mds
apuradas su fiel mayordomo Jeeves.
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La estacién era pequefia, sucia y estaba atestada de soldados. Olia
muy mal. Un grupo de sonrientes policias, con elegantes uniformes
negros y plateados, nos dio el alto. Pero no querian ver nuestros bille-
tes ni siquiera nuestros pasaportes, sino que se limitaron a pedirnos
una tarjeta de visita a cada uno. Alguien nos conté después que las
tarjetas son los incentivos de los funcionarios, que las coleccionan; les
gusta ensefidrselas a sus esposas y presumir de las personas importan-
tes que conocen.

Gracias a la influencia del gobernador Wu, nuestras reservas eran las
mejores del tren: un compartimento de dos literas en el vagén de pri-
mera clase. Este vagon era casi el tnico del larguisimo tren cuyo techo
estaba pintado con colores de camuflaje, lo cual nos llevé a especular
sobre las ventajas e inconvenientes de nuestra supuesta invisibilidad
desde el aire. Los funcionarios de la estacién también debian de estar
nerviosos porque la salida fue muy puntual. Mientras nos deslizaba-
mos lentamente, los soldados y los policias se ponian firmes y nos
saludaban desde el andén. Un pasajero (un joven pélido y tranquilo
con nariz de galgo y el labio inferior saliente) incliné la cabeza en sefial
de reconocimiento; sin duda, se trataba de un importante funcionario
del gobierno. El efecto global era un tanto siniestro, como si uno con-
templase su propio funeral militar desde el armdn de artillerfa.

Nuestro tren resoplé morosamente por las afueras y se adentrd en
los campos. A aquellas alturas del viaje bendije la cautela del maqui-
nista, pues el consul habia azuzado mi nerviosismo con historias de
puentes mal reparados a base de estacas de bambt. No obstante, si los
japoneses se acercaban, podiamos saltar por la ventanilla sin el menor
riesgo. En el pasillo entablamos amistad con un director de banco
chino que nos asegurd, que si todo iba bien, el tren tardaria sélo dos
dias y tres noches en llegar a Hankou. Nuestro animo mejord consi-
derablemente.

En realidad, vimos rastros de un unico ataque aéreo en una pequenia
estacion en la que paramos poco después de anochecer. Habia caido
una bomba junto a la via, y las ruinas de la sala de espera estaban
esparcidas en torno al criter provocado por el proyectil. Si habfa mds
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ruinas como aquélla, debimos de pasar junto a ellas tras acostarnos.
Hubo muchas paradas y largas esperas. De noche viajabamos a mayor
lentitud que de dia.

En aquel tren no habia restaurante, pero los camareros nos propor-
cionaron comida en abundancia. Incluso tenfan un mendt especial euro-
peo. Lo rechazamos, tras probarlo una vez, porque era demasiado malo,
hasta que el aburrimiento de la comida china nos hizo volver a él poste-
riormente. En cualquier caso, no tenfamos mucha hambre.

A la hora del desayuno nos detuvimos en una estacién de montafia
junto al limite provincial de Guangdong y Hunan. Sobre la via se
alzaba un gran pefiasco, envuelto en niebla. Los campesinos se acer-
caron a vender cestas de una fruta que parecian naranjas en miniatura.
Desafiando los consejos que nos habian dado en Hong Kong sobre la
disenteria, comimos la fruta con piel incluida.

Durante todo el dia recorrimos los fértiles valles del sur de Hunan,
de colores sangrientos y bafiados por los térridos rayos del sol.
Encantadores pueblos de casitas grises y blancas se arracimaban en
torno a atalayas cuadrangulares que se parecian a las torres de las
iglesias rurales inglesas. En los bosquecillos habia grupos de casuchas
y almiares en torno a los troncos de drboles. Los arrozales ascendian
por las suaves laderas, terraza a terraza, como bruiiidos espejos que
reflejaban el cielo. De vez en cuando se veian grupos numerosos de
culies trabajando en las vias. Cuando pasamos, uno le bajé los panta-
lones a un companero, dejindolo con el trasero al aire a la vista de
todo el tren.

Los camareros corrian por el pasillo con toallas calientes, cuencos de
arroz y tazas de té. A medida que avanzaba el viaje, el té empeoraba y
sabia cada vez mds a pescado. Los dos guardias armados del pasillo (uno
de los cuales no debia de tener mas de doce afios) se asomaban a nuestro
compartimento para ver a los demonios extranjeros riéndose a carca-
jadas de chistes misteriosos, cantando con voz de falsete o imitando
nimeros de dpera, mientras nos balancedbamos ritmicamente en nues-
tros asientos y lefamos en alto libritos encuadernados en tela carmesi. El
balanceo era un ejercicio que habfamos inventado en un vano intento
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por prevenir el estrefiimiento; los libros eran Framley Parsonage y Guy
Mannering®. No nos gustaron demasiado. Admiramos la habilidad de
Scott para prolongar la historia, y Trollope nos pareci6 aburrido. Por lo
visto, solo le interesaba el dinero y las terribles consecuencias de fir-
mar una factura. En la mitad del segundo dia habiamos acabado los dos
libros. No tenfamos nada mis que leer y estibamos demasiado roncos
para seguir cantando. El viaje ya no resultaba divertido.

Después de Changsha el tiempo se torné nublado y mucho mais
frio. Los campesinos de las estaciones llevaban grandes turbantes,
como las figuras de los cuadros biblicos de Rembrandt. Los soldados
caminaban penosamente, con sus pesados equipos, sosteniendo para-
guas de papel. Entre las rafagas de lluvia atisbamos retazos del inmen-
so lago Tung-ting. (Se me hace raro recordar que en Londres, sélo
tres meses antes, habia puesto el dedo en el atlas diciendo: «¢Llega-
remos a un lugar tan lejano como ése?».)

Al dfa siguiente por la mafana llegamos a Wuchang. El termémetro
habia descendido durante la noche y, cuando salimos de la estacion, nos
enfrentamos a una azotadora ventisca. El paso elevado y los escalones
de piedra que bajaban hasta el ferry resbalaban a causa del hielo. Los
culies se abalanzaron ciegamente sobre nosotros, con los rostros avie-
sos, tiznados de hollin y animalescos de los muy humildes, los mora-
dores de las grietas mds insignificantes de la sociedad, los ofendidos y
los lastimados. El paraguas de papel de Auden se habia roto bajo la tor-
menta y envolvia la cabeza de mi amigo como una especie de grotesco
sombrero. Resbalando y maldiciendo, nos apelotonamos en la bodega
del escorado navio y permanecimos inmdviles entre cestas de paja,
rifles, soldados, campesinos y sacos. No era el momento de ponerse
quisquillosos con las infecciones de piojos. En la lejana costa los edifi-
cios de Hankou se erguian tristes y negros bajo las pesadas nubes; ante
nosotros se extendia el Yangtsé, una terrible corriente de olas amarillas
y nieve deshecha. Parecia como si hubiésemos llegado al fin del mundo.

8. Framley Parsonage (1861) es el cuarto volumen de la serie Las cronicas de Barsetshire, de
Anthony Trollope. Guy Mannering o el Astrélogo (1815) es de Walter Scott.
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