EDITORES

UETS

TUsQ)



www.elboomeran.com

Fernando Aramburu

VETAS PROFUNDAS

TUsQUETS

EDITORES



www.elboomeran.com

1.* edicion: abril de 2019

© Fernando Aramburu, 2019

Disefio de la coleccion: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-674-6

Depésito legal: B. 6.082-2019

Fotocomposicion: David Pablo

Impresion y encuadernacion: Huertas Industrias Gréficas, S.L.
Impreso en Espaiia

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta obra sin el permi-
so escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



www.elboomeran.com

INDICE

Nota preliminar, 9

1. Un poema sabio (Jorge Luis Borges), 13
2. Fusioén aniquiladora (Vicente Aleixandre), /9
3. El dltimo poema (Alfonsina Storni), 25
4. Duende poético (Félix Francisco Casanova), 31
5. Elegia a una hermana (Francisco Javier Irazoki), 37
6. Un instante memorable (Eloy Séanchez Rosillo), 43
7. Una lectura profana (San Juan de la Cruz), 49
8. La vida en serio (Jaime Gil de Biedma), 57
9. Las playas tristes (Rosalia de Castro), 63
10. Paseos con el padre (Alvaro Valverde), 69
11. Gozo terrenal (Luis de G6éngora), 75
12. Las palabras y mds alld (Alejandra Pizarnik), 8/
13. Perros apagados (Federico Garcia Lorca), 87
14. Chaqueta vestida de olvido (Rafael Morales), 93
15. Desconfianza en la palabra
(Gustavo Adolfo Bécquer), 99
16. El mundo como cércel (Fray Luis de Le6n), 105
17. Amor despertado (Luis Cernuda), /1
18. Voz de todos (Rubén Dario), 117
19. Nino eterno (Jorge Teillier), /123
20. Incendio interior (Blas de Otero), 129
21. Mal de ausencia (Lope de Vega), 135
22. Augurios finebres (Francisco Ruiz Udiel), 141



www.elboomeran.com

23. El dios-poesia (Juan Ramén Jiménez), 147
24. La realidad agregada (Roberto Juarroz), 153
25. Aciaga profecia (César Vallejo), 159
26. Mujer divinizada (Garcilaso de la Vega), 165
27. Fracaso existencial (José Maria Fonollosa), /71
28. La dicha de hoy (Pablo Neruda), /177
29. Fragmentos de un mundo personal (Isabel Bono), /83
30. Atardecer interior (Antonio Machado), /89
31. Pafales y mortaja (Francisco de Quevedo), /95
32. Un lugar para una madre (José Agustin Goytisolo), 201/
33. Lo solo que hubo (Idea Vilarifio), 207
34. Un mundo de muertos (Ddmaso Alonso), 213
35. Hablar a la muerte (Piedad Bonnett), 279
36. Las garras del hombre (Miguel Herndndez), 225
37. Almas amigas (Francisco de Aldana), 231
38. El cuerpo de la durmiente (Claudio Rodriguez), 237
39. El padre en la ventana (Fabio Morabito), 243
40. La felicidad imposible (Francisco Brines), 249



www.elboomeran.com

Un poema sabio
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LOS JUSTOS

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso
ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no
le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto
canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

Jorge Luis Borges

[14]
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En 1981, octogenario y ciego, Jorge Luis Borges publicé un
libro de poemas titulado La cifra. Desde hace largo tiempo
determina sus dias un destino que no parece depararle entu-
siasmo, la celebridad. Borges es, cuando aparece La cifra,
un escritor célebre que ya ha sido galardonado con el Pre-
mio Cervantes. No obstante el aprecio general que despierta
su obra, la Academia Sueca sigue negandole, por razones
ajenas a la literatura, el Premio Nobel. La muerte lo esta es-
perando en Ginebra, pero ain le quedan cinco afos antes de
consumar ese viaje postrero.

La cifra se abre con un prélogo equivalente a una resig-
nada confesidn, la del poeta persuadido de haber supeditado
en el curso de su dilatada actividad literaria la musica a los
conceptos, la destreza para combinar con gracia palabras
eufénicas a la densidad y exactitud del pensamiento. El mis-
mo se aplica el apelativo de poeta intelectual, tras el que no
es dificil entrever una punta de reproche.

Leidos en voz alta, no pocos de sus poemas invitan
menos a la recitacion, no digamos al canto, que a la dic-
cién elocuente, y ello a pesar de que Borges cultivé con
frecuencia, hasta el final de sus dias, las formas métricas
regulares.

El confesado propdsito de suscitar la poesia entremez-
clando imdgenes y conceptos, sacadas aquellas de los sue-
nos (o de las despensas de la imaginacion), sacados estos de
la vigilia, resulta especialmente visible en «Los justos»,
uno de los poemas incluidos en La cifra. El poema consiste
en una enumeracion de personas y acciones encaminada a
un corolario. Las sucesivas figuras han sido convocadas

[15]
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a fin de justificar lo que afirma el dltimo verso, con el que
se completa una leccién moral.

No parece superfluo observar que el poema fue compues-
to por Borges en la vejez. El tono es, con naturalidad, sose-
gado; la expresion, propia de un hombre que ya sobrepaso la
edad del esfuerzo, la pasion y acaso la esperanza. De un
hombre, en suma, que ha vivido largos afios y acumula una
dilatada experiencia en los asuntos de la vida, y que en lu-
gar de rechazar con resquemor de viejo el mundo vetado a
sus ojos, del que pronto se despedird, tiene la delicadeza de
dedicarle unas palabras aprobatorias.

El poema de Borges no contiene una sola gota de so-
lemnidad. Nada en sus versos es espectacular, efectista,
exclamativo. Ni admite elementos sacralizadores ni incu-
rre en coqueterias de estilo. Uno tiene la impresion de que
le estdn comunicando de manera novedosa y grata sensa-
ciones, pensamientos, imdgenes que no pueden menos de
resultarle familiares, aun cuando, para afianzar dicha im-
presion, los lectores acaso prefieran sustituir a Stevenson
por Dostoyevski, Kafka o Antonio Machado, y cambien el
silencioso ajedrez en un café argentino por otra actividad
de su gusto.

Es sabido que Borges propendia a redactar enumeracio-
nes. La cifra reine unas cuantas. Otros libros suyos abun-
dan asimismo en dicho hdbito. Acaso (;cdmo estar seguro
de lo que no se puede demostrar?) la condicion de inviden-
te le aconsejaba este procedimiento reiterativo del cual él
supo servirse con maestria. Se dijera que a Borges la memo-
ria le suministraba conforme a un orden determinado las re-
cordadas imdgenes del mundo. De hecho, gran parte de su
literatura es definible como una tentativa de custodiar, den-
tro de un universo intelectual propio, los bienes culturales
del pasado. Tentativa que en su caso adoptd a menudo la

[16]
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forma de un recuento de obras, nombres, acontecimientos
merecedores de no ser abandonados al olvido.

«Los justos» enumera once acciones asignadas a trece
individuos. A seis de ellos se les aplica la humilde distin-
cion de un nombre comun. Denominarlos hombre o mujer,
ceramista, tipégrafo o empleados, no pasa de revelar una
propiedad apenas singularizadora de cada uno de ellos. En
realidad, no son trece, sino cuantos puedan pertenecer a su
misma clase. Nada, por tanto, nos impide aceptar la posibi-
lidad de que sean millones. Podriamos llamarlos a todos jun-
tos la gente que hace cosas positivas o meritorias.

Ninguna de las personas invocadas en el poema destaca
por su relevancia social. Ninguna es caracterizada por su ri-
queza, su ostentacion de poder o por alguin don extraordina-
rio. Cada cual a su manera, puesto que salva el mundo, es
héroe; pero resultaria exagerado atribuirles hechos heroi-
cos. Sus actos son sencillos, humildes, cotidianos; en nin-
gln caso privativos de una casta superior.

A primera vista, dichos actos parecen dispares. Los vin-
cula, sin embargo, al menos un elemento comun. Ninguno
implica destruccion. Ninguno se propone causar dafio a los
demads. Ya sea el trabajo esmerado, el cultivo de la sensibi-
lidad, los buenos sentimientos, al final el espacio donde in-
tervienen con sus acciones los sujetos mencionados no su-
fre menoscabo. De ahi la idea del mundo salvado por gente
laboriosa, sensible, pacifica.

Entre las posibles y legitimas interpretaciones que ad-
mite el poema de Borges, me complace sobremanera aque-
lla que lo equipara a un gesto honroso de gratitud. El caso
bien merece una breve aclaracion. Por el mero hecho de
nuestra presencia en el mundo, la naturaleza nos regala (;nos
presta?) sus dones. Se me ocurren algunos: ciertas puestas
de sol, los cerezos floridos, un monte nevado. También, por

[17]
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desgracia, nos depara su no escaso repertorio de estragos y
enfermedades. Ahora bien, junto a todo eso, que puede ser
bueno o malo y que algin dia se acabard para cada uno de
nosotros, estan las obras valiosas de los hombres que nos
antecedieron y las de nuestros contempordneos. Valiosas
porque contribuyen a hacer nuestras vidas mas interesantes,
mas comodas, mds saludables y placenteras; en una pala-
bra, mas dignas de ser vividas.

Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad.
Adun peor, es injusto. Atinadamente €l preferia hablar de fe-
licidades y no de esa cosa quieta, abstracta y probablemen-
te ilusoria que es la felicidad en singular. Generosamente
afirmaba la abundancia de sucesos dichosos.

En materia de felicidades, cada cual opta, hasta donde le
sea posible, por las suyas. Poco me costaria citar entre las
mias esta o aquella composiciéon de Mozart, algunos cua-
dros de Caravaggio, poemas del propio Borges. O, para sa-
lirnos del drea del arte, una jarra de cerveza fresca en un
instante de sed, las palabras afables de un amigo. Generar
felicidades justifica la vocacion, da sentido al trabajo cuida-
doso. Y esto incluso en el supuesto de que nuestras obras
fueran dictadas por la humana e inofensiva vanidad, por
cuanto a fin de cuentas redundan o pueden redundar en be-
neficio de los otros. De ahi que las personas mencionadas
en el poema de Borges sean justas. De ahi que el poema
contenga la noble leccion moral de un hombre sabio.

[18]





