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Prefacio

Este libro transcribe el relato de Lilianna Lunguiná sobre su 
vida filmado durante el rodaje de la serie documental Pods-
tróchnik1. Llevé a cabo una corrección mínima, lo usual cuan-
do se va a publicar una transcripción estenográfica, y añadí 
aquellos fragmentos que, por varias razones, no incluimos en 
la película, lo que aumentó el volumen del libro en un tercio.

Lilianna Lunguiná (1920-1998) es una célebre traductora 
literaria. Gracias a ella los lectores rusos conocieron a los per-
sonajes de Astrid Lindgren, descubrieron las novelas de Knut 
Hamsun, August Strindberg, Max Frisch, Heinrich Böll, Mi-
chael Ende, Colette, Dumas, Simenon, Vian o Romain Gary. 
Tradujo las obras teatrales de Schiller, Hauptmann e Ibsen y 
los cuentos de Hoffman y Andersen. 

A principios de los noventa se publicaron en Francia las 
memorias de Lilianna Lunguiná, Les saisons de Moscou, que 
fueron todo un superventas; los lectores de la revista Elle la 
consideraron la mejor obra documental del año. Sin embar-
go, Lunguiná rechazó decididamente la opción de publicar el 
libro en Rusia. Creía que para sus compatriotas debía escri-
bir un libro diferente, nuevo de principio a fin. Con los tuyos 

1  Traducción interlineal. (N. del T.). Si no se indica lo contrario todas las notas son 
de los traductores.
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puedes y debes hablar de las cosas que los de fuera jamás en-
tenderían.

Y así, un día aceptó afrontar este reto delante de la cáma-
ra. Creo que sus memorias en francés le sirvieron de borrador 
para el relato oral, que requirió varias sesiones. Durante el 
mes de febrero de 1997, junto con el cámara Vadim Iúsov y 
un equipo de rodaje reducido, fuimos a diario a casa de los 
Lunguín para escuchar y grabar la narración que luego se 
convertiría en la serie documental Podstróchnik. 

La larga vida de Lilianna Lunguiná la llevó a diversos paí-
ses, en un reflejo sorprendentemente profundo y exacto de la 
esencia del siglo xx; del siglo que confirmó que no hay una 
vida de todos, solo la de una persona. Que un grano sí hace 
granero. Que el ser humano no es un juguete sometido a las 
circunstancias, que no es víctima de la vida, sino una fuente 
del bien, inagotable y, por tanto, invulnerable.

Pocos en este mundo tienen la suerte de encontrar en su 
camino a personas como Lilianna Linguiná y su marido, el 
dramaturgo Semión Lunguín. Y, sin embargo, es muy proba-
ble que los demás, las otras personas, sean lo más importante 
en nuestra vida. Viendo a los demás nos formamos un con-
cepto de la vida, de lo que es capaz el ser humano, de cómo 
puede ser el amor, la lealtad, la valentía, de si lo que leemos 
en los libros es verdad.

Tuve suerte de conocerlos y de quererlos. Presentar este 
libro es todo un honor para mí.

Oleg Dorman
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Me llamo Lilia Lunguiná. Desde los cinco hasta los diez años, 
mientras viví en Alemania, me llamaban Líli Márkovich. Lue-
go, entre los diez y los catorce, en Francia, me llamaban Lilí 
Markovích. Y cuando actuaba en las representaciones del 
teatro de marionetas de mi madre, era Lili Imali. Imali era 
el nombre artístico de mi madre, una palabra del hebreo an-
tiguo que significa «mi madre». Así que he tenido muchos 
nombres. Y también muchas escuelas. Fui alumna —una vez 
las conté— de doce escuelas. Pero esta larga vida —el 16 de 
junio (de 1997) cumplo setenta y siete, da miedo incluso pen-
sarlo, jamás creí que pudiera llegar a esta edad— no ha sido 
suficiente para aprender a presentarme con mi patronímico. 
Debe de ser un rasgo propio de nuestra generación, nos sen-
tíamos jóvenes durante largo tiempo, nos llamábamos por los 
nombres de pila sin más, nos tuteábamos.

No obstante, setenta y siete años son muchos y ya toca 
hacer balance. Y no un balance provisional, como tituló la 
última parte de su libro mi marido Sima2, sino uno definitivo. 
Aunque, por otro lado, ¿cómo hacer balance de una voca-
ción? ¿Cuál sería el balance de una vida? Creo que el balan-
ce de una vida es la vida misma. La suma total de todos los 
instantes vividos, felices, difíciles, desgraciados, deslumbrantes 
y oscuros; todo el conjunto de los minutos, horas y días; la 

2  Sima (Semión Lunguín) (1920-1996), dramaturgo y guionista soviético; sus 
guiones, escritos siempre en colaboración con Iliá Nusínov, son la base de más de 
veinte películas filmadas entre 1960 y 1991. (N. de A.). 
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esencia, digamos, de la vida, ese es el balance, no hay otra 
cosa que pueda resumir una vida. Por eso ahora me apetece 
recordar. Y mirar las viejas fotografías.

Recuerdo muy bien el momento en el que por primera vez 
comprendí que yo soy yo, es decir, que soy una unidad parti-
cular con respecto al resto del mundo.

Guardo una fotografía en la que estoy sentada sobre las 
rodillas de mi padre, la imagen reproduce ese momento preci-
so. Quería mucho a mi padre, me mimaba muchísimo; hasta 
aquel instante yo me había sentido parte inseparable de él, del 
mundo entero, y de pronto fue como contraponerme a él, a 
todo lo que había alrededor. Supongo que esa fue mi toma de 
consciencia, la comprensión de que soy una individualidad, 
de que poseo una personalidad. Hasta ese momento, crecía 
sin más, digamos, siguiendo el programa genético, conforme 
a lo que me fue concedido desde el nacimiento. En cambio, 
desde aquel momento, en cuanto adquirí consciencia de mi 
contraposición al mundo, este empezó a influirme. Y lo que 
había en mí poco a poco comenzó a modificarse, a labrarse, a 
pulirse bajo el influjo del mundo exterior, de la grandeza de la 
vida que había a mi alrededor. Dicho de otra manera, en mi 
experiencia, en aquello que vivía, en las situaciones en las que 
me encontraba, en las elecciones que hacía, en las relaciones 
que surgían con la gente, en todo ello se sentía cada vez más 
la presencia del mundo que bullía en torno a mí. Por eso he 
pensado que al relatar mi vida no hablo de mí, no tanto de 
mí... Porque de entrada la propuesta me ha parecido absurda: 
¿a santo de qué voy a hablar de mí? No me considero, por 
ejemplo, más inteligente que los demás..., y en general, no 
entiendo por qué debería hablar de mí misma. Pero de mí 
como de un organismo que incluyó, absorbió, elementos de la 
vida exterior, de la compleja, contradictoria vida del mundo 
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circundante, así tal vez cabría intentarlo. Y es que en este caso 
se perfila la experiencia de otra vida, de la vida en grande, pa-
sada por el filtro individual, es decir, de algo objetivo. Y siendo 
objetivo, tal vez resulte valioso.

La verdad es que a veces pienso que ahora, a finales del 
siglo, con tanta división y tantos bandazos por doquier, cuan-
do nuestro país rueda hacia quién sabe dónde, la sensación es 
que se precipita a marchas forzadas hacia un abismo, por lo 
que quizás valga la pena salvaguardar el máximo de vestigios 
del pasado, de la vida que hemos vivido: del siglo xx e inclu-
so, a través de los padres, del xix. Tal vez cuanta más gente 
deje testimonio de aquella experiencia, más se logre salvar y 
finalmente pueda armarse con aquellos fragmentos un cuadro 
más o menos completo de una época a pesar de todo huma-
nitaria, de una vida con rostro humano, como se dice ahora. 
Esto aportaría algo, serviría de alguna manera de ayuda al 
siglo xxi. Me refiero, claro está, a la suma de testimonios; el 
mío ni siquiera es una gota, sino una centésima parte de una 
gota. De pronto siento el deseo de participar como sea en esa 
gota. De esa manera sí que puedo intentar relatar algo de mí, 
de lo que he vivido y de cómo lo he vivido.

Si, como dicen (bueno, yo, en cualquier caso, así lo creo), 
una obra artística, un libro, una película, debe transmitir un 
mensaje —y, probablemente, un testimonio también tendría 
que comunicar algo—, me gustaría formular mi «mensaje» 
ahora mismo. Antes que nada, quisiera subrayar que se ha 
de tener esperanza y creer, que incluso las peores situaciones 
pueden mostrar inesperadamente su otra cara y conducir a 
algo bueno. Les mostraré cómo en mi vida y más tarde en la 
nuestra, la que compartimos mi marido Sima y yo, muchas 
desgracias se volvían una suerte increíble, una riqueza, trataré 
de enfatizarlo para recordarnos que no podemos rendirnos a 
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la desesperación. Porque sé cuánta desesperación habita ac-
tualmente en las almas. En definitiva, que hay que creer, hay 
que tener esperanza, y con el tiempo muchas cosas pueden 
desvelar que, en realidad, tienen un signo distinto del que apa-
rentan.

1

Bueno, por norma general —es un tópico que debo formular 
en voz alta ya que también a mí me ocurrió—, el interés hacia 
los padres tarda en despertar. Antes surge el distanciamiento, 
la afirmación de la personalidad propia y el deseo de vivir 
una vida individual, aislada, independiente. Hay tanto entu-
siasmo por esta vida que los padres importan poco. Es decir, 
los quieres, cómo no, pero, en cierto modo, no constituyen un 
elemento de la vida de tu alma. En cambio, con el tiempo se 
perfila más y más el interés por los orígenes y apetece enten-
der de dónde sale todo, averiguar qué hacían los padres, qué 
los abuelos, etc., etc. Se consolida con los años. Lo observo 
en mis hijos, en ellos, poco a poco, ya en una edad madura, 
empieza a surgir una especie de interés hacia su padre y su 
madre, hacia su padre, que ya se ha ido... Pero yo recorrí el 
mismo camino y solo en mi juventud empecé a hacerle pre-
guntas a mi madre. Por tanto, todo lo que cuente sobre mi 
abuela y mi abuelo no serán mis recuerdos, sino los recuerdos 
de los relatos de otras personas. 

Mi madre y mi padre eran, ambos, de Poltava. Siempre 
tuve ganas de visitar esa ciudad, muchas veces le pedí a mi tía, 
la prima de mi madre, esposa del famoso académico Frum-
kin3, que viajase conmigo a Poltava. Habría podido enseñar-

3  Aleksandr Frumkin (1895-1976): fisicoquímico soviético, académico, autor de 
estudios fundamentales de la fisicoquímica moderna.
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me dónde estaba su casa, pero finalmente la cosa no cuajó. 
Bastante después (llevaríamos Sima y yo unos treinta y cinco 
años casados) por un capricho del destino aterrizamos allí. 
Sima había sufrido varias neumonías graves, los médicos di-
jeron que deberíamos buscar un lugar con un clima que no 
fuera caluroso, pero sí templado y estable. Mi amiga Flora 
Litvínova, la madre del famoso disidente Pável Litvínov4, nos 
recomendó el pueblo de Shishakí, a setenta kilómetros de Pol-
tava. Hay un río maravilloso allí, el Psel, y un pinar, es un sitio 
muy bonito. Sin pensármelo dos veces —esa clase de decisio-
nes solía tomarlas a bote pronto—, le pedí a Flora que nos 
buscase una casa y nos fuimos para allí. Así, por pura casuali-
dad, llegamos a Poltava.

Es una simpática ciudad de provincias, en el centro hay 
varios pomposos edificios gubernamentales. Los arrabales, 
por lo visto, no cambiaron su apariencia, ese aspecto tan poco 
usual de las chozas de barro: a diferencia de las de los pueblos, 
tenían muchos soportes de madera, por eso transmitían una 
sensación de solidez, si bien eran casas achaparradas, de una 
sola planta y con las ventanas pequeñas, que más parecían 
graneros que construcciones habitables. Creo que en la época 
en la que mis padres vivieron allí, casi toda Poltava, excepto 
el centro, tenía ese aspecto. Imagino una de esas casas blancas 
(todas son muy blancas porque las encalan dos veces al año, 
en primavera y en otoño, y siempre relucen de blancura) y, 
en ella, a mi madre, María Danílovna Libersón. En casa la 
llamaban Mania. 

4  Pável Litvínov (1940): miembro destacado del movimiento por los derechos 
humanos, formó parte de la llamada «manifestación de los siete», en la que siete 
personas se sentaron en la Plaza Roja con pancartas contra la invasión soviética de 
Checoslovaquia. La acción se celebró el 25 de agosto de 1968 y fue reprimida en 
cuestión de minutos. Todos los participantes fueron condenados. En 1974 Litvínov 
emigró a Estados Unidos.
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Sé que su casa era de dos plantas. La inferior era de ma-
dera, la superior, de adobe. La planta baja albergaba la far-
macia, que no era una simple botica: por alguna razón, mi 
abuelo también vendía allí juguetes. En la farmacia había una 
gran sección de juguetes.

El abuelo no solo era dueño de la farmacia, también era 
el farmacéutico, el químico, pasaba todo su tiempo haciendo 
experimentos en el laboratorio, pero además, le encantaban 
los juguetes. Encargaba por correspondencia las últimas nove-
dades de Europa, y de Estados Unidos. Dicen que los clientes 
venían incluso desde Kiev. Buscaban el último grito. Su ma-
yor afición eran los juguetes mecánicos, sobre los que nuestro 
hijo Pável, mucho tiempo después, cuando a los seis años lo 
quisimos llevar a la primera exposición de juguetes en Moscú, 
dijo: «No me interesan». En cambio a mi abuelo los juguetes 
mecánicos le interesaban sobremanera. 

Además, mi abuelo tenía una medalla al valor por salva-
mento de ahogados: se lanzó al agua y rescató a alguien que 
se ahogaba. Y también lideró la milicia popular hebrea de 
autodefensa durante los pogromos. 

Mi padre —Zinovi Iákovlevich Markóvich, Ziama para los 
suyos—, era uno de los ocho o nueve hijos de una familia ju-
día pobre. Fue el único que accedió a los estudios superiores. 
Sus padres, mis abuelos, no aparecen por ninguna parte en los 
relatos familiares. En mi vida estuvo presente su hermano, un 
funcionario soviético de rango bajo. Íbamos a su casa y, ya en 
Moscú, recuerdo unas comidas interminables. Posteriormen-
te su hijo fue arrestado por trotskista y murió en la cárcel. No 
sé nada más de nadie por la línea familiar de mi padre.

Lo de mi madre y mi padre fue un romance de colegio. Mi 
madre se graduó en el gimnasio de Poltava; mi padre, en la 
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escuela técnica especializada en ingeniería. Guardo el diario 
secreto de mi madre en el que describe cómo el 6 de junio de 
1907 celebraron la graduación en la terraza de su casa. Fue 
una celebración entre amigos, tres chicas y tres chicos, una 
nota habla sobre sus planes de vida, increíbles, románticos y 
sublimes.

El relato sobre mis padres vendrá más tarde, así como el de 
Rebeca, una amiga de mi madre de una belleza extraordina-
ria, pero ahora preferiría referirme brevemente a los demás.

Milia Ulman se fue a Moscú, se graduó en la universidad 
y fue profesora de Historia en un centro de enseñanza para 
los obreros.

Siunia, amigo de mi padre, se fue a Palestina y acabó sien-
do catedrático y jefe del departamento de Química en la Uni-
versidad de Jerusalén.

Misha, otro amigo de mi padre, se hizo socialista cuando 
empezó la guerra, escribió a Plejánov5 para preguntarle si un 
socialdemócrata debía ir o no a la guerra. La respuesta fue 
afirmativa, tenía que alistarse, sin falta. Plejánov, a diferencia 
de Lenin, estaba convencido de que había que defender Ru-
sia. Misha fue como voluntario a la guerra y perdió la vida.

Mi padre y mi madre tuvieron que separarse. Después de 
los pogromos de 1907, la familia de mi madre se fue a Ale-
mania. Vivieron allí dos o tres años y se mudaron a Palestina. 
Pero mi madre no aguantó la separación. Dejó a sus padres 
en Jaffa y regresó a Rusia en busca de mi padre. Él, mientras 
tanto, se había graduado en la Escuela Superior de Minería 
de San Petersburgo.

5  Gueorgui Plejánov (1856-1916): filósofo, teorético y propagandista del marxismo 
ruso, fue uno de los fundadores de Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Tras el 
II Congreso del partido y su enfrentamiento con Lenin, lideró la fracción moderada–
menchevique. 
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Tras el fracaso de la Revolución de 1905, en torno a 1908 y 
1909 una ola de tremenda desesperación aplastó a los jóvenes. 
Afectó, en primer lugar, a la juventud urbana, sobre todo en 
San Petersburgo. Comenzó la plaga: el bacilo de los suicidios. 
Eran masivos. Los chicos jóvenes no sabían qué hacer con su 
vida ni a qué agarrarse. Daba la sensación de que en el país 
se habían dado por perdidas todas las perspectivas de futuro, 
todas las esperanzas de algún tipo de cambio, de cualquier 
avance. Y en aquel preciso momento, mi madre, que era 
estudiante de los Cursos de Educación Superior Femenina, 
de pronto publicó en dos o tres rotativos el texto siguiente, a 
modo de carta abierta: «Muchachos y muchachas solitarios, 
os invito a venir a mi casa. Cada jueves, a partir de las cin-
co, abro las puertas de mi habitación. Tomaremos juntos té o 
café, hablaremos, entablaremos amistades. Tal vez entre todos 
logremos que la vida sea más llevadera».

Desde el punto de vista de las costumbres, de las normas 
propias de la época, era un acto valiente y extraño que no 
pasó desapercibido. Se llegó a publicar un libro titulado El cír-
culo de los solitarios y, hace poco, leyendo las cartas de Blok6 me 
topé casualmente con una mención al respecto, unas palabras 
dedicadas a la proeza de la estudiante María Libersón. Fue 
sorprendente e interesante leerlo: comprendí que mi madre 
desde bien pronto había intentado conectarse a la vida gran-
de. Lejos de refugiarse en su pequeño círculo, quiso abrirse a 
la gente, lo cual, por descontado, me complacía.

6  Aleksandr Blok (1880-1921): célebre poeta ruso. 
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De la carta de María Libersón a Aleksandr Blok:

La ponencia de ayer me mostró una vez más la inmensa 
profundidad de la cuestión de la soledad y hasta qué punto 
está presente en la sociedad actual.

Aleksandr Aleksándrovich, ¿es quizá la barrera fatal en-
tre los intelectuales y el pueblo tan impermeable porque 
una barrera aún más sólida aísla ahora a cada uno de los 
intelectuales? ¿A lo mejor el intelectual no encuentra el ca-
mino hacia el pueblo porque está infinitamente solo? ¿No 
será el único camino hacia el alma popular la lucha contra 
la soledad y el aislamiento de los intelectuales? 

Usted mismo invocaba ayer a los suicidas que confir-
man su tesis de que vivir así es muy difícil, casi imposible. 

Sean cuales sean las causas que hacen al hombre re-
chazar la vida, en el momento del suicidio está, sin lugar a 
dudas, profundamente solo.

Entiendo que ya en esa época entre ella y mi padre había un 
amor grande. Pero entonces empezó la Primera Guerra Mun-
dial, mi padre se fue al frente, según se decía, por «alistamien-
to voluntario»; en realidad el servicio militar era obligatorio y 
lo llamaron a filas. Cayó prisionero. Pasó casi cuatro años en 
cautiverio en Alemania, por lo que después hablaba muy bien 
alemán. Guardo las postales que envió mientras fue prisionero 
de guerra.

Mi madre organizó durante la guerra una guardería para 
los niños judíos cuyos padres habían sido movilizados. Era la 
primera guardería con pensión completa de cinco días, es de-
cir, los niños se hospedaban allí, se los llevaban a casa solo el 
fin de semana. En sus diarios describe con un cariño infinito a 
aquellos niños y niñas, lo dificultoso que fue reunirlos; cómo 
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sus madres, pese a vivir en la extrema pobreza, muriéndose 
de hambre, tenían miedo de separarse de sus hijos; cómo las 
convencía. Cuenta la historia de la guardería día tras día, de-
dica palabras a cada pequeño. Es conmovedor, me costó con-
tener las lágrimas mientras leía acerca de los pequeños Judit y 
Moshés, que al principio eran para mí completamente abstrac-
tos y de quienes mi madre escribía con tanto amor: Moshés por 
primera vez ha pronunciado bien tal palabra, Judit ha esculpi-
do su primera figurita. Registraba todo aquello, mi madre lo 
percibía como increíblemente importante, lleno de significado, 
así que el trabajo en la guardería (contaba con dos ayudantes) 
parecía una actividad muy poética. Como si cultivase plantas 
exóticas. Cada uno era un ejemplar único, a cada uno lo re-
gaban con un agua especial según un sistema individualiza-
do y, poco a poco, a medida que avanzaba el diario, los niños 
embellecían: uno cantaba, otro bailaba, un tercero esculpía o 
recitaba versos. Apocados, oprimidos al principio, los niños se 
transformaban en pequeñas flores criadas con afecto.

Y claro, quedé cautivada. Gracias a los diarios, vi a mi 
madre desde una perspectiva distinta, fuera de lo cotidiano, 
no a esa madre que me pregunta a qué hora estaré en casa, si 
me he puesto la bufanda o si me he acabado las albóndigas... 
A decir verdad, mi madre no era diestra en los quehaceres 
cotidianos, solo sabía organizar fiestas. Poner la mesa para 
una comida festiva, cocinar algo especial, componer sin falta 
el menú en verso, eso sí, ahí estaba en su elemento. La mo-
notonía del día a día no le interesaba. Era una persona... de 
natural festivo.

Mi padre regresó del cautiverio, como todos, hacia finales 
de la guerra, en 1919. Según parece, fue entonces cuando mis 
padres enlazaron definitivamente sus vidas. Dado que en al-
gún momento mi padre se había afiliado a un partido obrero 
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judío, (no al Bund7, sino a otro, uno que en 1917, cuando 
llegaron al poder, se fusionó con el Partido Comunista) aca-
bó siendo miembro del Partido Bolchevique. Por tanto, ense-
guida llegó su primer nombramiento, el de responsable del 
Departamento Urbano de Instrucción Pública en la ciudad 
de Smolensk. Mis padres se mudaron allí, les facilitaron la vi-
vienda —una celda en el convento de Smolensk, convertido 
en residencia para trabajadores en comisión de servicio— y 
allí, el 16 de junio de 1920, nací yo.

7  Bund (del yidis: federación): la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, 
Polonia y Rusia fue el movimiento político judío que surgió a finales del siglo xix en 
el Imperio Ruso. El bundismo seguía las ideas del marxismo, rechazó la revolución 
bolchevique tachándola de usurpadora y se pronunció en contra del sionismo. 
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Guardo una fotografía en la que estoy sentada sobre las rodillas de mi padre, 
la imagen reproduce ese momento preciso. Amaba mucho a mi padre, 
me mimaba muchísimo; hasta aquel instante yo me había sentido parte 
inseparable de él, del mundo entero, y de pronto fue como contraponerme 
a él, a todo lo que había alrededor. Supongo que esa fue mi toma de 
consciencia, la comprensión de que soy una individualidad, de que poseo 
una personalidad.
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El abuelo no solo era dueño de la farmacia, también era el farmacéutico, el 
químico, pasaba todo su tiempo haciendo experimentos en el laboratorio, 
pero además, le encantaban los juguetes.
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Lo de mi madre y mi padre fue un romance de colegio. Mi madre se graduó 
en el gimnasio de Poltava; mi padre, en la escuela técnica especializada en 
ingeniería.
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Guardo el diario secreto de mi madre en el que describe cómo el 6 de 
junio de 1907 celebraron la graduación en la terraza de su casa. Fue una 
celebración entre amigos, tres chicas y tres chicos, una nota habla sobre 
sus planes de vida, increíbles, románticos y sublimes.
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Después de los pogromos de 1907, la familia de mi madre se fue a 
Alemania. Vivieron allí dos o tres años y se mudaron a Palestina. Pero mi 
madre no aguantó la separación. Dejó a sus padres en Jaffa y regresó a 
Rusia en busca de mi padre. Él, mientras tanto, se había graduado en la 
Escuela Superior de Minería de San Petersburgo.
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Pero entonces empezó la Primera Guerra Mundial, mi padre se fue al frente, 
según se decía, por «alistamiento voluntario»; en realidad el servicio militar 
era obligatorio y lo llamaron a filas. Cayó prisionero. Pasó casi cuatro años 
en cautiverio en Alemania, por lo que después hablaba alemán muy bien.
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Mi madre durante la guerra organizó una guardería para los niños judíos 
cuyos padres habían sido movilizados. Era la primera guardería con 
pensión completa de cinco días, es decir, los niños se hospedaban allí, se 
los llevaban a casa solo el fin de semana.
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Mi padre regresó del cautiverio, como todos, hacia finales de la guerra, en 
1919. Según parece, fue entonces cuando mis padres enlazaron definiti-
vamente sus vidas.
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Enseguida llegó su primer nombramiento, el de responsable del 
Departamento Urbano de Instrucción Pública en la ciudad de Smolensk. 
Mis padres se mudaron allí, les facilitaron la vivienda —una celda en el 
convento de Smolensk, convertido en residencia para trabajadores en 
comisión de servicio— y allí, el 16 de junio de 1920, nací yo.
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