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PREFACIO

Este libro transcribe el relato de Lilianna Lunguina sobre su
vida filmado durante el rodaje de la serie documental Pods-
tréchnik'. Llevé a cabo una correccién minima, lo usual cuan-
do se va a publicar una transcripcién estenografica, y anadi
aquellos fragmentos que, por varias razones, no incluimos en
la pelicula, lo que aument6 el volumen del libro en un tercio.

Lilianna Lunguina (1920-1998) es una célebre traductora
literaria. Gracias a ella los lectores rusos conocieron a los per-
sonajes de Astrid Lindgren, descubrieron las novelas de Knut
Hamsun, August Strindberg, Max Frisch, Heinrich B6ll, Mi-
chael Ende, Colette, Dumas, Simenon, Vian o Romain Gary.
Tradujo las obras teatrales de Schiller, Hauptmann e Ibsen y
los cuentos de Hoffman y Andersen.

A principios de los noventa se publicaron en Francia las
memorias de Lilianna Lunguina, Les saisons de Moscou, que
fueron todo un superventas; los lectores de la revista Elle la
consideraron la mejor obra documental del afio. Sin embar-
go, Lunguind rechazé decididamente la opcién de publicar el
libro en Rusia. Creia que para sus compatriotas debia escri-
bir un libro diferente, nuevo de principio a fin. Con los tuyos

1 Traduccion interlineal. (N. del T.). Si no se indica lo contrario todas las notas son
de los traductores.
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puedes y debes hablar de las cosas que los de fuera jamas en-
tenderian.

Y asi, un dia aceptd afrontar este reto delante de la cama-
ra. Creo que sus memorias en francés le sirvieron de borrador
para el relato oral, que requiri6 varias sesiones. Durante el
mes de febrero de 1997, junto con el camara Vadim Itsov y
un equipo de rodaje reducido, fuimos a diario a casa de los
Lunguin para escuchar y grabar la narraciéon que luego se
convertiria en la serie documental Podstréchnik.

La larga vida de Lilianna Lunguina la llev6 a diversos pai-
ses, en un reflejo sorprendentemente profundo y exacto de la
esencia del siglo xx; del siglo que confirmé que no hay una
vida de todos, solo la de una persona. Que un grano si hace
granero. Que el ser humano no es un juguete sometido a las
circunstancias, que no es victima de la vida, sino una fuente
del bien, inagotable y, por tanto, invulnerable.

Pocos en este mundo tienen la suerte de encontrar en su
camino a personas como Lilianna Linguind y su marido, el
dramaturgo Semién Lunguin. Y, sin embargo, es muy proba-
ble que los demas, las otras personas, sean lo mas importante
en nuestra vida. Viendo a los demas nos formamos un con-
cepto de la vida, de lo que es capaz el ser humano, de como
puede ser el amor, la lealtad, la valentia, de si lo que leemos
en los libros es verdad.

Tuve suerte de conocerlos y de quererlos. Presentar este
libro es todo un honor para mi.

Oleg Dorman
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Me llamo Lilia Lunguina. Desde los cinco hasta los diez afos,
mientras vivi en Alemania, me llamaban Lili Markovich. Lue-
go, entre los diez y los catorce, en Francia, me llamaban Lili
Markovich. Y cuando actuaba en las representaciones del
teatro de marionetas de mi madre, era Lili Imali. Imali era
el nombre artistico de mi madre, una palabra del hebreo an-
tiguo que significa «mi madre». Asi que he tenido muchos
nombres. Y también muchas escuelas. Fui alumna —una vez
las conté— de doce escuelas. Pero esta larga vida —el 16 de
junio (de 1997) cumplo setenta y siete, da miedo incluso pen-
sarlo, jamas crei que pudiera llegar a esta edad— no ha sido
suficiente para aprender a presentarme con mi patronimico.
Debe de ser un rasgo propio de nuestra generacién, nos sen-
tiamos jovenes durante largo tiempo, nos llamabamos por los
nombres de pila sin mas, nos tutedbamos.

No obstante, setenta y siete anos son muchos y ya toca
hacer balance. Y no un balance provisional, como titul6 la
ultima parte de su libro mi marido Sima?, sino uno definitivo.
Aunque, por otro lado, icémo hacer balance de una voca-
cion? (Cudl seria el balance de una vida? Creo que el balan-
ce de una vida es la vida misma. La suma total de todos los
instantes vividos, felices, dificiles, desgraciados, deslumbrantes
y oscuros; todo el conjunto de los minutos, horas y dias; la

2 Sima (Semién Lunguin) (1920-1996), dramaturgo y guionista soviético; sus
guiones, escritos siempre en colaboracién con Ilid Nusinov, son la base de mas de
veinte peliculas filmadas entre 1960 y 1991. (N. de A.).
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esencia, digamos, de la vida, ese es el balance, no hay otra
cosa que pueda resumir una vida. Por eso ahora me apetece
recordar. Y mirar las viejas fotografias.

Recuerdo muy bien el momento en el que por primera vez
comprendi que yo soy yo, es decir, que soy una unidad parti-
cular con respecto al resto del mundo.

Guardo una fotografia en la que estoy sentada sobre las
rodillas de mi padre, la imagen reproduce ese momento preci-
so. Queria mucho a mi padre, me mimaba muchisimo; hasta
aquel instante yo me habia sentido parte inseparable de él, del
mundo entero, y de pronto fue como contraponerme a ¢él, a
todo lo que habia alrededor. Supongo que esa fue mi toma de
consciencia, la comprension de que soy una individualidad,
de que poseo una personalidad. Hasta ese momento, crecia
sin mas, digamos, siguiendo el programa genético, conforme
a lo que me fue concedido desde el nacimiento. En cambio,
desde aquel momento, en cuanto adquiri consciencia de mi
contraposicion al mundo, este empez6 a influirme. Y lo que
habia en mi poco a poco comenzé a modificarse, a labrarse, a
pulirse bajo el influjo del mundo exterior, de la grandeza de la
vida que habia a mi alrededor. Dicho de otra manera, en mi
experiencia, en aquello que vivia, en las situaciones en las que
me encontraba, en las elecciones que hacia, en las relaciones
que surgian con la gente, en todo ello se sentia cada vez mas
la presencia del mundo que bullia en torno a mi. Por eso he
pensado que al relatar mi vida no hablo de mi, no tanto de
mi... Porque de entrada la propuesta me ha parecido absurda:
¢a santo de qué voy a hablar de mi? No me considero, por
ejemplo, mas inteligente que los demas..., y en general, no
entiendo por qué deberia hablar de mi misma. Pero de mi
como de un organismo que incluy6, absorbio, elementos de la
vida exterior, de la compleja, contradictoria vida del mundo



www. B R ag oM/

circundante, asi tal vez cabria intentarlo. Y es que en este caso
se perfila la experiencia de otra vida, de la vida en grande, pa-
sada por el filtro individual, es decir, de algo objetivo. Y siendo
objetivo, tal vez resulte valioso.

La verdad es que a veces pienso que ahora, a finales del
siglo, con tanta divisién y tantos bandazos por doquier, cuan-
do nuestro pais rueda hacia quién sabe dénde, la sensacion es
que se precipita a marchas forzadas hacia un abismo, por lo
que quizas valga la pena salvaguardar el maximo de vestigios
del pasado, de la vida que hemos vivido: del siglo xx e inclu-
so, a través de los padres, del x1x. Tal vez cuanta mas gente
deje testimonio de aquella experiencia, mas se logre salvar y
finalmente pueda armarse con aquellos fragmentos un cuadro
mas o menos completo de una época a pesar de todo huma-
nitaria, de una vida con rostro humano, como se dice ahora.
Esto aportaria algo, serviria de alguna manera de ayuda al
siglo xx1. Me refiero, claro esta, a la suma de testimonios; el
mio ni siquiera es una gota, sino una centésima parte de una
gota. De pronto siento el deseo de participar como sea en esa
gota. De esa manera si que puedo intentar relatar algo de mi,
de lo que he vivido y de cémo lo he vivido.

Si, como dicen (bueno, yo, en cualquier caso, asi lo creo),
una obra artistica, un libro, una pelicula, debe transmitir un
mensaje —vy, probablemente, un testimonio también tendria
que comunicar algo—, me gustaria formular mi «mensaje»
ahora mismo. Antes que nada, quisiera subrayar que se ha
de tener esperanza y creer, que incluso las peores situaciones
pueden mostrar inesperadamente su otra cara y conducir a
algo bueno. Les mostraré como en mi vida y mas tarde en la
nuestra, la que compartimos mi marido Sima y yo, muchas
desgracias se volvian una suerte increible, una riqueza, trataré
de enfatizarlo para recordarnos que no podemos rendirnos a
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la desesperacion. Porque sé cuanta desesperacion habita ac-
tualmente en las almas. En definitiva, que hay que creer, hay
que tener esperanza, y con el tiempo muchas cosas pueden
desvelar que, en realidad, tienen un signo distinto del que apa-
rentan.

Bueno, por norma general —es un topico que debo formular
en voz alta ya que también a mi me ocurri6—, el interés hacia
los padres tarda en despertar. Antes surge el distanciamiento,
la afirmacién de la personalidad propia y el deseo de vivir
una vida individual, aislada, independiente. Hay tanto entu-
siasmo por esta vida que los padres importan poco. Es decir,
los quieres, como no, pero, en cierto modo, no constituyen un
elemento de la vida de tu alma. En cambio, con el tiempo se
perfila més y mas el interés por los origenes y apetece enten-
der de dénde sale todo, averiguar qué hacian los padres, qué
los abuelos, etc., etc. Se consolida con los anos. Lo observo
en mis hijos, en ellos, poco a poco, ya en una edad madura,
empieza a surgir una especie de interés hacia su padre y su
madre, hacia su padre, que ya se ha ido... Pero yo recorri el
mismo camino y solo en mi juventud empecé a hacerle pre-
guntas a mi madre. Por tanto, todo lo que cuente sobre mi
abuela y mi abuelo no seran mis recuerdos, sino los recuerdos
de los relatos de otras personas.

Mi madre y mi padre eran, ambos, de Poltava. Siempre
tuve ganas de visitar esa ciudad, muchas veces le pedi a mi tia,
la prima de mi madre, esposa del famoso académico Frum-
kin®, que viajase conmigo a Poltava. Habria podido ensefiar-

3 Aleksandr Frumkin (1895-1976): fisicoquimico soviético, académico, autor de
estudios fundamentales de la fisicoquimica moderna.

10
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me donde estaba su casa, pero finalmente la cosa no cuajé.
Bastante después (llevariamos Sima y yo unos treinta y cinco
anos casados) por un capricho del destino aterrizamos alli.
Sima habia sufrido varias neumonias graves, los médicos di-
jeron que deberiamos buscar un lugar con un clima que no
fuera caluroso, pero si templado y estable. Mi amiga Flora
Litvinova, la madre del famoso disidente Pavel Litvinov?, nos
recomendo el pueblo de Shishaki, a setenta kilometros de Pol-
tava. Hay un rio maravilloso alli, el Psel, y un pinar, es un sitio
muy bonito. Sin pensarmelo dos veces —esa clase de decisio-
nes solia tomarlas a bote pronto—, le pedi a Flora que nos
buscase una casa y nos fuimos para alli. Asi, por pura casuali-
dad, llegamos a Poltava.

Es una simpatica ciudad de provincias, en el centro hay
varios pomposos edificios gubernamentales. Los arrabales,
por lo visto, no cambiaron su apariencia, ese aspecto tan poco
usual de las chozas de barro: a diferencia de las de los pueblos,
tenian muchos soportes de madera, por eso transmitian una
sensaciéon de solidez, si bien eran casas achaparradas, de una
sola planta y con las ventanas pequefias, que mas parecian
graneros que construcciones habitables. Creo que en la época
en la que mis padres vivieron alli, casi toda Poltava, excepto
el centro, tenia ese aspecto. Imagino una de esas casas blancas
(todas son muy blancas porque las encalan dos veces al afio,
en primavera y en otoflo, y siempre relucen de blancura) vy,
en ella, a mi madre, Maria Danilovna Liberson. En casa la
llamaban Mania.

4 Pavel Litvinov (1940): miembro destacado del movimiento por los derechos
humanos, formé parte de la llamada «manifestacion de los siete», en la que siete
personas se sentaron en la Plaza Roja con pancartas contra la invasion soviética de
Checoslovaquia. La accién se celebrd el 25 de agosto de 1968 y fue reprimida en
cuestiéon de minutos. Todos los participantes fueron condenados. En 1974 Litvinov
emigré a Estados Unidos.

11
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Sé que su casa era de dos plantas. La inferior era de ma-
dera, la superior, de adobe. La planta baja albergaba la far-
macia, que no era una simple botica: por alguna razén, mi
abuelo también vendia alli juguetes. En la farmacia habia una
gran seccion de juguetes.

El abuelo no solo era duefio de la farmacia, también era
el farmacéutico, el quimico, pasaba todo su tiempo haciendo
experimentos en el laboratorio, pero ademas, le encantaban
los juguetes. Encargaba por correspondencia las tltimas nove-
dades de Europa, y de Estados Unidos. Dicen que los clientes
venian incluso desde Kiev. Buscaban el altimo grito. Su ma-
yor aficién eran los juguetes mecanicos, sobre los que nuestro
hijo Pavel, mucho tiempo después, cuando a los seis anos lo
quisimos llevar a la primera exposicion de juguetes en Mosct,
dijo: «No me interesan». En cambio a mi abuelo los juguetes
mecanicos le interesaban sobremanera.

Ademas, mi abuelo tenia una medalla al valor por salva-
mento de ahogados: se lanzo al agua y rescatd a alguien que
se ahogaba. Y también lider6 la milicia popular hebrea de
autodefensa durante los pogromos.

Mi padre —Zinovi Iakovlevich Markévich, Ziama para los
suyos—, era uno de los ocho o nueve hijos de una familia ju-
dia pobre. Fue el tnico que accedio a los estudios superiores.
Sus padres, mis abuelos, no aparecen por ninguna parte en los
relatos familiares. En mi vida estuvo presente su hermano, un
funcionario soviético de rango bajo. Ibamos a su casa y, ya en
Mosci, recuerdo unas comidas interminables. Posteriormen-
te su hijo fue arrestado por trotskista y muri6 en la carcel. No
sé nada mas de nadie por la linea familiar de mi padre.

Lo de mi madre y mi padre fue un romance de colegio. Mi
madre se graduo en el gimnasio de Poltava; mi padre, en la

12
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escuela técnica especializada en ingenieria. Guardo el diario
secreto de mi madre en el que describe cémo el 6 de junio de
1907 celebraron la graduacién en la terraza de su casa. Fue
una celebracién entre amigos, tres chicas y tres chicos, una
nota habla sobre sus planes de vida, increibles, romanticos y
sublimes.

El relato sobre mis padres vendra mas tarde, asi como el de
Rebeca, una amiga de mi madre de una belleza extraordina-
ria, pero ahora preferiria referirme brevemente a los demas.

Milia Ulman se fue a Moscq, se gradud en la universidad
y fue profesora de Historia en un centro de ensefianza para
los obreros.

Siunia, amigo de mi padre, se fue a Palestina y acab¢ sien-
do catedratico y jefe del departamento de Quimica en la Uni-
versidad de Jerusalén.

Misha, otro amigo de mi padre, se hizo socialista cuando
empezo la guerra, escribié a Plejanov’ para preguntarle si un
socialdemocrata debia ir o no a la guerra. La respuesta fue
afirmativa, tenia que alistarse, sin falta. Plejanov, a diferencia
de Lenin, estaba convencido de que habia que defender Ru-
sia. Misha fue como voluntario a la guerra y perdio la vida.

Mi padre y mi madre tuvieron que separarse. Después de
los pogromos de 1907, la familia de mi madre se fue a Ale-
mania. Vivieron alli dos o tres anos y se mudaron a Palestina.
Pero mi madre no aguanté la separacion. Dejo a sus padres
en Jaffa y regresé a Rusia en busca de mi padre. El, mientras
tanto, se habia graduado en la Escuela Superior de Mineria
de San Petersburgo.

5 Gueorgui Plejanov (1856-1916): filésofo, teorético y propagandista del marxismo
ruso, fue uno de los fundadores de Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia. Tras el
IT Congreso del partido y su enfrentamiento con Lenin, lider¢ la fraccién moderada—
menchevique.

13
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Tras el fracaso de la Revoluciéon de 1905, en torno a 1908 y
1909 una ola de tremenda desesperacion aplasto a los jévenes.
Afectd, en primer lugar, a la juventud urbana, sobre todo en
San Petersburgo. Comenzd la plaga: el bacilo de los suicidios.
Eran masivos. Los chicos jévenes no sabian qué hacer con su
vida ni a qué agarrarse. Daba la sensacion de que en el pais
se habian dado por perdidas todas las perspectivas de futuro,
todas las esperanzas de algin tipo de cambio, de cualquier
avance. Y en aquel preciso momento, mi madre, que era
estudiante de los Gursos de Educacion Superior Femenina,
de pronto public6 en dos o tres rotativos el texto siguiente, a
modo de carta abierta: «Muchachos y muchachas solitarios,
os invito a venir a mi casa. Cada jueves, a partir de las cin-
co, abro las puertas de mi habitacién. Tomaremos juntos té o
café, hablaremos, entablaremos amistades. Tal vez entre todos
logremos que la vida sea mas llevadera».

Desde el punto de vista de las costumbres, de las normas
propias de la época, era un acto valiente y extrano que no
pas6 desapercibido. Se llegd a publicar un libro titulado £/ ¢ir-
culo de los solitarios y, hace poco, leyendo las cartas de Blok® me
topé casualmente con una mencion al respecto, unas palabras
dedicadas a la proeza de la estudiante Maria Liberson. Fue
sorprendente e interesante leerlo: comprendi que mi madre
desde bien pronto habia intentado conectarse a la vida gran-
de. Lejos de refugiarse en su pequeio circulo, quiso abrirse a
la gente, lo cual, por descontado, me complacia.

6  Aleksandr Blok (1880-1921): célebre poeta ruso.

14
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De la carta de Maria Libersén a Aleksandr Blok:

La ponencia de ayer me mostré una vez mas la inmensa
profundidad de la cuestion de la soledad y hasta qué punto
esta presente en la sociedad actual.

Aleksandr Aleksandrovich, ¢es quiza la barrera fatal en-
tre los intelectuales y el pueblo tan impermeable porque
una barrera ain mas sélida aisla ahora a cada uno de los
intelectuales? ¢A lo mejor el intelectual no encuentra el ca-
mino hacia el pueblo porque estd infinitamente solo? ;No
sera el tnico camino hacia el alma popular la lucha contra
la soledad y el aislamiento de los intelectuales?

Usted mismo invocaba ayer a los suicidas que confir-
man su tesis de que vivir asi es muy dificil, casi imposible.

Sean cuales sean las causas que hacen al hombre re-
chazar la vida, en el momento del suicidio esta, sin lugar a
dudas, profundamente solo.

Entiendo que ya en esa época entre ella y mi padre habia un
amor grande. Pero entonces empez6 la Primera Guerra Mun-
dial, mi padre se fue al frente, segin se decia, por «alistamien-
to voluntario»; en realidad el servicio militar era obligatorio y
lo llamaron a filas. Gay6 prisionero. Paso casi cuatro afios en
cautiverio en Alemania, por lo que después hablaba muy bien
aleman. Guardo las postales que envidé mientras fue prisionero
de guerra.

Mi madre organizé durante la guerra una guarderia para
los nifios judios cuyos padres habian sido movilizados. Era la
primera guarderia con pensién completa de cinco dias, es de-
cir, los nifios se hospedaban alli, se los llevaban a casa solo el
fin de semana. En sus diarios describe con un carifo infinito a
aquellos nifios y ninas, lo dificultoso que fue reunirlos; coémo

15
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sus madres, pese a vivir en la extrema pobreza, muriéndose
de hambre, tenian miedo de separarse de sus hijos; como las
convencia. Cuenta la historia de la guarderia dia tras dia, de-
dica palabras a cada pequeno. Es conmovedor, me costé con-
tener las lagrimas mientras leia acerca de los pequefios Judit y
Moshés, que al principio eran para mi completamente abstrac-
tos y de quienes mi madre escribia con tanto amor: Moshés por
primera vez ha pronunciado bien tal palabra, Judit ha esculpi-
do su primera figurita. Registraba todo aquello, mi madre lo
percibia como increiblemente importante, lleno de significado,
asi que el trabajo en la guarderia (contaba con dos ayudantes)
parecia una actividad muy poética. Como st cultivase plantas
exoéticas. Cada uno era un ejemplar tnico, a cada uno lo re-
gaban con un agua especial segun un sistema individualiza-
do vy, poco a poco, a medida que avanzaba el diario, los nifios
embellecian: uno cantaba, otro bailaba, un tercero esculpia o
recitaba versos. Apocados, oprimidos al principio, los nifios se
transformaban en pequenas flores criadas con afecto.

Y claro, quedé cautivada. Gracias a los diarios, vi a mi
madre desde una perspectiva distinta, fuera de lo cotidiano,
no a esa madre que me pregunta a qué hora estaré en casa, si
me he puesto la bufanda o si me he acabado las albéndigas...
A decir verdad, mi madre no era diestra en los quehaceres
cotidianos, solo sabia organizar fiestas. Poner la mesa para
una comida festiva, cocinar algo especial, componer sin falta
el menu en verso, eso si, ahi estaba en su elemento. La mo-
notonia del dia a dia no le interesaba. Era una persona... de
natural festivo.

Mi padre regreso del cautiverio, como todos, hacia finales
de la guerra, en 1919. Segtin parece, fue entonces cuando mis
padres enlazaron definitivamente sus vidas. Dado que en al-
gun momento mi padre se habia afiliado a un partido obrero

16
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judio, (no al Bund’, sino a otro, uno que en 1917, cuando
llegaron al poder, se fusioné con el Partido Comunista) aca-
b6 siendo miembro del Partido Bolchevique. Por tanto, ense-
guida llegd su primer nombramiento, el de responsable del
Departamento Urbano de Instruccién Publica en la ciudad
de Smolensk. Mis padres se mudaron alli, les facilitaron la vi-
vienda —una celda en el convento de Smolensk, convertido
en residencia para trabajadores en comision de servicio— vy
alli, el 16 de junio de 1920, naci yo.

7 Bund (del yidis: federacion): la Union General de Trabajadores Judios de Lituania,
Polonia y Rusia fue el movimiento politico judio que surgi6 a finales del siglo x1x en
el Imperio Ruso. El bundismo seguia las ideas del marxismo, rechaz6 la revolucion
bolchevique tachandola de usurpadora y se pronuncid en contra del sionismo.

17



www.elboomeran.com/

IMAGENES

%k

Primera parte



www.elboomeran.com/

Guardo una fotografia en la que estoy sentada sobre las rodillas de mi padre,
la imagen reproduce ese momento preciso. Amaba mucho a mi padre,
me mimaba muchisimo; hasta aquel instante yo me habia sentido parte
inseparable de él, del mundo entero, y de pronto fue como contraponerme
a él, a todo lo que habia alrededor. Supongo que esa fue mi toma de
consciencia, la comprensién de que soy una individualidad, de que poseo
una personalidad.

21
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El abuelo no solo era duefio de la farmacia, también era el farmacéutico, el

quimico, pasaba todo su tiempo haciendo experimentos en el laboratorio,
pero ademas, le encantaban los juguetes.

22
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Lo de mi madre y mi padre fue un romance de colegio. Mi madre se gradud
en el gimnasio de Poltava; mi padre, en la escuela técnica especializada en
ingenieria.

23
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Guardo el diario secreto de mi madre en el que describe como el 6 de
junio de 1907 celebraron la graduacion en la terraza de su casa. Fue una
celebracion entre amigos, tres chicas y tres chicos, una nota habla sobre
sus planes de vida, increibles, romanticos y sublimes.
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omos de 1907, la familia de mi madre se fue a
ron alli dos o tres aflos y se mudaron a Pal(‘stinu, I’cro mi
madre no aguant la separacion. Dej6 a sus padres en Jz
Rusia en busca de mi padle Pl mientras tanto, se habia omdua(l() en la
Escuela Superior de Mineria de San Petersburgo.
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Pero entonces empez6 la Primera Guerra Mundial, mi padre se fue al frente,
segun se decia, por «alistamiento voluntario»; en realidad el servicio militar
era obligatorio y lo llamaron a filas. Cay6 prisionero. Paso6 casi cuatro anos
en cautiverio en Alemania, por lo que después hablaba aleman muy bien.
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Mi madre durante la guerra organizé una guarderia para los ninos judios
cuyos padres habian sido movilizados. Era la primera guarderia con
pension completa de cinco dias, es decir, los nifios se hospedaban alli, se
los llevaban a casa solo el fin de semana.
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Mi padre regreso del cautiverio, como todos, hacia finales de la guerra, en
1919. Segun parece, fue entonces cuando mis padres enlazaron definiti-
vamente sus vidas.
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Enseguida llegd su primer nombramiento, el de responsable del
Departamento Urbano de Instruccién Pablica en la ciudad de Smolensk.
Mis padres se mudaron alli, les facilitaron la vivienda —una celda en el
convento de Smolensk, convertido en residencia para trabajadores en
comision de servicio— vy alli, el 16 de junio de 1920, naci yo.
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