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1. Narrativa Argentina I. Título
CDD A863

A Coca (como siempre)
 a todos los que quiero y están,

a los perros, los míos y los imaginarios,
que de algún modo

también andan por mí. 

César Solís
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1

El grupo de caranchos dibujaba lentos círculos 
oscuros contra el cielo de invierno. El Pollo volvió a 
mirarlos: algo los atraía, tal vez un animal herido, 
posiblemente ubicado cerca de la costa. Ahora debían 
terminar la recorrida de la laguna chica pero decidió 
que antes de volver a la cabaña pasarían por allí.

Estaba acostumbrado a esos planeos de las aves 
carroñeras sobre la carne herida o muerta, y si bien 
no le resultaban simpáticas, la atenta espera desde el 
aire de dos o tres caranchos muchas veces le marcaba 
la existencia y la ubicación de un problema. Pero 
hoy eran docenas, nunca se veían tantos. Estaba des-
concertado, en la Reserva no había animales de gran 
tamaño, ¿por qué continuaban llegando? 

Fabián ni los miraba. El Pollo abrió la boca para 
hacérselos ver pero la volvió a cerrar. No valía la 
pena comentarle nada. Cada día hablaba menos, 
Fabián, y sin darse cuenta, poco a poco, el Pollo 
se había adaptado; ahora, cuando salían juntos de 
recorrida, se manejaba con monosílabos igual que 
él. Mientras se metían en el sendero que llevaba a la 
laguna, el Pollo le echó una mirada de reojo. Debajo 



98

del eterno gorro de lana vio la expresión empacada de 
siempre. 

‒Mucha gente, hoy ‒comentó Fabián de pronto, 
como si hubiese intuido el reproche y quisiera des-
mentirlo. Sin embargo el Pollo lo sabía: no iba a pasar 
de allí. 

‒Sí, es el sol ‒contestó.
‒Mmm.
Lentamente y observando todo a su alrededor, baja-

ron por el estrecho sendero que nacía en el Camino del 
Medio y rodeaba el agua. Aún hoy, a pesar del paneo 
constante desde la torre y la posibilidad de que los 
bomberos se hicieran rápidamente presentes, los incen-
dios intencionales seguían ocurriendo, generalmente 
a esa hora, cuando el público ‒y los posibles testigos‒ 
empezaban a ralear. Pero no habían encontrado nada 
que lo hiciera temer y el Pollo sintió el alivio de sacarse 
por hoy esa preocupación de la cabeza.

De las cuatro lagunas, la de los Macaes era la de 
menor tamaño. Sin embargo, por algún empeci-
namiento de la naturaleza ‒única responsable de 
la forestación y población de la Reserva con aves, 
lagartos y algunas variedades de víboras y pequeños 
roedores‒ era también en la que mayor número de 
grandes árboles se habían desarrollado, y por lo tanto 
la más frecuentada por el público, especialmente los 
domingos de sol. Hoy el frío era intenso, pero en 
verano mucha gente la elegía para hacer picnic allí, 
junto al agua y a la sombra.

‒Esta noche caerá una helada de san puta‒agregó 
Fabián, y se levantó el cuello del gabán mientras se 
abría paso con los codos a través de las cortaderas 
que intentaban adueñarse del sendero. Ya eran casi 
las cinco y bajo los árboles el frío húmedo del río se 
les colaba entre la ropa. ¡Qué tipo!, pensó el Pollo. 
En el año y medio largo que llevaba trabajando en la 
Reserva como guardaparques, jamás le había oído un 
comentario mucho más personal que ese. Añoró como 
tantas veces su pueblo, la nieve, los bosques, los cerros 
en los que a veces se quedaba días enteros, explorando, 
comiendo lo que pescaba, observando a los animales. 
Y a los amigos, la nostalgia de los amigos a veces era 
insoportable: habían crecido juntos y no los unía sólo 
el afecto, estaba además la memoria. Sin embargo no 
quería volver. El mismo día que murió su padre había 
decidido que se iba, y a pesar de todo, de la soledad 
que a veces le dolía en el cuerpo, de las multitudes 
anónimas, de las agresiones de la ciudad interminable 
que nunca terminaba de conocer, estaba también el 
millón de posibilidades que se desplegaban frente a 
él como un abanico de colores.

Antes de que la última curva del sendero los metie-
ra bajo el follaje y les bloqueara la visión del cielo, el 
Pollo volvió a levantar los ojos. Los caranchos seguían 
allí. A pesar de la distancia reconocía los picos corvos 
y rapaces preparados para robar, el perfil tenso de las 
alas, desplegadas en un vuelo sólo aparentemente se-
reno. Por supuesto que en los parques nacionales del 
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sur también había visto aves de rapiña y comedores de 
carroña, por cierto de mayor tamaño. Sin embargo, por 
algún motivo los caranchos lo impresionaban. Tenían 
un aire rústico, vagamente “pampeano”, que los volvía 
menos heroicos aún que los suyos, a los que el paisaje 
investía con algo de su grandeza.

Llegaron al punto en que la maleza desaparecía 
del borde de la laguna y dejaba libre un espacio en el 
que siempre encontraban gente descansando. A cierta 
distancia y en silencio, observaron las maniobras de 
un grupo de chiquilines de trece o catorce años que, 
sumergiendo una gran lata, intentaban sacar del agua 
a una de las tarariras que nadaban cerca de la orilla. 
A pocos metros, dos mujeres que habían apoyado sus 
bicicletas sobre el pasto y estaban sentadas sobre la raíz 
de un árbol, les decían algo. Evidentemente su inten-
ción era disuadirlos, pero los chicos no les prestaban 
atención. Reían, alardeaban, se empujaban unos a otros 
y se desafiaban desdeñosos. “Qué edad de mierda”, 
pensó el Pollo. Recordó sus propias inseguridades de 
la pubertad y una vez más decidió no ser represivo, 
tratar de hacerlos pensar...

Se acercaron sin que los vieran y les dijeron que no 
se metieran con los peces, que estaban en una reserva 
ecológica, que las lagunas no eran para pescar, que era 
más divertido observarlos que matarlos. El Pollo les 
dijo. Fabián miraba, apoyado en el árbol. 

El chico que tenía la lata lo observó un instante 
como para medir el peligro y aparentemente decidió 

que el Pollo era inofensivo. O por lo menos, que 
debía arriesgarse de todos modos. Sus compañeros lo 
miraban, expectantes. Con movimientos muy lentos 
se agachó y volvió a meter la lata en el agua. El Pollo 
dio un paso hacia él y se la quitó.

‒Te dije que los dejaras en paz. No están ahí para 
que vos te hagas el macho, ¿entendés? Son seres vivos.

Una vez más, el chiquilín giró la cabeza para mi-
rarlo; estaba un poco desconcertado. Tal vez no com-
prendía que alguien insistiera con las explicaciones, 
debía estar más acostumbrado al sopapo. Los otros 
disimularon el nerviosismo riéndose de él.

‒Ahora se van. Ya es la hora de cierre.
Los chicos no contestaron y se alejaron a las carca-

jadas. El de la lata se recuperó del traspié y su risa se 
confundió con la de los compañeros. 

‒¡Maricón! ‒le gritó, cuando tuvo la seguridad de 
estar fuera de su alcance.

El Pollo se echó a reír pero también se sintió frustrado. 
El chico no había entendido nada y no capitalizaría lo 
ocurrido. Aunque hubiese querido, el medio que lo lleva-
ba a abrirse paso de esta manera se lo habría impedido. 
Los miró desaparecer tras la vegetación de una curva. 
Si hubiese insistido durante la fracción de segundo 
que le duró el asombro, el pibe podría haberlo escu-
chado. Tal vez. Un instante que se iba a volver cada vez 
más breve. Y más raro. En otro momento se hubiera 
sentado con ellos hasta lograr que bajaran la guardia 
y entonces habría encontrado la forma de hacerse oír, 
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no le gustaba el rol policial, pero hoy prefirió dejarlos 
ir, lo inquietaban los caranchos y lo que podía estar 
ocurriendo. 

Treparon barranco arriba para volver al Camino del 
Medio. La gente empezaba a irse. El sol se ponía y a la 
mañana siguiente había que ir a trabajar o al colegio. La 
melancolía de los domingos a él no lo afectaba, pensó 
el Pollo, pero era medio contagiosa. 

‒Volvamos por el Camino de los Sauces, Fabián. 
Quiero ver por qué hay tantos caranchos.

Fabián buscó los caranchos con los ojos. Al locali-
zarlos contra el cielo desteñido del atardecer no dijo 
nada, pero cuando desembocaron en la encrucijada 
de terraplenes dobló a la derecha delante de él. Ca-
minaron rápidamente a lo largo de la costa. Sobre la 
izquierda tenían un barranco bastante profundo que 
bajaba hasta el río. Por momentos el de la derecha era 
igual de profundo, pero el bosque surgido a través de 
los años lo cubría todo y ocultaba el fondo.

Mientras caminaban, y como tantas otras veces, el 
Pollo miró el río, un río extraño, tan diferente de los 
suyos, de los claros ríos de su memoria; este, pensó, no 
seducía con belleza sino con potencia, extendiéndose 
hacia el horizonte como una infinita frazada marrón.

Los caranchos estaban cerca ahora, pero su vuelo 
convergente se hizo más alto cuando se aproximaron. 
Ya habían andado casi un kilómetro y el Pollo sabía 
qué esperar detrás de cada curva, de cada árbol. A 
pie o a caballo había recorrido hasta el último rincón 

de esas trescientas cincuenta hectáreas ganadas al río 
cuarenta años atrás.

De pronto, como criaturas sorprendidas en una 
travesura, dos o tres caranchos surgieron alarmados de 
la arboleda del barranco y pasaron sobre sus cabezas en 
un vuelo bajo y ruidoso. Nunca los había visto tan de 
cerca. Continuaron avanzando pero con mayor cautela. 
Todavía sobresaltado por el aleteo cerca de los ojos, el 
Pollo se preparaba para entrar en el sauzal, casi impe-
netrable por la maleza que crecía apretada alrededor 
de los troncos, cuando al borde mismo del camino vio 
asomar los pies desnudos y blancos de un hombre. Su 
inmovilidad absoluta, algo de la piel muy pálida, lo 
asustó. La imagen de los caranchos rondando el lugar 
le cerró el estómago. ¿Con qué estaba a punto de en-
contrarse? Era absurdo, pero tal vez... Unos grandes 
pies abandonados al costado del camino y nada más...

Apartó los yuyos con cierta repulsión. No, ningún 
bromista había pasado por allí: los pies pertenecían a 
un cuerpo, el cuerpo de un hombre casi desnudo y 
cubierto de sangre. Tras unos segundos juntó coraje 
y apoyó la mano sobre uno de los pies: el hombre 
debía estar muerto porque la piel no conservaba 
ningún resto de calor.

‒¡Fabián! ‒gritó el Pollo reprimiendo el salto que 
cada uno de sus músculos quería dar‒. Llamá por 
el walkie-talkie, ¡rápido! Pedí ayuda, que avisen a la 
policía y pidan la ambulancia, y que vengan para acá 
de inmediato.
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‒¿Qué pasa? ‒preguntó Fabián mientras se acercaba. 
‒¡Mierda! ¿Está muerto...? ‒susurró, agachándose para 
mirar por el hueco que el Pollo abría en los yuyos con 
las manos.

‒Me temo que sí, pobre tipo; parece que lo cosieron 
a puñaladas... ¡Dale! ¡Llamá, llamá!

En casi un mes no había llovido en Buenos Aires y a 
través de los pastos que el cuerpo del hombre aplastaba, 
sobre la tierra seca, el Pollo alcanzó a ver una mancha 
oscura que rodeaba el torso. Sólo llevaba puesto un 
pantalón de gimnasia y la piel del pecho parecía más 
blanca contra la insolencia categórica de la sangre. Una 
parte se había deslizado por un declive de la tierra hasta 
formar como un charco anexo. Las manos del muerto, 
como deslizadas a cada lado, estaban empapadas en 
sangre. El Pollo lo imaginó aferrando la vida que se le 
escapaba por los asombrosos agujeros que su cuerpo no 
quería tener. El nacimiento del pasto también estaba 
manchado de rojo. El Pollo lo contemplaba todo como 
en un sueño. Allí, en cuclillas, hipnotizado de horror, 
quería apartar los ojos, respirar profundamente, salir 
corriendo, pero no podía ni siquiera moverse. 

Era posible ver los tres puntos del torso por los que 
había entrado el cuchillo. El hombre no parecía haber 
ofrecido resistencia: estaba allí acostado, muerto. Y sin 
embargo, sobre el pecho y la cara eran muy visibles 
unos profundos arañazos rojos. ¿Habría sido una mu-
jer? El hombre, notó, tenía las cejas depiladas; posi-
blemente fuera uno de los gays que siempre paseaban 

por ese pedazo de la costa que estaba allí cerca. ¡Qué 
final espantoso! Por otra parte, pensó, si era un gay 
no era probable que una mujer estuviera con él en la 
Reserva. Aquí venían solos o en parejas. No se metían 
con nadie, eran los que menos problemas traían... hasta 
ahora, al menos.

De pronto el Pollo tomó conciencia de no haber 
oído que Fabián llamara a la cabaña.

‒¡Dame, carajo! ‒exclamó, poniéndose de pie y 
arrebatándole el walkie-talkie que el otro, pálido e 
inmóvil, apenas había logrado sacar del estuche. 

‒Osvaldo, Osvaldo, ¿me copiás? Cambio.
La voz de Osvaldo le llegó con nitidez.
‒Sí, Pollo, te copio. ¿Qué pasa? Cambio.
‒Osvaldo, estamos con Fabián en el Camino de 

los Sauces, más o menos a un kilómetro del cruce 
con el del Medio y bastante antes de llegar a la Punta 
Ombú. Encontramos a un hombre muerto... Pedí una 
ambulancia y llamá por radio a la Comisaría. Cuando 
vengan acompañalos vos, que Víctor no deje el puesto, 
¿está claro? Los esperamos. Cambio.

‒Mierda, Pollo, no lo puedo creer... ‒Silencio‒. 
Quedate tranquilo, ya mismo me ocupo ‒Silencio–. 
Cambio y fuera.

Se tranquilizó un poco sabiendo que Osvaldo haría 
todo como acababa de indicarle. Era un tipo respon-
sable que aceptaba sin discutir que en las situaciones 
críticas siempre fuera el Pollo el que tomaba las deci-
siones, no sólo por la tácita autoridad que le daban 
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el haber completado el curso de guardaparques en 
Bariloche y su experiencia en los parques nacionales 
del sur: fundamentalmente, era el líder natural de sus 
compañeros.

Se quedó mirando los grandes ojos marrones del 
muerto mientras un cúmulo de sensaciones lo aturdía. 
Ya había hecho lo único que era posible hacer y ahora 
que sólo restaba esperar, de pronto lo recorrió un 
escalofrío. 

La única persona que el Pollo había visto muerta era 
su padre, pero tenía los ojos cerrados. La mirada fija y 
despavorida de este hombre, el desamparo inmóvil de 
su boca abierta, tal vez para pedir piedad, lo llenaron 
de espanto. Finalmente apartó la vista e hizo un esfuerzo 
para no ceder a la emoción. El hombre ya estaba 
muerto, se dijo, ahora era necesario pensar en cómo lo 
ocurrido podía afectarlos a ellos y al lugar. La policía 
no iba a demorar.

‒¡Qué cagada, Fabi! ‒exclamó, apartándose unos 
pasos muy lentamente mientras luchaba contra el 
avance de las náuseas‒. Era lo que nos faltaba, un ase-
sinato... Los que quieren privatizar la Reserva ahora 
tendrán de qué agarrarse.

Eso también lo sentía. Eso también era verdad. Y 
podía decirlo.

2

El comisario Juárez miró a Battaglia con profunda 
irritación.

‒No seas ridículo, sabés muy bien que es imposible 
‒contestó.

Qué cabrón el comisario, pensó Battaglia, qué le 
costaba. Pero no insistió, no valía la pena.

‒Andá, traeme agua más caliente que esta porque-
ría. El mate sale frío como tu alma.

El sargento Battaglia salió del despacho del comisa-
rio con el termo sujeto contra el pecho de orangután 
por un gran brazo gordo y fuerte. A los pocos minutos 
estaba de vuelta.

‒Comisario, acá tiene.
‒Dejalo ahí. ‒Levantó apenas la vista y observó la 

cara enfurruñada del sargento–. Decime, Battaglia, 
¿por qué sos tan boludo? ¿Siempre fuiste así?

Battaglia no contestó. El comisario era un cabrón. 
Eso era lo que habría querido decirle. Los ojos de Juá-
rez volvieron al expediente que estaba leyendo, el del 
homicidio en la Reserva Ecológica.

 ‒No te quedés ahí parado, Battaglia, me sacás de 
las casillas. Andá y hacé algo. ¿No tenías atrasado el 
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archivo? ‒Se sacó los anteojos y volvió a mirarlo‒. ¡Por 
Dios, Battaglia, es un homicidio! ¡Terminala! Si querés, 
vení vos conmigo en lugar de Boero. Pero cuando hay 
un homicidio los interrogatorios los hago yo, lo sabés 
muy bien. Y no me hinchés más las pelotas.

‒Está bien, comisario, gracias ‒dijo el sargento, su 
cara redonda como una galleta transformada por la 
sonrisa‒. ¿Para qué hora le tengo el auto?

‒Esperame en la salida en 45 minutos.
El comisario reacomodó su elástica corpulencia en 

el sillón del escritorio y echó agua caliente en el mate. 
Lo sorbió despacio mientras leía sus propias notas del 
interrogatorio al personal de la Reserva, sobre todo a 
los guardaparques que habían encontrado el cuerpo. 
De ahí pasó a los informes del forense y los peritos 
que habían inspeccionado el lugar del hecho. Según el 
forense, el muerto, Julio Margulis, argentino, soltero, 
de treinta y un años, era un homosexual activo. Había 
recibido una herida en el pecho y dos en el abdomen, 
hechas con un instrumento cortante. La hora de la 
muerte se estableció entre las 12:00 y las 15:00 del 
día anterior, domingo 17 de junio. Se encontraron 
rastros de cocaína en la sangre del occiso. Los arañazos 
en el pecho y la cara habían sido hechos por un ser 
humano con las uñas de la mano izquierda y después 
de muerto. Sin embargo, no se encontraron huellas 
dactilares. La muerte se había producido por paro 
cardiorrespiratorio como consecuencia de múltiples 
hemorragias de los órganos interesados por el arma. 

Los peritos, por su parte, informaban que el cuerpo 
había sido arrastrado desde el borde del camino, lu-
gar del ataque, hasta el punto donde lo encontró el 
guardaparques. El arma homicida no fue encontrada. 
En cambio, cerca del cuerpo, desparramados entre la 
maleza, habían aparecido una remera, un buzo, y las 
zapatillas y medias del muerto. También se localizó una 
riñonera con sus documentos, una billetera de cuero 
negro con doscientos veinte pesos, una estampita de 
San Jorge quebrada en una punta, dos preservativos 
y la foto recortada de una mujer de unos cincuenta 
años, un teléfono celular, un paquete de cigarrillos 
semivacío, un encendedor descartable color naranja y 
un llavero con dos llaves. 

Al comisario Juárez lo intrigaban varias cosas. Por 
ejemplo, por qué, si el asesino había arrastrado el 
cuerpo fuera del camino para ocultarlo, había dejado 
los pies asomando. También lo desconcertaba que el 
asesino ‒según los peritos podría haber sido una mujer 
muy fuerte‒ lo hubiese rasguñado después de matarlo. 
No había sido en caliente, luchando. ¿Qué sentido 
tenía? La idea de que los arañazos respondieran a un 
arranque de ira postmórtem no era verosímil. Juárez lo 
sabía muy bien, el odio podía crecer como una espiral 
de locura, pero, ¡mierda, acababa de matarlo! Si hubiera 
escupido sobre el cadáver en una especie de rúbrica a 
su firma, un último gesto de triunfo, le habría pare-
cido comprensible. Pero ese ensañamiento histérico 
le molestaba como una nota discordante. ¿Buscaría el 



2120

asesino despistar a la policía induciéndolos a pensar 
que había sido una mujer de largas uñas?

También era extraño, pensó, que en una tarde de 
tanto frío el muerto estuviera semidesnudo. Tal vez el 
asesino era su pareja o alguien conocido y por motivos 
que Juárez esperaba averiguar, una escena erótica, en la 
que la ropa estaba de más, se había transformado en una 
explosión de violencia y muerte. En otras palabras, ¿se 
trataría de otro crimen pasional entre homosexuales? 
¡Putos de mierda, sólo servían para complicarle la vida 
a la policía!

Se tironeó la punta del negro bigote mientras su 
atención pasaba a las notas que había tomado durante 
el interrogatorio de los guardaparques. El tal “Pollo” 
Quinteros, el hombre que encontró el cuerpo, le había 
parecido un tipo vivo. Lo notó bastante nervioso, eno-
jado, casi. Lo preocupaba más la Reserva que la muerte 
del tipo. No había surgido nada de interés con ellos. 
En fin, tal vez la madre y la hermana de Julio Margulis 
le dieran ahora algún indicio. Pero mucho temía estar 
ante otro de esos casos en que uno dedicaba tiempo de 
la Repartición y esfuerzo personal para no descubrir 
nunca nada. De todos modos, los casos de homicidio 
le interesaban más que el trabajo rutinario con rateros 
y asaltantes, mujeres golpeadas, abandonos del hogar, y 
pendejos que se daban con paco o lo vendían. Esto, 
por lo menos, era un desafío al intelecto. Aunque no 
dispusiera de los hombres ni los equipos técnicos con 
que efectuar una verdadera investigación.

Guardó la carpeta en el archivo, chupó ruidosamen-
te el último mate y salió.

***

La familia Margulis vivía cerca del Congreso, en 
Riobamba a pocos metros de Bartolomé Mitre. Era 
un departamento antiguo y sin pretensiones pero se lo 
veía bien mantenido y seguramente cómodo. La madre 
del muerto, Esther Cosenza de Margulis, cincuenta 
y siete años, viuda desde quince años atrás, y la her-
mana e hija mayor, Graciela, veintiocho años, soltera, 
ambas empleadas, lo recibieron con actitudes muy 
diferentes. La madre parecía ansiosa por cooperar con 
él. La muerte del único hijo varón –posiblemente su 
predilecto‒ la tenía angustiada y a la vez en un estado 
de enorme ansiedad. Lloriqueó varias veces durante el 
interrogatorio. Sin embargo Juárez intuyó en ella un 
temperamento fuerte aunque con poco uso, algo como 
un tanque de reserva al que no recurría habitualmente 
y que quizá fuera sólo empecinamiento. Disimuló una 
sonrisa al imaginar las dificultades del muerto para 
vivir con independencia junto a una madre así. 

La hermana, en cambio, tuvo con él una actitud casi 
hostil. Al percibirlo Juárez se preguntó por qué a esta 
mujer le molestaba tanto tener que contestar preguntas 
de un policía. Después de todo, lo que estaba en juego 
era el esclarecimiento del asesinato de su hermano. 
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Luego, vagamente divertido con la situación, con que 
la mujer no tuviera más remedio que escucharlo y 
responderle, pensó que tal vez Graciela Margulis no 
tuviera nada personal contra él ni contra la policía, 
había gente así, que siempre daba la impresión de estar 
oliendo mierda. Pero le habría gustado estar seguro.

Según la madre, Julio Margulis iba casi todos los 
domingos a la Reserva Ecológica. No, nunca supo si 
allí se encontraba con alguien. No, no podía imaginar 
quién había matado a su hijo, un muchacho excelente 
y muy afectuoso. No, por supuesto que no tenía ene-
migos. Tampoco había notado nada raro en los últimos 
meses. El muerto trabajaba en una imprenta y ganaba 
un buen sueldo. Sí, claro, podía darle la dirección, el 
teléfono y el nombre del dueño. Las llaves encontradas 
en la riñonera eran las de su casa. En síntesis, nada. 
Sin embargo, el comisario obtuvo al menos un dato 
importante: Julio Margulis había frecuentado última-
mente a un muchacho que, según la madre, daba la 
impresión de ser varios años más joven. De nombre 
Horacio, eso recordaba, pero no, nunca supieron el 
apellido. Contó que trabajaba en una inmobiliaria de 
Palermo. Lo vieron por única vez una noche en que 
vino a buscar a Julio y subió mientras él terminaba de 
vestirse. No, nunca antes habían conocido a ningún 
amigo suyo. Era muy reservado en sus cosas personales. 
Esa noche llovía muy fuerte. Seguramente por eso, 
dijo la madre, Julito no quiso dejar a este muchacho 
esperando en la puerta. 

‒¿Qué impresión le hizo este... Horacio? ‒preguntó 
Juárez consultando sus notas.

‒Vea, comisario, a mí no me interesaba saber qué 
clase de vida llevaba mi hijo. Mientras yo lo viera 
contento y sano, su vida era cosa de él. Así que no 
le preguntaba nunca nada. A qué hora iba a venir, 
si comería en casa, eso sí, porque yo me ocupaba de 
prepararle las comidas que le gustaban, de su ropa... 
en fin, todas esas cosas que hace una madre por su 
hijo. –En ese punto Juárez captó una mueca casi cruel 
en los labios de Graciela. ¿Había sentido celos de su 
hermano? ¿Había mala onda entre ellos a causa del 
favoritismo de la madre? Evidentemente, por esa u 
otra razón, la relación de las dos mujeres no era un 
lecho de rosas–. Pero lo de afuera ‒continuó diciendo 
Esther Margulis‒, no era asunto mío. De modo que 
el muchacho subió y yo no hice preguntas. Se sentó 
ahí, donde está usted. Le ofrecí café pero no aceptó, 
hablamos unos minutos de cualquier pavada y después 
salió Julito de su pieza y enseguida se fueron.

‒¿Cómo fue que le contó que trabajaba en una 
inmobiliaria?

‒Yo le pregunté porque... –La mujer, ruborizada, 
se quedó callada al darse cuenta de que se contradecía y 
que su curiosidad había quedado en evidencia.

‒No se preocupe, es natural que quisiera saber algo 
del amigo de su hijo. ¿Le preguntó algo más?

‒No, no. Julito apareció enseguida...
‒¿Qué me puede decir de este Horacio?
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‒No sé, no mucho. Era muy joven. Un rubiecito 
medio desteñido, de ojos claros, muy flaco. Cordobés, 
era. Tenía mucha tonada –sonrió fugazmente ante el 
recuerdo‒. No le puedo decir más, comisario, no sé 
cómo era, parecía un buen muchacho, un poco perdido 
me parece. La gran ciudad, supongo...

El comisario Juárez tomó prolija nota de todo. 
Battaglia también. Para sorpresa del comisario algu-
nas veces las notas de Battaglia, a pesar de su notable 
creatividad ortográfica, le habían sido útiles. Sabiendo 
que su jefe escribía lo que era realmente importante, 
él divagaba, observaciones insólitas y muchas veces 
estúpidas. En opinión de Juárez, Battaglia era casi 
infradotado y no entendía cómo había llegado a sar-
gento. Sin embargo, su mirada infantil ocasionalmente 
recogía pequeñas cosas a las que el comisario no había 
prestado atención. Por sí mismas las observaciones del 
sargento no servían para nada, pero combinadas con 
sus propias notas podían resultar en cursos de análisis 
ricos e interesantes. Nunca se lo había dicho sin em-
bargo, no por mezquindad sino para que Battaglia no 
perdiera la espontaneidad.

‒Señora, ¿tendría inconveniente en que diéramos 
una miradita al cuarto de su hijo?

‒No, por supuesto que no, no tenemos nada que 
ocultar. Todo está como Julito lo dejó. Yo siempre 
limpiaba su cuarto y el laboratorio sin cambiar nada 
de lugar. –Un pequeño sollozo le cortó la voz. Juárez 
se detuvo en seco.

‒¿Laboratorio?
‒Sí, ¿no se lo dije? Julito era un gran fotógrafo. Puedo 

mostrarle...
Sí, Juárez quería ver ese laboratorio.
‒¿Se fijó por casualidad si el domingo llevaba su 

cámara cuando fue a la Reserva?
‒Sí, claro que me fijé. Siempre me preocupaba que 

se la pudieran robar, es una cámara muy cara... ‒La 
mujer hizo una pausa–. No, el domingo la dejó en 
casa. Es decir, puede haber llevado la otra, una cámara 
digital que compró hace unos meses, no sé seguro. 
Eso sí, en casa no está. Él dio muchas vueltas antes de 
comprarla, decía que la fotografía es un arte, que el 
verdadero fotógrafo decide y combina las cosas como 
le parece, que ahí se ve su oficio, su “talento” decía él, 
y que esas camaritas con todo automático son para los 
tarados que no saben nada. Igual al final la compró, 
pero la verdad nunca vi que la usara.

‒¿Solía llevarla a la Reserva?
‒Es posible, no sé; vio que son muy chicas, seguro 

que le cabía en un bolsillo así que yo no me enteraba. 
La otra, la grande, no, creo que nunca la llevó..., o 
bueno, alguna vez, puede ser, pero un día me dijo que 
no quería estarla cuidando.

El pequeño dormitorio de Julio Margulis no le re-
veló nada. El laboratorio ‒una adaptación del baño de 
servicio‒ tampoco. A juzgar por las fotos que cubrían 
las paredes, incluso la del fondo, donde lo esperaba la 
mirada del muerto, la cara despreocupada y expresiva 
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de alguien joven que había estado vivo poco antes, de 
frente, de perfil, haciendo muecas o sonriendo, peina-
do con raya al costado, al medio o en un despeinado 
poco natural, el tipo había sido buen fotógrafo ‒una, 
girado hacia atrás para enfrentar la cámara, le pareció 
excelente‒; pero algo le pasaba, ¿qué buscaba tanto en 
su propia cara? Y a juzgar por la soga con broches de 
la que todavía colgaban un par de fotos, era evidente 
que Julito revelaba sus propias fotos.

‒Parece raro, ¿no?, en esta época en que ya ni las 
diapositivas... ‒murmuró Juárez, abarcando con un 
gesto el despliegue de frascos y bateas que cubrían la 
mesada del fotógrafo.

‒Julito siempre reveló sus fotos, para él era una parte 
tan importante del proceso como tomarlas. Podía hacer 
docenas de copias de una misma foto hasta que lograba 
lo que buscaba. Sólo en blanco y negro, por supuesto, 
el color es otra historia, ningún fotógrafo aficionado 
revela color, decía cuando le daba por explicarme, y a 
él no le interesaba. Las fotos realmente bellas son en 
blanco y negro, decía siempre. 

A la mujer se le quebraba nuevamente la voz al 
pensar en su hijo muerto, y Juárez quería evitar a toda 
costa la incomodidad y la impotencia que le producía 
siempre el dolor de los que quedaban vivos. Con cierto 
pudor juntó coraje y agregó lo que tenía que agregar:

‒Señora, discúlpeme, pero antes de irme tengo que 
pedirle un favor, es muy importante... Que en cuan-
to usted se reponga un poco de... sus sentimientos, 

revise el laboratorio y se ponga en contacto conmigo 
si encuentra algo ‒cualquier cosa, fotos, por ejemplo‒ 
que le llamen la atención. Y usted, señorita –agregó 
volviendo a la sala, donde la hermana del muerto, 
observada en silencio desde el marco de una puerta 
por Battaglia, estaba de pie mirando unos papeles que 
había sacado de un cajón abierto‒ ¿querría agregar 
algo a lo que dice su madre? –preguntó, los ojos torvos 
clavados en los de la joven. Y ante el lento vaivén de 
cabeza que por toda respuesta recibió de ella, agregó–: 
¿Hay algo que no les haya preguntado y que ustedes 
piensen que ayudaría a descubrir al que mató a Julio? 

La experiencia le había enseñado a no confiar ciegamente 
en su propia sagacidad. Pero ninguna de las dos mujeres 
agregó nada. Juárez detectó un cierto alivio en ambas 
ante la inminente culminación de la entrevista. Se dijo 
que casi con seguridad sus motivos eran diferentes. Esther 
Margulis había dado la impresión de querer demostrarle 
todo el tiempo que no tenía nada que ocultar. Hasta lo 
había dicho con todas las letras, quizá demasiadas. La 
hermana del muerto, en cambio, lo único que había 
demostrado todo el tiempo era su profundo desagrado 
ante la presencia de los policías en su casa.

Juárez les dejó una tarjeta con los teléfonos de la comi-
saría y el número de su celular y les pidió que lo llamaran 
si se les ocurría algo, lo que fuera.

Graciela Margulis caminó hacia la entrada para 
abrirles la puerta. El comisario apreció el delicado con-
toneo de sus caderas, los finos tobillos, la firmeza de su 
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paso. Con toda seguridad esta mujer había sido mucho 
más fuerte que “Julito”. Imaginó en una fracción de 
segundo la historia de los hermanos, la hostilidad, las 
rivalidades, los celos ante la desembozada preferencia 
de la madre por el hijo varón, aún si a Graciela no le 
importaba demasiado lo que la otra sintiera, pensara o 
dijera. La miró a los ojos al despedirse, pero su sonrisa 
más encantadora se desmigajó contra la helada inex-
presividad de la mujer. ¡Carajo con la mina! Una ola 
de irritación lo inundó. 

Battaglia salió mirando para atrás mientras mur-
muraba un saludo y tropezó en el felpudo que había 
del otro lado de la puerta. ¡Dios, qué animal que era!

Sin cambiar de expresión, Graciela Margulis obser-
vó desde la entrada cómo el comisario Juárez sostenía 
a Battaglia con una mano evitando que se fuera al 
piso. Sus ojos se cruzaron por última vez y ella cerró 
suavemente la puerta.

***

Battaglia manejaba el auto celular con la concen-
tración de un yogui.

‒Comisario ‒dijo, desde el asiento del volante‒, esa 
pendeja tenía buenas tetas.

‒Callate, Battaglia, no me dejás pensar. Y manejá 
más despacio, vas a matar a alguien.

Battaglia rió con su espeso vozarrón de oso. ‒Y en-
tonces usted me haría el interrogatorio...

‒No, te daría una patada en el culo y te metería en 
el calabozo por veinte años. Sin ningún interrogatorio.

A Battaglia no le gustó el comentario del comisario 
y se rascó una patilla mientras mascullaba algo para 
sí mismo. 

Al llegar a la comisaría, Juárez se puso en movimien-
to. Era urgente localizar al tal Horacio. 




