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El grupo de caranchos dibujaba lentos circulos
oscuros contra el cielo de invierno. El Pollo volvié a
mirarlos: algo los atrafa, tal vez un animal herido,
posiblemente ubicado cerca de la costa. Ahora debian
terminar la recorrida de la laguna chica pero decidi6
que antes de volver a la cabafa pasarfan por alli.

Estaba acostumbrado a esos planeos de las aves
carrofieras sobre la carne herida o muerta, y si bien
no le resultaban simpdticas, la atenta espera desde el
aire de dos o tres caranchos muchas veces le marcaba
la existencia y la ubicacién de un problema. Pero
hoy eran docenas, nunca se veian tantos. Estaba des-
concertado, en la Reserva no habia animales de gran
tamafo, ;por qué continuaban llegando?

Fabidn ni los miraba. El Pollo abrié la boca para
hacérselos ver pero la volvié a cerrar. No valia la
pena comentarle nada. Cada dia hablaba menos,
Fabidn, y sin darse cuenta, poco a poco, el Pollo
se habia adaptado; ahora, cuando salian juntos de
recorrida, se manejaba con monosilabos igual que
él. Mientras se metian en el sendero que llevaba a la
laguna, el Pollo le eché una mirada de reojo. Debajo



del eterno gorro de lana vio la expresién empacada de
siempre.

—Mucha gente, hoy —coment6 Fabidn de pronto,
como si hubiese intuido el reproche y quisiera des-
mentirlo. Sin embargo el Pollo lo sabia: no iba a pasar
de alli.

—Si, es el sol —contestd.

-Mmm.

Lentamente y observando todo a su alrededor, baja-
ron por el estrecho sendero que nacfa en el Camino del
Medio y rodeaba el agua. Adn hoy, a pesar del paneo
constante desde la torre y la posibilidad de que los
bomberos se hicieran rapidamente presentes, los incen-
dios intencionales seguian ocurriendo, generalmente
a esa hora, cuando el puablico —y los posibles testigos—
empezaban a ralear. Pero no habian encontrado nada
que lo hiciera temer y el Pollo sintié el alivio de sacarse
por hoy esa preocupacién de la cabeza.

De las cuatro lagunas, la de los Macaes era la de
menor tamafio. Sin embargo, por algin empeci-
namiento de la naturaleza —unica responsable de
la forestacién y poblacién de la Reserva con aves,
lagartos y algunas variedades de viboras y pequenos
roedores— era también en la que mayor niimero de
grandes drboles se habian desarrollado, y por lo tanto
la més frecuentada por el puablico, especialmente los
domingos de sol. Hoy el frio era intenso, pero en
verano mucha gente la elegfa para hacer picnic alli,
junto al agua y a la sombra.

—Esta noche caerd una helada de san puta—agregé
Fabidn, y se levanté el cuello del gabdn mientras se
abria paso con los codos a través de las cortaderas
que intentaban aduefarse del sendero. Ya eran casi
las cinco y bajo los drboles el frio himedo del rio se
les colaba entre la ropa. jQué tipo!, pensé el Pollo.
En el afo y medio largo que llevaba trabajando en la
Reserva como guardaparques, jamds le habia oido un
comentario mucho mds personal que ese. Afioré como
tantas veces su pueblo, la nieve, los bosques, los cerros
en los que a veces se quedaba dias enteros, explorando,
comiendo lo que pescaba, observando a los animales.
Y a los amigos, la nostalgia de los amigos a veces era
insoportable: habian crecido juntos y no los unia s6lo
el afecto, estaba ademds la memoria. Sin embargo no
queria volver. El mismo dia que murié su padre habia
decidido que se iba, y a pesar de todo, de la soledad
que a veces le dolia en el cuerpo, de las multitudes
andénimas, de las agresiones de la ciudad interminable
que nunca terminaba de conocer, estaba también el
millén de posibilidades que se desplegaban frente a
¢l como un abanico de colores.

Antes de que la Gltima curva del sendero los metie-
ra bajo el follaje y les bloqueara la visién del cielo, el
Pollo volvié a levantar los ojos. Los caranchos seguian
alli. A pesar de la distancia reconocia los picos corvos
y rapaces preparados para robar, el perfil tenso de las
alas, desplegadas en un vuelo s6lo aparentemente se-
reno. Por supuesto que en los parques nacionales del



sur también habia visto aves de rapifia y comedores de
carrofia, por cierto de mayor tamano. Sin embargo, por
algin motivo los caranchos lo impresionaban. Tenian
un aire rdstico, vagamente “pampeano’, que los volvia
menos heroicos ain que los suyos, a los que el paisaje
investia con algo de su grandeza.

Llegaron al punto en que la maleza desaparecia
del borde de la laguna y dejaba libre un espacio en el
que siempre encontraban gente descansando. A cierta
distancia y en silencio, observaron las maniobras de
un grupo de chiquilines de trece o catorce afios que,
sumergiendo una gran lata, intentaban sacar del agua
a una de las tarariras que nadaban cerca de la orilla.
A pocos metros, dos mujeres que habian apoyado sus
bicicletas sobre el pasto y estaban sentadas sobre la raiz
de un drbol, les decfan algo. Evidentemente su inten-
cién era disuadirlos, pero los chicos no les prestaban
atencién. Refan, alardeaban, se empujaban unos a otros
y se desafiaban desdefiosos. “Qué edad de mierda”,
pens6 el Pollo. Recordé sus propias inseguridades de
la pubertad y una vez mds decidié no ser represivo,
tratar de hacerlos pensar...

Se acercaron sin que los vieran y les dijeron que no
se metieran con los peces, que estaban en una reserva
ecoldgica, que las lagunas no eran para pescar, que era
mds divertido observarlos que matarlos. El Pollo les
dijo. Fabidn miraba, apoyado en el drbol.

El chico que tenia la lata lo observé un instante
como para medir el peligro y aparentemente decidi6
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que el Pollo era inofensivo. O por lo menos, que
debia arriesgarse de todos modos. Sus companeros lo
miraban, expectantes. Con movimientos muy lentos
se agachd y volvié a meter la lata en el agua. El Pollo
dio un paso hacia él y se la quité.

—Te dije que los dejaras en paz. No estdn ahi para
que vos te hagas el macho, jentendés? Son seres vivos.

Una vez mds, el chiquilin giré la cabeza para mi-
rarlo; estaba un poco desconcertado. Tal vez no com-
prendia que alguien insistiera con las explicaciones,
debia estar mds acostumbrado al sopapo. Los otros
disimularon el nerviosismo riéndose de él.

—Ahora se van. Ya es la hora de cierre.

Los chicos no contestaron y se alejaron a las carca-
jadas. El de la lata se recuperé del traspié y su risa se
confundié con la de los compaieros.

—iMaricén! —le grit6, cuando tuvo la seguridad de
estar fuera de su alcance.

El Pollo se eché a reir pero también se sintié frustrado.
El chico no habia entendido nada y no capitalizaria lo
ocurrido. Aunque hubiese querido, el medio que lo lleva-
ba a abrirse paso de esta manera se lo habria impedido.
Los mir6 desaparecer tras la vegetacién de una curva.
Si hubiese insistido durante la fraccién de segundo
que le duré el asombro, el pibe podria haberlo escu-
chado. Tal vez. Un instante que se iba a volver cada vez
mds breve. Y mds raro. En otro momento se hubiera
sentado con ellos hasta lograr que bajaran la guardia
y entonces habria encontrado la forma de hacerse ofr,
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no le gustaba el rol policial, pero hoy prefirié dejarlos
ir, lo inquietaban los caranchos y lo que podia estar
ocurriendo.

Treparon barranco arriba para volver al Camino del
Medio. La gente empezaba a irse. El sol se ponifay ala
mafana siguiente habia que ir a trabajar o al colegio. La
melancolia de los domingos a ¢l no lo afectaba, pensé
el Pollo, pero era medio contagiosa.

—Volvamos por el Camino de los Sauces, Fabidn.
Quiero ver por qué hay tantos caranchos.

Fabidn buscé los caranchos con los ojos. Al locali-
zarlos contra el cielo destenido del atardecer no dijo
nada, pero cuando desembocaron en la encrucijada
de terraplenes doblé a la derecha delante de él. Ca-
minaron rdpidamente a lo largo de la costa. Sobre la
izquierda tenfan un barranco bastante profundo que
bajaba hasta el rio. Por momentos el de la derecha era
igual de profundo, pero el bosque surgido a través de
los afos lo cubria todo y ocultaba el fondo.

Mientras caminaban, y como tantas otras veces, el
Pollo miré el rio, un rio extrano, tan diferente de los
suyos, de los claros rios de su memoria; este, pensd, no
seducia con belleza sino con potencia, extendiéndose
hacia el horizonte como una infinita frazada marrén.

Los caranchos estaban cerca ahora, pero su vuelo
convergente se hizo m4s alto cuando se aproximaron.
Ya habian andado casi un kilémetro y el Pollo sabia
qué esperar detrds de cada curva, de cada drbol. A
pie o a caballo habia recorrido hasta el tltimo rincén
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de esas trescientas cincuenta hectdreas ganadas al rio
cuarenta anos atras.

De pronto, como criaturas sorprendidas en una
travesura, dos o tres caranchos surgieron alarmados de
la arboleda del barranco y pasaron sobre sus cabezas en
un vuelo bajo y ruidoso. Nunca los habia visto tan de
cerca. Continuaron avanzando pero con mayor cautela.
Todavia sobresaltado por el aleteo cerca de los ojos, el
Pollo se preparaba para entrar en el sauzal, casi impe-
netrable por la maleza que crecia apretada alrededor
de los troncos, cuando al borde mismo del camino vio
asomar los pies desnudos y blancos de un hombre. Su
inmovilidad absoluta, algo de la piel muy pdlida, lo
asustd. La imagen de los caranchos rondando el lugar
le cerr el estdmago. ;Con qué estaba a punto de en-
contrarse? Era absurdo, pero tal vez... Unos grandes
pies abandonados al costado del camino y nada mds...

Aparté los yuyos con cierta repulsién. No, ningtn
bromista habia pasado por alli: los pies pertenecian a
un cuerpo, el cuerpo de un hombre casi desnudo y
cubierto de sangre. Tras unos segundos junté coraje
y apoy6 la mano sobre uno de los pies: el hombre
debfa estar muerto porque la piel no conservaba
ningun resto de calor.

—Fabidn! —grit6 el Pollo reprimiendo el salto que
cada uno de sus musculos queria dar-. Llama por
el walkie-talkie, irdpido! Pedi ayuda, que avisen a la
policia y pidan la ambulancia, y que vengan para acd
de inmediato.

13



—;Qué pasa? —preguntd Fabidn mientras se acercaba.
—iMierda! ;Estd muerto...? —susurrd, agachdndose para
mirar por el hueco que el Pollo abria en los yuyos con
las manos.

—Me temo que si, pobre tipo; parece que lo cosieron
a pufialadas... jDale! ;Llam4, llam4!

En casi un mes no habia llovido en Buenos Airesy a
través de los pastos que el cuerpo del hombre aplastaba,
sobre la tierra seca, el Pollo alcanzé a ver una mancha
oscura que rodeaba el torso. Sélo llevaba puesto un
pantalén de gimnasia y la piel del pecho parecia més
blanca contra la insolencia categérica de la sangre. Una
parte se habia deslizado por un declive de la tierra hasta
formar como un charco anexo. Las manos del muerto,
como deslizadas a cada lado, estaban empapadas en
sangre. El Pollo lo imaginé aferrando la vida que se le
escapaba por los asombrosos agujeros que su cuerpo no
queria tener. El nacimiento del pasto también estaba
manchado de rojo. El Pollo lo contemplaba todo como
en un suefo. Alli, en cuclillas, hipnotizado de horror,
queria apartar los ojos, respirar profundamente, salir
corriendo, pero no podia ni siquiera moverse.

Era posible ver los tres puntos del torso por los que
habia entrado el cuchillo. El hombre no parecia haber
ofrecido resistencia: estaba alli acostado, muerto. Y sin
embargo, sobre el pecho y la cara eran muy visibles
unos profundos arafazos rojos. ;Habria sido una mu-
jer? El hombre, notd, tenia las cejas depiladas; posi-
blemente fuera uno de los gays que siempre paseaban
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por ese pedazo de la costa que estaba alli cerca. {Qué
final espantoso! Por otra parte, pensé, si era un gay
no era probable que una mujer estuviera con ¢l en la
Reserva. Aqui venian solos o en parejas. No se metian
con nadie, eran los que menos problemas trafan... hasta
ahora, al menos.

De pronto el Pollo tomé conciencia de no haber
oido que Fabidn llamara a la cabana.

—iDame, carajo! —exclamé, poniéndose de pie y
arrebatdndole el walkie-talkie que el otro, palido e
inmévil, apenas habia logrado sacar del estuche.

—Osvaldo, Osvaldo, ;me copids? Cambio.

La voz de Osvaldo le lleg6 con nitidez.

=S, Pollo, te copio. ;Qué pasa? Cambio.

—QOsvaldo, estamos con Fabidn en el Camino de
los Sauces, mds o menos a un kilémetro del cruce
con el del Medio y bastante antes de llegar a la Punta
Ombu. Encontramos a un hombre muerto... Pedi una
ambulancia y llama por radio a la Comisarfa. Cuando
vengan acompanalos vos, que Victor no deje el puesto,
sestd claro? Los esperamos. Cambio.

—Mierda, Pollo, no lo puedo creer... —Silencio-.
Quedate tranquilo, ya mismo me ocupo —Silencio—.
Cambio y fuera.

Se tranquilizé un poco sabiendo que Osvaldo haria
todo como acababa de indicarle. Era un tipo respon-
sable que aceptaba sin discutir que en las situaciones
criticas siempre fuera el Pollo el que tomaba las deci-
siones, no sélo por la ticita autoridad que le daban
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el haber completado el curso de guardaparques en
Bariloche y su experiencia en los parques nacionales
del sur: fundamentalmente, era el lider natural de sus
companeros.

Se queddé mirando los grandes ojos marrones del
muerto mientras un cdmulo de sensaciones lo aturdia.
Ya habia hecho lo Gnico que era posible hacer y ahora
que sblo restaba esperar, de pronto lo recorrié un
escalofrio.

La tnica persona que el Pollo habia visto muerta era
su padre, pero tenia los ojos cerrados. La mirada fija y
despavorida de este hombre, el desamparo inmévil de
su boca abierta, tal vez para pedir piedad, lo llenaron
de espanto. Finalmente aparté la vista e hizo un esfuerzo
para no ceder a la emocién. El hombre ya estaba
muerto, se dijo, ahora era necesario pensar en cémo lo
ocurrido podia afectarlos a ellos y al lugar. La policia
no iba a demorar.

—iQué cagada, Fabi! —exclamé, apartdndose unos
pasos muy lentamente mientras luchaba contra el
avance de las nduseas—. Era lo que nos faltaba, un ase-
sinato... Los que quieren privatizar la Reserva ahora
tendrdn de qué agarrarse.

Eso también lo sentia. Eso también era verdad. Y

podia decirlo.
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El comisario Judrez mir6 a Battaglia con profunda
irritacién.

—No seas ridiculo, sabés muy bien que es imposible
—contesto.

Qué cabrén el comisario, pensé Battaglia, qué le
costaba. Pero no insistié, no valia la pena.

—And4, traeme agua mds caliente que esta porque-
ria. El mate sale frio como tu alma.

El sargento Battaglia sali6 del despacho del comisa-
rio con el termo sujeto contra el pecho de orangutdn
por un gran brazo gordo y fuerte. A los pocos minutos
estaba de vuelta.

—Comisario, acg tiene.

—Dejalo ahi. ~Levanté apenas la vista y observé la
cara enfurrufada del sargento—. Decime, Battaglia,
spor qué sos tan boludo? ;Siempre fuiste asi?

Battaglia no contesté. El comisario era un cabrén.
Eso era lo que habria querido decirle. Los ojos de Jud-
rez volvieron al expediente que estaba leyendo, el del
homicidio en la Reserva Ecoldgica.

—No te quedés ahi parado, Battaglia, me sacds de
las casillas. Andd y hacé algo. ;No tenias atrasado el
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archivo? —Se sacé los anteojos y volvié a mirarlo—. ;Por
Dios, Battaglia, es un homicidio! { Terminala! Si querés,
veni vos conmigo en lugar de Boero. Pero cuando hay
un homicidio los interrogatorios los hago yo, lo sabés
muy bien. Y no me hinchés mis las pelotas.

—Estd bien, comisario, gracias —dijo el sargento, su
cara redonda como una galleta transformada por la
sonrisa—. ;Para qué hora le tengo el auto?

—Esperame en la salida en 45 minutos.

El comisario reacomodo su eldstica corpulencia en
el sillén del escritorio y eché agua caliente en el mate.
Lo sorbié despacio mientras lefa sus propias notas del
interrogatorio al personal de la Reserva, sobre todo a
los guardaparques que habian encontrado el cuerpo.
De ahi pas6 a los informes del forense y los peritos
que habian inspeccionado el lugar del hecho. Segtin el
forense, el muerto, Julio Margulis, argentino, soltero,
de treinta y un afos, era un homosexual activo. Habia
recibido una herida en el pecho y dos en el abdomen,
hechas con un instrumento cortante. La hora de la
muerte se establecié entre las 12:00 y las 15:00 del
dia anterior, domingo 17 de junio. Se encontraron
rastros de cocaina en la sangre del occiso. Los aranazos
en el pecho y la cara habian sido hechos por un ser
humano con las unas de la mano izquierda y después
de muerto. Sin embargo, no se encontraron huellas
dactilares. La muerte se habia producido por paro
cardiorrespiratorio como consecuencia de multiples
hemorragias de los 6rganos interesados por el arma.
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Los peritos, por su parte, informaban que el cuerpo
habf{a sido arrastrado desde el borde del camino, lu-
gar del ataque, hasta el punto donde lo encontré el
guardaparques. El arma homicida no fue encontrada.
En cambio, cerca del cuerpo, desparramados entre la
maleza, habian aparecido una remera, un buzo, y las
zapatillas y medias del muerto. También se localiz6 una
riflonera con sus documentos, una billetera de cuero
negro con doscientos veinte pesos, una estampita de
San Jorge quebrada en una punta, dos preservativos
y la foto recortada de una mujer de unos cincuenta
afnos, un teléfono celular, un paquete de cigarrillos
semivacio, un encendedor descartable color naranja y
un llavero con dos llaves.

Al comisario Judrez lo intrigaban varias cosas. Por
ejemplo, por qué, si el asesino habia arrastrado el
cuerpo fuera del camino para ocultarlo, habia dejado
los pies asomando. También lo desconcertaba que el
asesino —segun los peritos podria haber sido una mujer
muy fuerte— lo hubiese rasgunado después de matarlo.
No habia sido en caliente, luchando. ;Qué sentido
tenfa? La idea de que los arafiazos respondieran a un
arranque de ira postmértem no era verosimil. Judrez lo
sabia muy bien, el odio podia crecer como una espiral
de locura, pero, jmierda, acababa de matarlo! Si hubiera
escupido sobre el caddver en una especie de rdbrica a
su firma, un dltimo gesto de triunfo, le habria pare-
cido comprensible. Pero ese ensanamiento histérico
le molestaba como una nota discordante. ;Buscaria el
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asesino despistar a la policia induciéndolos a pensar
que habia sido una mujer de largas ufas?

También era extrafo, pensd, que en una tarde de
tanto frio el muerto estuviera semidesnudo. Tal vez el
asesino era su pareja o alguien conocido y por motivos
que Judrez esperaba averiguar, una escena erdtica, en la
que la ropa estaba de mds, se habia transformado en una
explosion de violencia y muerte. En otras palabras, ;se
tratarfa de otro crimen pasional entre homosexuales?
iPutos de mierda, sdlo servian para complicarle la vida
a la policia!

Se tironed la punta del negro bigote mientras su
atencién pasaba a las notas que habia tomado durante
el interrogatorio de los guardaparques. El tal “Pollo”
Quinteros, el hombre que encontré el cuerpo, le habia
parecido un tipo vivo. Lo noté bastante nervioso, eno-
jado, casi. Lo preocupaba mds la Reserva que la muerte
del tipo. No habia surgido nada de interés con ellos.
En fin, tal vez la madre y la hermana de Julio Margulis
le dieran ahora algiin indicio. Pero mucho temia estar
ante otro de esos casos en que uno dedicaba tiempo de
la Reparticién y esfuerzo personal para no descubrir
nunca nada. De todos modos, los casos de homicidio
le interesaban mds que el trabajo rutinario con rateros
y asaltantes, mujeres golpeadas, abandonos del hogar, y
pendejos que se daban con paco o lo vendian. Esto,
por lo menos, era un desafio al intelecto. Aunque no
dispusiera de los hombres ni los equipos técnicos con
que efectuar una verdadera investigacién.
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Guardé la carpeta en el archivo, chupé ruidosamen-
te el dltimo mate y salié.

*okk

La familia Margulis vivia cerca del Congreso, en
Riobamba a pocos metros de Bartolomé Mitre. Era
un departamento antiguo y sin pretensiones pero se lo
vefa bien mantenido y seguramente cémodo. La madre
del muerto, Esther Cosenza de Margulis, cincuenta
y siete afos, viuda desde quince afios atrds, y la her-
mana e hija mayor, Graciela, veintiocho anos, soltera,
ambas empleadas, lo recibieron con actitudes muy
diferentes. La madre parecia ansiosa por cooperar con
él. La muerte del tnico hijo varén —posiblemente su
predilecto— la tenia angustiada y a la vez en un estado
de enorme ansiedad. Lloriqued varias veces durante el
interrogatorio. Sin embargo Judrez intuyé en ella un
temperamento fuerte aunque con poco uso, algo como
un tanque de reserva al que no recurria habitualmente
y que quizd fuera sélo empecinamiento. Disimulé una
sonrisa al imaginar las dificultades del muerto para
vivir con independencia junto a una madre asi.

La hermana, en cambio, tuvo con él una actitud casi
hostil. Al percibirlo Judrez se pregunté por qué a esta
mujer le molestaba tanto tener que contestar preguntas
de un policia. Después de todo, lo que estaba en juego
era el esclarecimiento del asesinato de su hermano.
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Luego, vagamente divertido con la situacién, con que
la mujer no tuviera mds remedio que escucharlo y
responderle, pensé que tal vez Graciela Margulis no
tuviera nada personal contra él ni contra la policia,
habia gente asi, que siempre daba la impresién de estar
oliendo mierda. Pero le habria gustado estar seguro.

Segtin la madre, Julio Margulis iba casi todos los
domingos a la Reserva Ecolégica. No, nunca supo si
alli se encontraba con alguien. No, no podia imaginar
quién habia matado a su hijo, un muchacho excelente
y muy afectuoso. No, por supuesto que no tenia ene-
migos. Tampoco habia notado nada raro en los tltimos
meses. El muerto trabajaba en una imprenta y ganaba
un buen sueldo. Si, claro, podia darle la direccién, el
teléfono y el nombre del duenio. Las llaves encontradas
en la rinonera eran las de su casa. En sintesis, nada.
Sin embargo, el comisario obtuvo al menos un dato
importante: Julio Margulis habia frecuentado tltima-
mente a un muchacho que, segiin la madre, daba la
impresién de ser varios afios mds joven. De nombre
Horacio, eso recordaba, pero no, nunca supieron el
apellido. Conté que trabajaba en una inmobiliaria de
Palermo. Lo vieron por Gnica vez una noche en que
vino a buscar a Julio y subié mientras él terminaba de
vestirse. No, nunca antes habfan conocido a ningtin
amigo suyo. Era muy reservado en sus cosas personales.
Esa noche llovia muy fuerte. Seguramente por eso,
dijo la madre, Julito no quiso dejar a este muchacho
esperando en la puerta.
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—;Qué impresién le hizo este... Horacio? —pregunté
Judrez consultando sus notas.

—Vea, comisario, a mi no me interesaba saber qué
clase de vida llevaba mi hijo. Mientras yo lo viera
contento y sano, su vida era cosa de él. Asi que no
le preguntaba nunca nada. A qué hora iba a venir,
si comeria en casa, eso si, porque yo me ocupaba de
prepararle las comidas que le gustaban, de su ropa...
en fin, todas esas cosas que hace una madre por su
hijo. —En ese punto Judrez capt6 una mueca casi cruel
en los labios de Graciela. ;Habia sentido celos de su
hermano? ;Habia mala onda entre ellos a causa del
favoritismo de la madre? Evidentemente, por esa u
otra razdn, la relacién de las dos mujeres no era un
lecho de rosas—. Pero lo de afuera —continué diciendo
Esther Margulis—, no era asunto mio. De modo que
el muchacho subié y yo no hice preguntas. Se senté
ahi, donde estd usted. Le ofreci café pero no aceptd,
hablamos unos minutos de cualquier pavada y después
salié Julito de su pieza y enseguida se fueron.

—;Cémo fue que le conté que trabajaba en una
inmobiliaria?

—Yo le pregunté porque... —La mujer, ruborizada,
se quedd callada al darse cuenta de que se contradecia y
que su curiosidad habia quedado en evidencia.

—No se preocupe, es natural que quisiera saber algo
del amigo de su hijo. ;Le pregunté algo mds?

—No, no. Julito apareci6 enseguida...

—;Qué me puede decir de este Horacio?
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—No sé, no mucho. Era muy joven. Un rubiecito
medio destenido, de ojos claros, muy flaco. Cordobés,
era. Tenfa mucha tonada —sonrié fugazmente ante el
recuerdo—. No le puedo decir mds, comisario, no sé
cémo era, parecia un buen muchacho, un poco perdido
me parece. La gran ciudad, supongo...

El comisario Judrez tomé prolija nota de todo.
Battaglia también. Para sorpresa del comisario algu-
nas veces las notas de Battaglia, a pesar de su notable
creatividad ortogréfica, le habian sido atiles. Sabiendo
que su jefe escribia lo que era realmente importante,
él divagaba, observaciones insélitas y muchas veces
estipidas. En opinién de Judrez, Battaglia era casi
infradotado y no entendia cémo habia llegado a sar-
gento. Sin embargo, su mirada infantil ocasionalmente
recogia pequenas cosas a las que el comisario no habia
prestado atencién. Por si mismas las observaciones del
sargento no servian para nada, pero combinadas con
sus propias notas podian resultar en cursos de andlisis
ricos e interesantes. Nunca se lo habia dicho sin em-
bargo, no por mezquindad sino para que Battaglia no
perdiera la espontaneidad.

—Sefora, ;tendria inconveniente en que diéramos
una miradita al cuarto de su hijo?

—No, por supuesto que no, no tenemos nada que
ocultar. Todo estd como Julito lo dejé. Yo siempre
limpiaba su cuarto y el laboratorio sin cambiar nada
de lugar. —Un pequefio sollozo le corté la voz. Judrez
se detuvo en seco.
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—;Laboratorio?

=Si, ;no se lo dije? Julito era un gran fotégrafo. Puedo
mostrarle...

Si, Judrez queria ver ese laboratorio.

—:Se fijé por casualidad si el domingo llevaba su
camara cuando fue a la Reserva?

=Si, claro que me fijé. Siempre me preocupaba que
se la pudieran robar, es una cdmara muy cara... ~La
mujer hizo una pausa—. No, el domingo la dejé en
casa. Es decir, puede haber llevado la otra, una cimara
digital que compré hace unos meses, no sé seguro.
Eso si, en casa no est4. El dio muchas vueltas antes de
comprarla, decfa que la fotografia es un arte, que el
verdadero fotégrafo decide y combina las cosas como
le parece, que ahi se ve su oficio, su “talento” decia él,
y que esas camaritas con todo automadtico son para los
tarados que no saben nada. Igual al final la comprd,
pero la verdad nunca vi que la usara.

—;Solia llevarla a la Reserva?

—Es posible, no sé; vio que son muy chicas, seguro
que le cabia en un bolsillo asi que yo no me enteraba.
La otra, la grande, no, creo que nunca la llevé..., o
bueno, alguna vez, puede ser, pero un dia me dijo que
no queria estarla cuidando.

El pequeno dormitorio de Julio Margulis no le re-
vel6 nada. El laboratorio —una adaptacién del bafo de
servicio— tampoco. A juzgar por las fotos que cubrian
las paredes, incluso la del fondo, donde lo esperaba la
mirada del muerto, la cara despreocupada y expresiva
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de alguien joven que habia estado vivo poco antes, de
frente, de perfil, haciendo muecas o sonriendo, peina-
do con raya al costado, al medio o en un despeinado
poco natural, el tipo habia sido buen fotégrafo —una,
girado hacia atrds para enfrentar la cdmara, le pareci6
excelente—; pero algo le pasaba, ;qué buscaba tanto en
su propia cara? Y a juzgar por la soga con broches de
la que todavia colgaban un par de fotos, era evidente
que Julito revelaba sus propias fotos.

—Parece raro, ;no?, en esta época en que ya ni las
diapositivas... —murmuré Judrez, abarcando con un
gesto el despliegue de frascos y bateas que cubrian la
mesada del fotégrafo.

—Julito siempre reveld sus fotos, para él era una parte
tan importante del proceso como tomarlas. Podfa hacer
docenas de copias de una misma foto hasta que lograba
lo que buscaba. Sélo en blanco y negro, por supuesto,
el color es otra historia, ningtn fotégrafo aficionado
revela color, decia cuando le daba por explicarme, y a
él no le interesaba. Las fotos realmente bellas son en
blanco y negro, decfa siempre.

A la mujer se le quebraba nuevamente la voz al
pensar en su hijo muerto, y Judrez queria evitar a toda
costa la incomodidad y la impotencia que le producia
siempre el dolor de los que quedaban vivos. Con cierto
pudor junté coraje y agregé lo que tenia que agregar:

—Sefora, discilpeme, pero antes de irme tengo que
pedirle un favor, es muy importante... Que en cuan-
to usted se reponga un poco de... sus sentimientos,
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revise el laboratorio y se ponga en contacto conmigo
si encuentra algo —cualquier cosa, fotos, por ejemplo—
que le llamen la atencién. Y usted, seforita —agregd
volviendo a la sala, donde la hermana del muerto,
observada en silencio desde el marco de una puerta
por Battaglia, estaba de pie mirando unos papeles que
habia sacado de un cajén abierto— ;querria agregar
algo alo que dice su madre? —preguntd, los ojos torvos
clavados en los de la joven. Y ante el lento vaivén de
cabeza que por toda respuesta recibié de ella, agregé—:
¢Hay algo que no les haya preguntado y que ustedes
piensen que ayudaria a descubrir al que maté a Julio?

La experiencia le habfa ensefiado a no confiar ciegamente
en su propia sagacidad. Pero ninguna de las dos mujeres
agreg6 nada. Judrez detecté un cierto alivio en ambas
ante la inminente culminacién de la entrevista. Se dijo
que casi con seguridad sus motivos eran diferentes. Esther
Margulis habia dado la impresién de querer demostrarle
todo el tiempo que no tenfa nada que ocultar. Hasta lo
habia dicho con todas las letras, quizd demasiadas. La
hermana del muerto, en cambio, lo tinico que habia
demostrado todo el tiempo era su profundo desagrado
ante la presencia de los policias en su casa.

Judrez les dejé una tarjeta con los teléfonos de la comi-
sarfay el nimero de su celular y les pidi6 que lo llamaran
si se les ocurria algo, lo que fuera.

Graciela Margulis camind hacia la entrada para
abrirles la puerta. El comisario aprecié el delicado con-
toneo de sus caderas, los finos tobillos, la firmeza de su
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paso. Con toda seguridad esta mujer habia sido mucho
mids fuerte que “Julito”. Imaginé en una fraccién de
segundo la historia de los hermanos, la hostilidad, las
rivalidades, los celos ante la desembozada preferencia
de la madre por el hijo varén, atn si a Graciela no le
importaba demasiado lo que la otra sintiera, pensara o
dijera. La mird a los ojos al despedirse, pero su sonrisa
mds encantadora se desmigaj6 contra la helada inex-
presividad de la mujer. jCarajo con la mina! Una ola
de irritacién lo inundé.

Battaglia salié mirando para atrds mientras mur-
muraba un saludo y tropezé en el felpudo que habia
del otro lado de la puerta. ;Dios, qué animal que era!

Sin cambiar de expresién, Graciela Margulis obser-
v6 desde la entrada cémo el comisario Judrez sostenia
a Battaglia con una mano evitando que se fuera al
piso. Sus ojos se cruzaron por ultima vez y ella cerr6
suavemente la puerta.

koK

Battaglia manejaba el auto celular con la concen-
tracién de un yogui.

—Comisario —dijo, desde el asiento del volante—, esa
pendeja tenia buenas tetas.

—Callate, Battaglia, no me dejds pensar. Y manejd
mds despacio, vas a matar a alguien.

Battaglia ri6 con su espeso vozarrén de oso. —Y en-
tonces usted me harfa el interrogatorio...
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—No, te darfa una patada en el culo y te meterfa en
el calabozo por veinte afios. Sin ningtin interrogatorio.

A Battaglia no le gusté el comentario del comisario
y se rascé una patilla mientras mascullaba algo para
si mismo.

Al llegar a la comisaria, Judrez se puso en movimien-
to. Era urgente localizar al tal Horacio.
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