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Los meses que Giacomo pasaba en Milán, todo
el año salvo el verano y algunos días de otoño, le pare-
cía que no contaban en su vida. Eran como un paisaje
de neblinas, de edificios grises, destinado a encerrar su
imaginación en un sentimiento de inanidad que lo vol-
vía perezoso, lo hacía sutilmente desdichado.

Vivía en el cuarto piso de una casa en los Navi-
gli. Sus padres pertenecían a la burguesía de las profe-
siones liberales y no dejaban a sus hijos vagar por las
calles. El pasatiempo habitual de Giacomo consistía en
mirar desde el balcón las chalanas que, cargadas de
haces de leña o de grandes rollos de papel de periódi-
co, remontaban el canal en dirección a San Marco
remolcadas por caballos, los cuales echaban al resoplar
una vaharada que se disolvía de inmediato en el aire
cortante.

A la altura de su casa la calle iniciaba la subida
antes del puente; allí, en el empedrado de grandes losas
a menudo cubierto de escarcha, ocurría a veces que un
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caballo resbalaba y llegaba a caerse. El arriero trataba
de levantarlo a gritos, haciendo restallar el látigo en el
aire o golpeándolo en los flancos con el mango de cue-
ro trenzado, mientras una pequeña multitud disfruta-
ba del espectáculo desde la exigua terraza ajardinada
que se asomaba al agua y pertenecía a un café frecuen-
tado por empleados del cercano gobierno civil.

Giacomo contenía el aliento con la esperanza de
ver al caballo, que rechinaba despidiendo chispas sobre
las piedras, alzarse con un último esfuerzo de los jarre-
tes, agitando sus largas crines. No podía sufrir la idea
de que si no lo lograba lo llevarían al matadero.

La sangre, o la idea de la muerte, así como de la
violencia, que para él se unían a esta y otras imágenes,
le infundían fácilmente una sensación de náusea. Sus
aprensiones terminaban casi siempre en algún trastor-
no físico: quedaba turbado sin saberlas cultivar como
sentimientos, ni tampoco enfocar y analizar a la luz de
la razón. Se cansaba pronto de todo; ideas y sensacio-
nes se enturbiaban y una niebla que las oprimía aca-
baba por cubrirlas.

Para ir a la escuela recorría la calle que bordeaba
el canal. Esa parte de la ciudad conservaba aspectos aún
provincianos que gustaban a Giacomo tal vez porque
cuando su padre, que era abogado, salía con él, lo cual
tiempo atrás ocurría con bastante frecuencia, le conta-
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ba cómo era Milán antes de que comenzasen las demo-
liciones del centro. Tras el grácil puente de hierro con
las sirenas en lo alto de los pretiles, había almacenes
con grandes bóvedas abiertas sobre el agua, atestados
de leña o carbón, y más adelante una barandilla de pie-
dra esculpida de la que sobresalían unas plantas. Por
la mañana veía las carretas del Verziere o, bajo el otro
puente, chalanas negras como la pez descargando mon-
tañas de coles. Tras dejar el canal, la calle se estrechaba
y oscurecía entre viejas casas y jardines de conventos
cercados por altos muros. Ya estaba cerca de la  escuela:
los sabañones de las manos le dolían por el frío.

En clase comenzaba siempre el mismo castigo,
que una sonrisa o una broma solo conseguían mitigar
por un breve instante. Una vez terminada la escuela
primaria, que no le había supuesto un gran esfuerzo y
donde había hecho alguna amistad, perdida al entrar
en la secundaria, le parecía vivir encarcelado, atado a
su banco. No lograba prestar atención a las clases. El
tiempo se hundía en una aletargada ciénaga; cuando
Giacomo se espabilaba, ya no era capaz de seguir al pro-
fesor. Si no le preguntaban —en cuyo caso la clase
prorrumpía en una carcajada general por sus respues-
tas, que parecían caer de las nubes—, se sumía de nue-
vo en sueños tristes: ni sueños eran siquiera, sino más
bien repeticiones de pensamientos inacabados, de imá-
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genes en las que siempre se reflejaba el gris amenaza-
dor del cielo sobre el patio desprovisto de árboles al
otro lado de los ventanales. Salía de aquella opresión
cuando sonaba el timbre. Con la ayuda de clases par-
ticulares no perdía el curso; le quedaba alguna asigna-
tura para octubre.

Era un chico algo grueso, de pelo rizado y ojos
muy expresivos, inquietos. Solía estar solo y no le des -
agradaba; sin embargo, a veces ansiaba un amigo que
disipase su inclinación a la tristeza contemplativa,
fomentada por una tendencia a la observación, una afi-
ción a fantasear, lo cual, por otra parte, lo capacitaba
en algún raro momento para dar muestras de un humo-
rismo personal y expansivo. Tampoco su comporta-
miento en clase, que lo hacía popular al atribuírsele a
una astuta defensa de la propia holgazanería, le había
procurado amistades. Aunque jugasen o charlasen de
buena gana con él en el recreo o a la salida, sus com-
pañeros eran por lo general más ágiles y robustos;
formaban grupos en los que, sin poner por lo demás
de masiado empeño en ello, había tratado inútilmen -
te de entrar. Iban a los campos de los alrededores a jugar
a la pelota o a nadar en la piscina cubierta de Foro Buo-
naparte: Giacomo se sentía distinto, no hablaba el dia-
lecto como ellos —en casa nunca lo habían querido—
ni se interesaba por el deporte. Tampoco era diestro
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jugando al fútbol: golpeaba torpemente el balón con
la punta del pie.

Tenía un hermano y una hermana, Stefano y Cla-
ra, unos años mayores que él; si estaban juntos, solo le
hacían caso para mofarse o pedirle favores. No lograba
ser normal con los otros más que de tú a tú con una
sola persona: era demasiado indolente o, a veces, por
el contrario, estaba nervioso, excitado. Al salir de la
soledad de todo un día, como si un rastro de ella per-
viviera en él, se mostraba con sus hermanos cohibido
y susceptible: hasta la diferencia de edad lo humillaba.
Stefano, que tenía veinte años, se mofaba siempre, qui-
zá con la intención de librar a Giacomo de la capa de
insociabilidad que derivaba de la falta de amigos y le
impedía hacerlos.

Nunca había sabido divertirse con juguetes, ni
siquiera de pequeño. Si se los regalaban, los destruía
por asignarles funciones distintas de aquellas para las
que habían sido concebidos. De una raqueta hacía una
guitarra o, con la red, un cedazo, una máscara de esgri-
ma. Prefería las construcciones y el mecano, con los que
se sentía libre para inventar estructuras y edificios fan-
tásticos que dejaba inacabados. Se quedaba mirándo-
los durante horas, modificando algún pequeño detalle
que de pronto le parecía esencial para su concepción.
Sabía que del puente, armado con apenas cuatro pie-
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zas del mecano, podía sugerirse toda una ciudad. No
valía la pena, pues, seguir: era como un sueño geomé-
trico en el que se repetía su aspiración a formas ligeras,
inciertas, capaces de crear evocaciones. Acababan por
suscitarle imágenes de armonía, de una belleza perfec-
ta, y lo abismaban en unas divagaciones que lo volvían
insensible a todo lo demás.

Verano en el lago 1CPO+.qxp:interior  27/5/09  13:31  Página 12

www.elboomeran.com




