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Los meses que Giacomo pasaba en Mildn, todo
el ano salvo el verano y algunos dias de otofio, le pare-
cfa que no contaban en su vida. Eran como un paisaje
de neblinas, de edificios grises, destinado a encerrar su
imaginacién en un sentimiento de inanidad que lo vol-
via perezoso, lo hacfa sutilmente desdichado.

Vivia en el cuarto piso de una casa en los Navi-
gli. Sus padres pertenecian a la burguesia de las profe-
siones liberales y no dejaban a sus hijos vagar por las
calles. El pasatiempo habitual de Giacomo consistia en
mirar desde el balcén las chalanas que, cargadas de
haces de lena o de grandes rollos de papel de periédi-
co, remontaban el canal en direccién a San Marco
remolcadas por caballos, los cuales echaban al resoplar
una vaharada que se disolvia de inmediato en el aire
cortante.

A la altura de su casa la calle iniciaba la subida
antes del puente; alli, en el empedrado de grandes losas
a menudo cubierto de escarcha, ocurria a veces que un
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caballo resbalaba y llegaba a caerse. El arriero trataba
de levantarlo a gritos, haciendo restallar el litigo en el
aire o golpedndolo en los flancos con el mango de cue-
ro trenzado, mientras una pequefia multitud disfruta-
ba del espectdculo desde la exigua terraza ajardinada
que se asomaba al agua y pertenecia a un café frecuen-
tado por empleados del cercano gobierno civil.

Giacomo contenia el aliento con la esperanza de
ver al caballo, que rechinaba despidiendo chispas sobre
las piedras, alzarse con un dltimo esfuerzo de los jarre-
tes, agitando sus largas crines. No podia sufrir la idea
de que si no lo lograba lo llevarfan al matadero.

La sangre, o la idea de la muerte, asi como de la
violencia, que para ¢l se unian a esta y otras imdgenes,
le infundian fécilmente una sensacién de ndusea. Sus
aprensiones terminaban casi siempre en algin trastor-
no fisico: quedaba turbado sin saberlas cultivar como
sentimientos, ni tampoco enfocar y analizar a la luz de
la razén. Se cansaba pronto de todo; ideas y sensacio-
nes se enturbiaban y una niebla que las oprimia aca-
baba por cubrirlas.

Para ir a la escuela recorria la calle que bordeaba
el canal. Esa parte de la ciudad conservaba aspectos atin
provincianos que gustaban a Giacomo tal vez porque
cuando su padre, que era abogado, salia con él, lo cual
tiempo atrds ocurria con bastante frecuencia, le conta-
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ba cémo era Mildn antes de que comenzasen las demo-
liciones del centro. Tras el gricil puente de hierro con
las sirenas en lo alto de los pretiles, habia almacenes
con grandes bévedas abiertas sobre el agua, atestados
de lena o carbdn, y més adelante una barandilla de pie-
dra esculpida de la que sobresalian unas plantas. Por
la mafiana veia las carretas del Verziere o, bajo el otro
puente, chalanas negras como la pez descargando mon-
tanas de coles. Tras dejar el canal, la calle se estrechaba
y oscurecia entre viejas casas y jardines de conventos
cercados por altos muros. Ya estaba cerca de la escuela:
los sabafiones de las manos le dolian por el frio.

En clase comenzaba siempre el mismo castigo,
que una sonrisa o una broma solo consegufan mitigar
por un breve instante. Una vez terminada la escuela
primaria, que no le habia supuesto un gran esfuerzo y
donde habia hecho alguna amistad, perdida al entrar
en la secundaria, le parecia vivir encarcelado, atado a
su banco. No lograba prestar atencidn a las clases. El
tiempo se hundia en una aletargada ciénaga; cuando
Giacomo se espabilaba, ya no era capaz de seguir al pro-
fesor. Si no le preguntaban —en cuyo caso la clase
prorrumpfia en una carcajada general por sus respues-
tas, que parecfan caer de las nubes—, se sumfa de nue-
vo en sueflos tristes: ni suefos eran siquiera, sino mds
bien repeticiones de pensamientos inacabados, de ima-
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genes en las que siempre se reflejaba el gris amenaza-
dor del cielo sobre el patio desprovisto de drboles al
otro lado de los ventanales. Salia de aquella opresién
cuando sonaba el timbre. Con la ayuda de clases par-
ticulares no perdia el curso; le quedaba alguna asigna-
tura para octubre.

Era un chico algo grueso, de pelo rizado y ojos
muy expresivos, inquietos. Solfa estar solo y no le des-
agradaba; sin embargo, a veces ansiaba un amigo que
disipase su inclinacién a la tristeza contemplativa,
fomentada por una tendencia a la observacién, una afi-
cién a fantasear, lo cual, por otra parte, lo capacitaba
en algtin raro momento para dar muestras de un humo-
rismo personal y expansivo. Tampoco su comporta-
miento en clase, que lo hacia popular al atribuirsele a
una astuta defensa de la propia holgazaneria, le habia
procurado amistades. Aunque jugasen o charlasen de
buena gana con él en el recreo o a la salida, sus com-
pafieros eran por lo general mds dgiles y robustos;
formaban grupos en los que, sin poner por lo demds
demasiado empefo en ello, habia tratado indtilmen-
te de entrar. Iban a los campos de los alrededores a jugar
a la pelota o a nadar en la piscina cubierta de Foro Buo-
naparte: Giacomo se sentfa distinto, no hablaba el dia-
lecto como ellos —en casa nunca lo habian querido—
ni se interesaba por el deporte. Tampoco era diestro
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jugando al fatbol: golpeaba torpemente el balén con
la punta del pie.

Tenfa un hermano y una hermana, Stefano y Cla-
ra, unos afios mayores que él; si estaban juntos, solo le
hacfan caso para mofarse o pedirle favores. No lograba
ser normal con los otros mds que de td a td con una
sola persona: era demasiado indolente o, a veces, por
el contrario, estaba nervioso, excitado. Al salir de la
soledad de todo un dia, como si un rastro de ella per-
viviera en él, se mostraba con sus hermanos cohibido
y susceptible: hasta la diferencia de edad lo humillaba.
Stefano, que tenfa veinte afos, se mofaba siempre, qui-
z4 con la intencién de librar a Giacomo de la capa de
insociabilidad que derivaba de la falta de amigos y le
impedia hacerlos.

Nunca habia sabido divertirse con juguetes, ni
siquiera de pequeno. Si se los regalaban, los destruia
por asignarles funciones distintas de aquellas para las
que habian sido concebidos. De una raqueta hacfa una
guitarra o, con la red, un cedazo, una méscara de esgri-
ma. Preferfa las construcciones y el mecano, con los que
se sentfa libre para inventar estructuras y edificios fan-
tasticos que dejaba inacabados. Se quedaba mirdndo-
los durante horas, modificando algiin pequefio detalle
que de pronto le parecia esencial para su concepcidn.
Sabia que del puente, armado con apenas cuatro pie-
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zas del mecano, podia sugerirse toda una ciudad. No
valia la pena, pues, seguir: era como un suefo geomé-
trico en el que se repetia su aspiracién a formas ligeras,
inciertas, capaces de crear evocaciones. Acababan por
suscitarle imdgenes de armonia, de una belleza perfec-
ta, y lo abismaban en unas divagaciones que lo volvian
insensible a todo lo demds.
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