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IX
VERANO DE 1944

Una vez al afio, normalmente en abril, todas las familias judias que se
precien celebran la Pésaj, o dia de la Travesia, el Accion de Gracias
judio. La fiesta sigue el guién de Accién de Gracias: la nica dife-
rencia entre ambas es que en la Pésaj hay de todo, pavo también,
y que los nifos de ese viejo mundo se ponen atin mds enfermos que
los del nuevo.

Cuando la cena toca irrevocablemente a su fin, el padre se afloja el
cintur6n y enciende un puro de cinco centavos. En ese momento cru-
cial, el mds joven de los hijos (yo lo he hecho durante afios) se levanta
y se dirige a su padre en un hebreo solemne, preguntando: «;Qué hace
este dia distinto de todos los demds?». El padre, con gran fruicién,
cuenta la historia de cémo miles de afios atrds en Egipto el dngel de
la destruccion pasé sobre los hijos primogénitos del Pueblo Elegido
y como, después, el general Moisés los condujo a través del mar Rojo
sin que se mojaran los pies.

Los gentiles y judios que cruzaron el canal de la Mancha el seis de
junio de 1944 para desembarcar y mojarse mucho los pies en la playa
normanda bautizada como Easy Red deberian celebrar, también una
vez al afio y en esa fecha, su propio dia de la Travesia. Sus hijos, tras
terminarse un par de latas de conservas, preguntarian a sus padres:
«¢Qué hace este dia distinto de todos los demds?». La historia que yo
contarfa se pareceria bastante a la siguiente.

Los hombres que habian sido condenados a pasar esa primavera en las
playas francesas fueron concentrados en enormes campos de la costa
sureste de Inglaterra rodeados de alambre de espino. Una vez entra-
bas, era como si ya hubieras cruzado la mitad del canal.
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En el interior, se nos preparaba para la travesia. Tenfamos que
cambiar nuestros délares y libras de curso legal por francos impresos
especialmente para el evento sobre papel de mala calidad. Recibimos
una lista con los cientos de articulos que debia llevar el visitante de
buen gusto en las playas francesas durante la temporada de 1944.
Ademis, se nos proporcioné un librito en el que se explicaba c6mo
tratar y dirigirse a los aborigenes, en el que se inclufan algunas frases
utiles en francés, como «Bonjour, monsieur, nous sommes les amis amé-
ricains». Esta era para los hombres. «Bonjour, mademoiselle, voulez-
vous faire une promenade avec moi> Esta, para las mujeres. La primera
significaba «No me dispare, sefior», y la segunda podia significar
cualquier cosa.

Habfa otras sugerencias referidas a los nativos de un segundo pais,
a quienes esperdbamos encontrar en gran niimero en esas playas (por
ciertas razones). Estas sugerencias inclufan apropiadas frases en ale-
mén que servian para prometer cigarrillos, bafios de agua caliente
y todo tipo de comodidades, todo a cambio de hacernos algo muy
sencillo: rendirse incondicionalmente. Leer el librito, en efecto, con-
seguia hacer prever un halagiiefio futuro.

Todas nuestras prendas tenian que ser tratadas contra gases, im-
permeabilizadas y camufladas con los variados colores del paisaje que
nos esperaba. Ultimados estos preparativos, estibamos listos y a la
espera del dia que llamaron «D».

Todos sufriamos esa extrafia enfermedad conocida como «anfi-
bia». Ser tropas anfibias s6lo queria decir una cosa para nosotros:
podiamos pasarlo mal en el agua o podiamos pasarlo mal en tierra
firme. No habia excepciones. El unico personaje que es anfibio y feliz
a la vez es el caimdn. Existian diferentes grados de «anfibia», y aque-
llos que formaban la vanguardia del asalto a la playa solian sufrir sus
manifestaciones mds agudas.

El puerto de Weymouth estaba de celebracion. Acorazados, navios
cargados de tropas, cargueros y barcazas de asalto se mezclaban en la
darsena. Suspendido en el aire sobre todos ellos, un festival de glo-
bos formado por cientos de dirigibles plateados. Los futuros turistas
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tomaban el sol en las cubiertas y observaban con pereza los enormes
juguetes que estaban siendo cargados en los barcos. Para los mis
optimistas, todos ellos eran alguna nueva arma secreta, sobre todo
vistos desde lejos.

En mi buque, el U. S. S. Chase, todos y cada uno de los pasajeros
entraban en alguna de estas tres categorias: los planificadores, los
jugadores y los escritores de cartas. Los jugadores se encontraban
en la cubierta superior, apifiados en torno a un par de dados enanos
y arrojando cientos de délares sobre una manta. Los escritores de
cartas de despedida se escondian en los rincones y escribian hermo-
sos testamentos en papel, en los que dejaban sus pistolas favoritas
a los hermanos pequefios y su dinero a la familia. Los planeadores,
por su lado, se pasaban el tiempo en el gimnasio, situado en lo mds
profundo del barco, tumbados boca abajo en un linéleo sobre el que
se habia montado un modelo a escala de la playa, con todos los dr-
boles y casas de la costa francesa. Los lideres del peloton elegian el
camino que iban a seguir entre las aldeas de pldstico y buscaban pro-
teccion tras los drboles de pldstico y las trincheras de pléstico.

También tenfamos un modelo a escala de todos y cada uno de
los barcos, y en la parte inferior de las paredes habia letreros con los
nombres de los sectores especificos: Fox Green, Easy Red y otros,
todos ellos parte de Omaha Beach. El almirante y su personal se de-
dicaban a empujar los barquitos en direccién a las playas que habia
pintadas en las paredes. Lo hacian con mucha pericia. De hecho,
cuanto mds observaba a estos condecorados caballeros, mis repleto
me sentia de confianza.

Yo seguia las simulaciones del suelo del gimnasio con gran interés
y respeto. E1 U. S. S. Chase era un buque nodriza que cargaba mu-
chas barcazas de asalto, las cuales serfan lanzadas al agua a diez mi-
llas de la costa francesa. Yo tenia que escoger una barcaza en la que
viajar y un arbol de pléstico tras el que esconderme una vez llegado
a tierra. Era como observar toda una parrilla de caballos de carreras
diez minutos antes de la salida. En cinco minutos habria que hacer
las apuestas.

Por un lado, los objetivos de la Compaiifa B parecian interesantes.
Acompanarles parecia una apuesta bastante segura. Por otro, conocia
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bien la Compaiiia E, y el reportaje que hice junto a ellos en Sicilia ha-
bia sido uno de mis mejores trabajos de la guerra. Estaba a punto de
decidirme por una de las dos cuando el coronel Taylor, que estaba al
mando del 16.° Regimiento de Infanteria de la 1.* Division (la fuerza de
ataque), me informé de que el mando del regimiento seguiria de cerca
a las primeras oleadas de infanterfa. Si lo acompaifiaba, no me perde-
ria la accién y a la vez estarfa un poco mis a salvo. Aquello me soné
a caballo ganador y a apuesta equilibrada: dos a uno a que esa noche
seguiria con vida.

Sien este punto de la historia mi hijo me interrumpiera para pregun-
tar «;Cudl es la diferencia entre un corresponsal de guerra y cualquier
otra persona de uniforme?», tendria que responder que el correspon-
sal de guerra bebe mids, liga mds, gana mds y tiene mds libertad que un
soldado, pero que a esas alturas de la guerra, tener la libertad de elegir
dénde estar en cada momento y tener la posibilidad de ser considerado
un cobarde sin ser ejecutado por ello constitufan para él una tortura. El
corresponsal de guerra tiene en sus manos su mayor apuesta, su vida,
y puede elegir el caballo al que apostarla, o puede guardirsela en el
bolsillo en el dltimo segundo.

Yo soy un jugador. Decidi acompaifiar a la Compania E en la pri-
mera oleada.

Una vez tomada la decisién de acompaiar a las primeras tropas
de asalto, intenté convencerme a mi mismo de que la invasion seria
pan comido y de que toda la historia del «muro occidental impene-
trable» no era mis que propaganda alemana. Subi a la cubierta y eché
un largo vistazo a la cada vez mis lejana costa inglesa. La isla se des-
vanecia en un resplandor verde pilido que me tocé la fibra sensible,
de modo que me uni a la legion de escritores de cartas de despedida.
Mi hermano heredaria mis botas de esqui y mi madre podria invitar
a alguien desde Inglaterra para que la acompaiiara. La idea era re-
pugnante y decidi no enviar la carta. La doblé y me la meti en el
bolsillo de la pechera.

Entonces me uni al tercer grupo. A las dos de la mafiana interrum-
pi6 nuestra partida de péker la megafonia del barco. Metimos el dine-
ro en rifioneras impermeables y se nos recordé con toda brusquedad
que el Desembarco era inminente.
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Me engancharon por el cuerpo una mdscara antigds, un salvavidas
hinchable, una pala y algunos otros artilugios, y yo afiadi mi muy caro
Burberrys, que llevaba doblado sobre el brazo. Era el invasor mis ele-
gante de todos.

El desayuno inmediatamente anterior al desembarco se sirvi6 a las tres
de la mafiana. Los chicos de cocina del U. S. S. Chase, de inmaculada
chaqueta blanca, sirvieron tortitas, salchichas, huevos y café con un
celo y atencion inusuales. Pero los estémagos previos a la invasion es-
taban preocupados, y la mayor parte de sus nobles esfuerzos quedaron
en los platos.

A las cuatro se nos reuni6 en la cubierta superior. Las barcazas se
balanceaban colgadas de sus gruas, esperando ser descargadas. Dos mil
hombres formaban en perfecto silencio a la espera del primer rayo de
sol. Lo que quiera que pensaran parecia una especie de letania.

Yo permaneci en pie también en silencio. Pensé un poco en todo:
en campos verdes, nubes rosadas, ovejas pastando, en todos los bue-
nos momentos, y también en conseguir las mejores fotos que pu-
diera. Ninguno parecia en absoluto impaciente y dirfa que a nadie
habria importado permanecer asi, en la oscuridad, durante un buen
rato més. Pero el sol no tenia forma de saber que este dia era distinto
a los demds, y sigui6 su horario habitual. Los de la primera oleada
comenzaron a abordar su barcaza, que descendi6 hasta la superficie
del agua como un ascensor a cimara lenta. El mar estaba encrespado
y todos quedamos empapados antes incluso de que la barcaza se sepa-
rara del buque nodriza. Estaba claro que Eisenhower no conseguiria
guiar a su gente a través del canal con los pies secos, ni con nada seco
en realidad.

Los hombres empezaron a vomitar al instante. Pero ésta era una
invasién cuidadosamente preparada y en la que primaba la buena edu-
cacion: se habian dispuesto bolsas de papel al efecto. Pronto las ndu-
seas se aplacaron. Yo imaginé que estibamos ante la madre de todos
los Dias D de la historia.

La costa de Normandia estaba atin a millas de distancia cuando
oimos el primer zumbido inconfundible. Nos agachamos, cara a la
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mezcla de agua y vomito que cubria el piso de la barcaza, asi que ya
no vimos mds la cada vez mds cercana orilla. La primera barcaza, que
ya habia descargado sus tropas en la playa, se cruzé con nosotros de
camino al Chase. El piloto, un negro de sonrisa feliz, nos saludé con
el signo de la victoria. Ya habia luz suficiente para hacer fotos, asi que
saqué mi primera cimara Contax con su proteccion de hule. El fondo
plano de la barcaza embisti6 suelo francés y el piloto hizo descender
la compuerta de acero. Ahi, entre grotescos obsticulos de acero que
erizaban el agua, se extendia una fina franja de tierra cubierta de humo:
nuestra Europa, la playa Easy Red.

Mi bella Francia se ofrecia sérdida y poco acogedora. No tardé en
aguarme el regreso una ametralladora alemana que pronto comenzé
a acribillar la barcaza. Los soldados se sumergieron hasta la barbilla.
El agua por la cintura, los fusiles de asalto listos para disparar y los
obsticulos y el humo de la playa como trasfondo formaban una escena
perfecta para el fotégrafo. Me detuve un segundo en la pasarela con
la intencién de tomar la primera foto seria de la invasion. El piloto,
con una comprensible prisa por salir pitando de alli, pensé que estaba
sufriendo una comprensible inseguridad y me ayud6 a decidirme con
una patada muy bien ajustada al culo. El agua estaba fria y la playa
quedaba a mas de cien metros. Las balas abrian pequefios huecos en
el agua a mi alrededor. Intenté alcanzar el primer obsticulo de ace-
ro. Un soldado se cobijé tras €l a la vez que yo y por unos minutos
compartimos refugio. El le quité el impermeable al fusil y comenzé
a disparar sobre la playa humeante sin esforzarse demasiado en apun-
tar. El sonido de su fusil le dio el coraje necesario para avanzar y me
dej6 el refugio para mi solo. Ahora tenia medio metro mis de espacio,
y me sentia mds seguro como para hacer fotos de los otros mucha-
chos, que se escondian como yo.

Era todavia muy temprano y habia poca luz para obtener bue-
nas fotos, pero el gris del mar y el cielo volvieron muy eficaces a los
muchachos, que seguian esquivando balas desde los surrealistas obsta-
culos fruto de los cerebros a los que Hitler habia encomendado disefiar
medidas antiinvasion.

Terminé mis fotos. El agua se sentia helada bajo los pantalones.
No muy convencido, intenté salir de detras de mi escondrijo de acero,
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pero en cada intento una rafaga me perseguia. Cincuenta metros mds
adelante asomaba por encima de la superficie uno de nuestros ve-
hiculos anfibios, medio quemado. Decidi que ése serfa mi préximo
parapeto. Calibré la situacién. Mi elegante chubasquero, que ya pe-
saba en el brazo, no tenia mucho futuro. Lo tiré y sali en busca del
anfibio. Llegué a él abriéndome paso entre cadiveres flotantes. Me
detuve para tomar unas pocos fotos mis y luego reuni fuerzas de fla-
queza para dar el dltimo salto hasta la playa.

La orquesta alemana atacaba ahora el tema con todos sus instru-
mentos. Yo no encontraba hueco entre las balas y los obuses que
barrian los dltimos veinticinco metros hasta la playa. Me quedé
detras de mi anfibio repitiendo una frasecita en espaiiol que habia
aprendido en los dias de la Guerra Civil: «<Es una cosa muy seria. Es
una cosa muy seriax».

La marea estaba subiendo y el agua ya empapaba la carta de des-
pedida que llevaba en el bolsillo de la pechera. Llegué por fin a la
playa escuddndome en los dos dltimos soldados. Me tiré boca abajo
y toqué con ella la arena de Francia. Besarla no me apetecia.

Jerry tenfa todavia mucha municién y yo deseaba fervientemente
que me tragara la tierra y salir un rato después. Las posibilidades de
que aquello ocurriera eran cada vez menores. Giré la cabeza y me en-
contré nariz con nariz con un teniente que habia estado sentado a mi
mesa la altima noche de péker. Me preguntd si yo sabia lo que él es-
taba viendo. Le respondi que no y que no crefa que pudiera divisar
mucho mas alld de mi cabeza. «Te voy a decir lo que veo —susurré—,
veo a mi madre en el porche de mi casa, saludindome y agitando mi
poliza de seguro.»

Saint-Laurent-sur-Mer debi6 de haber sido en tiempos un destino
de vacaciones gris y barato para maestros de escuela franceses. Hoy,
el 6 de junio de 1944, era la playa mis fea del planeta. Agotados
por el mar y por el miedo, nos tumbamos en una estrecha franja de
arena humeda, entre el agua y el alambre de espino. La pendiente
que hacia la playa nos protegia en cierta medida de las balas de las
ametralladoras y los fusiles, siempre que nos quediramos tumbados,
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pero la marea nos empujaba hacia el alambre, donde nos podrian
acribillar a sus anchas. Me arrastré hasta donde se encontraba mi
amigo Larry, el capelldn irlandés del regimiento, quien blasfemaba
mejor que cualquier aficionado. «;Maldito medio gabacho!», gruié.
«Si no querias estar aqui, ;por qué carajo volviste?» Reconfortado
asi por el clero, saqué mi segunda Contax y empecé a disparar sin
asomar la cabeza.

Desde el aire, Easy Red debia de parecer una lata de sardinas abier-
ta. Las fotos hechas desde el dngulo de esta sardina no mostraron
mas que botas mojadas y caras verdes. Por encima de éstas, un tras-
fondo de humo de metralla, tanques quemados y barcazas hundidas.
A Larry le quedaba un cigarro seco. Yo busqué la petaca en el bolsillo
y se la ofreci. El inclin6 la cabeza hacia un lado y tomé un trago por
la comisura del labio. Antes de devolvérmela, se la pasé al otro tipo,
el enfermero judio, quien imit6 la técnica de Larry con todo éxito. Yo
también me las apafé con la comisura.

El siguiente obiis cay6 entre el alambre y el mar, y todas las piezas
de metralla encontraron un cuerpo en que incrustarse. El cura irlandés
y el médico judio fueron los primeros en levantarse en Easy Red. Hice
la foto. Cay6 otro obiis, atin mis cerca. Yo no me atrevia a quitar el
ojo del visor de mi Contax y disparaba frenéticamente una y otra vez.
Treinta segundos después, la cimara se atascd: se habia terminado la
pelicula. Rebusqué en el macuto en busca de otro rollo. Lo encontré,
pero mis manos mojadas y temblorosas lo echaron a perder antes de
que pudiera colocarlo en la cimara.

Me detuve por un momento y fue entonces cuando empecé a pa-
sarlo mal.

La cdmara vacia me temblaba en las manos. Era un nuevo tipo
de miedo el que me sacudia el cuerpo de pies a cabeza y me crispaba
la cara. Desenganché la pala e intenté cavar un hoyo, pero la pala dio
en piedra, asi que me deshice de ella tirindola con rabia. Los hom-
bres que me rodeaban estaban inméviles. S6lo los muertos de la orilla
daban vueltas empujados por las olas. Un pequefio barco encaré el
fuego enemigo y de él surgieron un pufiado de enfermeros con cruces
rojas pintadas en los cascos. No fui yo quien pensé ni quien decidid.
Simplemente, me incorporé y corri en direccion a la barcaza. Me meti
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en el mar entre dos caddveres; el agua me llegaba al cuello. La revuelta
marea me golpeaba el cuerpo y las olas me abofeteaban la cara por de-
bajo del casco. Sostuve las cimaras por encima de mi y de repente caf
en la cuenta de que estaba huyendo. Intenté volverme, pero no podia
volver a enfrentarme a esa playa. «Voy a subir al barco para secarme
las manos», me dije a mi mismo.

Alcancé el barco; de €l salian los tltimos médicos. Subi a bordo
y segun alcanzaba la cubierta senti una sacudida y de repente me vi
cubierto completamente de plumas de ave. «;Qué es esto? —pensé—,
¢quién estd matando pollos?». Entonces vi que habian volado la su-
perestructura; las plumas provenian de los rellenos de los chalecos sal-
vavidas de la tripulacién. El capitin lloraba. Su asistente habia volado
literalmente en pedazos encima de él.

El barco empez6 a escorar, asi que el capitin decidié comenzar
a separarse lentamente de la playa para intentar llegar al buque nodriza
antes de que nos hundiéramos. Yo bajé a la sala de mdquinas, me sequé
las manos y les puse nuevos rollos a las cimaras. Subi de nuevo a la cu-
bierta a tiempo de tomar una tltima foto de la playa cubierta de humo.
Luego fotografié a la tripulaciéon mientras se hacian transfusiones de
sangre en la cubierta. Una barcaza pasé junto a nosotros y nos evacud
del barco que ya comenzaba a sumergirse. Pasar a los heridos graves
del barco a la barcaza con mar crespo fue una tarea dificil. Ya no tomé
mads fotos; estaba demasiado ocupado transportando camillas. La bar-
caza nos llevé por fin al U. S. S. Chase, el mismo buque del que habia
salido seis horas antes, y desde el que estaba desembarcando la dltima
de las oleadas de la 16.* de Infanteria. La cubierta, no obstante, estaba
ya repleta de muertos y heridos que habian sido rescatados.

Esa era mi tltima oportunidad para volver a la playa. No lo hice.
Los chicos de la cocina que a las tres de la mafiana de la noche anterior
nos habian servido el café en chaqueta blanca, las manos enfundadas
en guantes también blancos, estaban cubiertos de sangre y se esforza-
ban en coser las bolsas blancas de los caddveres. Los marineros izaban
camillas desde barcazas a punto de hundirse. Empecé a hacer fotos.
Entonces, todo empez6 a volverse confuso...
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Me desperté en una litera. Estaba desnudo y me habian tapado con una
gruesa manta. Tenia sujeto al cuello un trozo de papel en el que ponia
«Caso de agotamiento. Sin placas de identificacién.» La bolsa de mi
camara estaba en la mesa, y yo recordaba quién era.

En la segunda litera habia otro joven desnudo con los ojos clavados
en el techo. Su etiqueta sélo decia «Caso de agotamiento». «Soy un
cobarde», dijo. Era el inico superviviente de los diez tanques anfi-
bios que habian precedido a las primeras oleadas de infanteria. Todos
esos tanques se habfan hundido en el encrespado mar. El muchacho
insisti6 en que debia haberse quedado en la playa. Yo le contesté que
yo también.

Los motores ronroneaban: nuestro barco volvia a Inglaterra. El
muchacho y yo pasamos la noche golpeandonos el pecho, insistiendo
en que el unico cobarde era uno mismo, y que el otro no tenia culpa
de nada.

Por la mafana, el barco atrac6 en el puerto de Weymouth. Una
jaurfa de periodistas hambrientos que no habian obtenido permiso
para acompanar a las tropas durante la invasién nos esperaba a la
entrada muelle para conseguir las primeras historias directamente
de los hombres que habian alcanzado la cabeza de playa y habian
vivido para regresar. Supe que el otro fotégrafo asignado a Omaha
Beach habia vuelto hacia mas de dos horas y que no pisé la playa: ni
siquiera lleg6 a dejar el buque. Y ya iba camino de Londres con su
impresionante triunfo.

Fui tratado como un héroe. Me ofrecieron volver a Londres en
avién y contar mi experiencia en la radio, pero aun tenia un recuer-
do demasiado vivido de la noche, asi que decliné la oferta. Guardé
los rollos, me cambié y volvi a la cabeza de playa en el primer barco
disponible.

Siete dias mds tarde, me enteré de que las fotografias que habia
tomado en Easy Red se consideraban las mejores del desembarco.
Sin embargo, un emocionado asistente de laboratorio habia aplicado
demasiado calor al secar los negativos; las emulsiones se fundieron
y se destintaron ante los ojos de toda la oficina de Londres. De ciento
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seis fotos que habia tomado en total, sélo se pudieron salvar ocho. Los
pies de foto de las fotografias, desenfocadas por el calor, decian que
las manos de Capa habian temblado violentamente.
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