
Una vez al año, normalmente en abril, todas las familias judías que se 
precien celebran la Pésaj, o día de la Travesía, el Acción de Gracias 
judío. La fiesta sigue el guión de Acción de Gracias: la única dife-
rencia entre ambas es que en la Pésaj hay de todo, pavo también, 
y que los niños de ese viejo mundo se ponen aún más enfermos que 
los del nuevo.

Cuando la cena toca irrevocablemente a su fin, el padre se afloja el 
cinturón y enciende un puro de cinco centavos. En ese momento cru-
cial, el más joven de los hijos (yo lo he hecho durante años) se levanta 
y se dirige a su padre en un hebreo solemne, preguntando: «¿Qué hace 
este día distinto de todos los demás?». El padre, con gran fruición, 
cuenta la historia de cómo miles de años atrás en Egipto el ángel de 
la destrucción pasó sobre los hijos primogénitos del Pueblo Elegido 
y cómo, después, el general Moisés los condujo a través del mar Rojo 
sin que se mojaran los pies.

Los gentiles y judíos que cruzaron el canal de la Mancha el seis de 
junio de 1944 para desembarcar y mojarse mucho los pies en la playa 
normanda bautizada como Easy Red deberían celebrar, también una 
vez al año y en esa fecha, su propio día de la Travesía. Sus hijos, tras 
terminarse un par de latas de conservas, preguntarían a sus padres: 
«¿Qué hace este día distinto de todos los demás?». La historia que yo 
contaría se parecería bastante a la siguiente.

 
Los hombres que habían sido condenados a pasar esa primavera en las 
playas francesas fueron concentrados en enormes campos de la costa 
sureste de Inglaterra rodeados de alambre de espino. Una vez entra-
bas, era como si ya hubieras cruzado la mitad del canal.
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tomaban el sol en las cubiertas y observaban con pereza los enormes 
juguetes que estaban siendo cargados en los barcos. Para los más 
optimistas, todos ellos eran alguna nueva arma secreta, sobre todo 
vistos desde lejos.

En mi buque, el U. S. S. Chase, todos y cada uno de los pasajeros 
entraban en alguna de estas tres categorías: los planificadores, los 
jugadores y los escritores de cartas. Los jugadores se encontraban 
en la cubierta superior, apiñados en torno a un par de dados enanos 
y arrojando cientos de dólares sobre una manta. Los escritores de 
cartas de despedida se escondían en los rincones y escribían hermo-
sos testamentos en papel, en los que dejaban sus pistolas favoritas 
a los hermanos pequeños y su dinero a la familia. Los planeadores, 
por su lado, se pasaban el tiempo en el gimnasio, situado en lo más 
profundo del barco, tumbados boca abajo en un linóleo sobre el que 
se había montado un modelo a escala de la playa, con todos los ár-
boles y casas de la costa francesa. Los líderes del pelotón elegían el 
camino que iban a seguir entre las aldeas de plástico y buscaban pro-
tección tras los árboles de plástico y las trincheras de plástico.

También teníamos un modelo a escala de todos y cada uno de 
los barcos, y en la parte inferior de las paredes había letreros con los 
nombres de los sectores específicos: Fox Green, Easy Red y otros, 
todos ellos parte de Omaha Beach. El almirante y su personal se de-
dicaban a empujar los barquitos en dirección a las playas que había 
pintadas en las paredes. Lo hacían con mucha pericia. De hecho, 
cuanto más observaba a estos condecorados caballeros, más repleto 
me sentía de confianza.

Yo seguía las simulaciones del suelo del gimnasio con gran interés 
y respeto. El U. S. S. Chase era un buque nodriza que cargaba mu-
chas barcazas de asalto, las cuales serían lanzadas al agua a diez mi-
llas de la costa francesa. Yo tenía que escoger una barcaza en la que 
viajar y un árbol de plástico tras el que esconderme una vez llegado 
a tierra. Era como observar toda una parrilla de caballos de carreras 
diez minutos antes de la salida. En cinco minutos habría que hacer 
las apuestas.

Por un lado, los objetivos de la Compañía B parecían interesantes. 
Acompañarles parecía una apuesta bastante segura. Por otro, conocía 

En el interior, se nos preparaba para la travesía. Teníamos que 
cambiar nuestros dólares y libras de curso legal por francos impresos 
especialmente para el evento sobre papel de mala calidad. Recibimos 
una lista con los cientos de artículos que debía llevar el visitante de 
buen gusto en las playas francesas durante la temporada de 1944. 
Además, se nos proporcionó un librito en el que se explicaba cómo 
tratar y dirigirse a los aborígenes, en el que se incluían algunas frases 
útiles en francés, como «Bonjour, monsieur, nous sommes les amis amé-
ricains». Ésta era para los hombres. «Bonjour, mademoiselle, voulez-
vous faire une promenade avec moi?» Ésta, para las mujeres. La primera 
significaba «No me dispare, señor», y la segunda podía significar 
cualquier cosa.

Había otras sugerencias referidas a los nativos de un segundo país, 
a quienes esperábamos encontrar en gran número en esas playas (por 
ciertas razones). Estas sugerencias incluían apropiadas frases en ale-
mán que servían para prometer cigarrillos, baños de agua caliente 
y todo tipo de comodidades, todo a cambio de hacernos algo muy 
sencillo: rendirse incondicionalmente. Leer el librito, en efecto, con-
seguía hacer prever un halagüeño futuro.

Todas nuestras prendas tenían que ser tratadas contra gases, im-
permeabilizadas y camufladas con los variados colores del paisaje que 
nos esperaba. Ultimados estos preparativos, estábamos listos y a la 
espera del día que llamaron «D».

Todos sufríamos esa extraña enfermedad conocida como «anfi-
bia». Ser tropas anfibias sólo quería decir una cosa para nosotros: 
podíamos pasarlo mal en el agua o podíamos pasarlo mal en tierra 
firme. No había excepciones. El único personaje que es anfibio y feliz 
a la vez es el caimán. Existían diferentes grados de «anfibia», y aque-
llos que formaban la vanguardia del asalto a la playa solían sufrir sus 
manifestaciones más agudas.

El puerto de Weymouth estaba de celebración. Acorazados, navíos 
cargados de tropas, cargueros y barcazas de asalto se mezclaban en la 
dársena. Suspendido en el aire sobre todos ellos, un festival de glo-
bos formado por cientos de dirigibles plateados. Los futuros turistas 
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Me engancharon por el cuerpo una máscara antigás, un salvavidas 
hinchable, una pala y algunos otros artilugios, y yo añadí mi muy caro 
Burberrys, que llevaba doblado sobre el brazo. Era el invasor más ele-
gante de todos.

El desayuno inmediatamente anterior al desembarco se sirvió a las tres 
de la mañana. Los chicos de cocina del U. S. S. Chase, de inmaculada 
chaqueta blanca, sirvieron tortitas, salchichas, huevos y café con un 
celo y atención inusuales. Pero los estómagos previos a la invasión es-
taban preocupados, y la mayor parte de sus nobles esfuerzos quedaron 
en los platos.

A las cuatro se nos reunió en la cubierta superior. Las barcazas se 
balanceaban colgadas de sus grúas, esperando ser descargadas. Dos mil 
hombres formaban en perfecto silencio a la espera del primer rayo de 
sol. Lo que quiera que pensaran parecía una especie de letanía.

Yo permanecí en pie también en silencio. Pensé un poco en todo: 
en campos verdes, nubes rosadas, ovejas pastando, en todos los bue-
nos momentos, y también en conseguir las mejores fotos que pu-
diera. Ninguno parecía en absoluto impaciente y diría que a nadie 
habría importado permanecer así, en la oscuridad, durante un buen 
rato más. Pero el sol no tenía forma de saber que este día era distinto 
a los demás, y siguió su horario habitual. Los de la primera oleada 
comenzaron a abordar su barcaza, que descendió hasta la superficie 
del agua como un ascensor a cámara lenta. El mar estaba encrespado 
y todos quedamos empapados antes incluso de que la barcaza se sepa-
rara del buque nodriza. Estaba claro que Eisenhower no conseguiría 
guiar a su gente a través del canal con los pies secos, ni con nada seco 
en realidad.

Los hombres empezaron a vomitar al instante. Pero ésta era una 
invasión cuidadosamente preparada y en la que primaba la buena edu-
cación: se habían dispuesto bolsas de papel al efecto. Pronto las náu-
seas se aplacaron. Yo imaginé que estábamos ante la madre de todos 
los Días D de la historia.

La costa de Normandía estaba aún a millas de distancia cuando 
oímos el primer zumbido inconfundible. Nos agachamos, cara a la 

bien la Compañía E, y el reportaje que hice junto a ellos en Sicilia ha-
bía sido uno de mis mejores trabajos de la guerra. Estaba a punto de 
decidirme por una de las dos cuando el coronel Taylor, que estaba al 
mando del 16.º Regimiento de Infantería de la 1.ª División (la fuerza de 
ataque), me informó de que el mando del regimiento seguiría de cerca 
a las primeras oleadas de infantería. Si lo acompañaba, no me perde-
ría la acción y a la vez estaría un poco más a salvo. Aquello me sonó 
a caballo ganador y a apuesta equilibrada: dos a uno a que esa noche 
seguiría con vida.

Si en este punto de la historia mi hijo me interrumpiera para pregun-
tar «¿Cuál es la diferencia entre un corresponsal de guerra y cualquier 
otra persona de uniforme?», tendría que responder que el correspon-
sal de guerra bebe más, liga más, gana más y tiene más libertad que un 
soldado, pero que a esas alturas de la guerra, tener la libertad de elegir 
dónde estar en cada momento y tener la posibilidad de ser considerado 
un cobarde sin ser ejecutado por ello constituían para él una tortura. El 
corresponsal de guerra tiene en sus manos su mayor apuesta, su vida, 
y puede elegir el caballo al que apostarla, o puede guardársela en el 
bolsillo en el último segundo.

Yo soy un jugador. Decidí acompañar a la Compañía E en la pri-
mera oleada.

Una vez tomada la decisión de acompañar a las primeras tropas 
de asalto, intenté convencerme a mí mismo de que la invasión sería 
pan comido y de que toda la historia del «muro occidental impene-
trable» no era más que propaganda alemana. Subí a la cubierta y eché 
un largo vistazo a la cada vez más lejana costa inglesa. La isla se des-
vanecía en un resplandor verde pálido que me tocó la fibra sensible, 
de modo que me uní a la legión de escritores de cartas de despedida. 
Mi hermano heredaría mis botas de esquí y mi madre podría invitar 
a alguien desde Inglaterra para que la acompañara. La idea era re-
pugnante y decidí no enviar la carta. La doblé y me la metí en el 
bolsillo de la pechera.

Entonces me uní al tercer grupo. A las dos de la mañana interrum-
pió nuestra partida de póker la megafonía del barco. Metimos el dine-
ro en riñoneras impermeables y se nos recordó con toda brusquedad 
que el Desembarco era inminente.
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pero en cada intento una ráfaga me perseguía. Cincuenta metros más 
adelante asomaba por encima de la superficie uno de nuestros ve-
hículos anfibios, medio quemado. Decidí que ése sería mi próximo 
parapeto. Calibré la situación. Mi elegante chubasquero, que ya pe-
saba en el brazo, no tenía mucho futuro. Lo tiré y salí en busca del 
anfibio. Llegué a él abriéndome paso entre cadáveres flotantes. Me 
detuve para tomar unas pocos fotos más y luego reuní fuerzas de fla-
queza para dar el último salto hasta la playa.

La orquesta alemana atacaba ahora el tema con todos sus instru-
mentos. Yo no encontraba hueco entre las balas y los obuses que 
barrían los últimos veinticinco metros hasta la playa. Me quedé 
detrás de mi anfibio repitiendo una frasecita en español que había 
aprendido en los días de la Guerra Civil: «Es una cosa muy seria. Es 
una cosa muy seria».

La marea estaba subiendo y el agua ya empapaba la carta de des-
pedida que llevaba en el bolsillo de la pechera. Llegué por fin a la 
playa escudándome en los dos últimos soldados. Me tiré boca abajo 
y toqué con ella la arena de Francia. Besarla no me apetecía.

Jerry tenía todavía mucha munición y yo deseaba fervientemente 
que me tragara la tierra y salir un rato después. Las posibilidades de 
que aquello ocurriera eran cada vez menores. Giré la cabeza y me en-
contré nariz con nariz con un teniente que había estado sentado a mi 
mesa la última noche de póker. Me preguntó si yo sabía lo que él es-
taba viendo. Le respondí que no y que no creía que pudiera divisar 
mucho más allá de mi cabeza. «Te voy a decir lo que veo —susurró—, 
veo a mi madre en el porche de mi casa, saludándome y agitando mi 
póliza de seguro.»

Saint-Laurent-sur-Mer debió de haber sido en tiempos un destino 
de vacaciones gris y barato para maestros de escuela franceses. Hoy, 
el 6 de junio de 1944, era la playa más fea del planeta. Agotados 
por el mar y por el miedo, nos tumbamos en una estrecha franja de 
arena húmeda, entre el agua y el alambre de espino. La pendiente 
que hacía la playa nos protegía en cierta medida de las balas de las 
ametralladoras y los fusiles, siempre que nos quedáramos tumbados, 

mezcla de agua y vómito que cubría el piso de la barcaza, así que ya 
no vimos más la cada vez más cercana orilla. La primera barcaza, que 
ya había descargado sus tropas en la playa, se cruzó con nosotros de 
camino al Chase. El piloto, un negro de sonrisa feliz, nos saludó con 
el signo de la victoria. Ya había luz suficiente para hacer fotos, así que 
saqué mi primera cámara Contax con su protección de hule. El fondo 
plano de la barcaza embistió suelo francés y el piloto hizo descender 
la compuerta de acero. Ahí, entre grotescos obstáculos de acero que 
erizaban el agua, se extendía una fina franja de tierra cubierta de humo: 
nuestra Europa, la playa Easy Red.

Mi bella Francia se ofrecía sórdida y poco acogedora. No tardó en 
aguarme el regreso una ametralladora alemana que pronto comenzó 
a acribillar la barcaza. Los soldados se sumergieron hasta la barbilla. 
El agua por la cintura, los fusiles de asalto listos para disparar y los 
obstáculos y el humo de la playa como trasfondo formaban una escena 
perfecta para el fotógrafo. Me detuve un segundo en la pasarela con 
la intención de tomar la primera foto seria de la invasión. El piloto, 
con una comprensible prisa por salir pitando de allí, pensó que estaba 
sufriendo una comprensible inseguridad y me ayudó a decidirme con 
una patada muy bien ajustada al culo. El agua estaba fría y la playa 
quedaba a más de cien metros. Las balas abrían pequeños huecos en 
el agua a mi alrededor. Intenté alcanzar el primer obstáculo de ace-
ro. Un soldado se cobijó tras él a la vez que yo y por unos minutos 
compartimos refugio. Él le quitó el impermeable al fusil y comenzó 
a disparar sobre la playa humeante sin esforzarse demasiado en apun-
tar. El sonido de su fusil le dio el coraje necesario para avanzar y me 
dejó el refugio para mí solo. Ahora tenía medio metro más de espacio, 
y me sentía más seguro como para hacer fotos de los otros mucha-
chos, que se escondían como yo.

Era todavía muy temprano y había poca luz para obtener bue-
nas fotos, pero el gris del mar y el cielo volvieron muy eficaces a los 
muchachos, que seguían esquivando balas desde los surrealistas obstá-
culos fruto de los cerebros a los que Hitler había encomendado diseñar 
medidas antiinvasión.

Terminé mis fotos. El agua se sentía helada bajo los pantalones. 
No muy convencido, intenté salir de detrás de mi escondrijo de acero, 
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pero la marea nos empujaba hacia el alambre, donde nos podrían 
acribillar a sus anchas. Me arrastré hasta donde se encontraba mi 
amigo Larry, el capellán irlandés del regimiento, quien blasfemaba 
mejor que cualquier aficionado. «¡Maldito medio gabacho!», gruñó. 
«Si no querías estar aquí, ¿por qué carajo volviste?» Reconfortado 
así por el clero, saqué mi segunda Contax y empecé a disparar sin 
asomar la cabeza.

Desde el aire, Easy Red debía de parecer una lata de sardinas abier-
ta. Las fotos hechas desde el ángulo de esta sardina no mostraron 
más que botas mojadas y caras verdes. Por encima de éstas, un tras-
fondo de humo de metralla, tanques quemados y barcazas hundidas. 
A Larry le quedaba un cigarro seco. Yo busqué la petaca en el bolsillo 
y se la ofrecí. Él inclinó la cabeza hacia un lado y tomó un trago por 
la comisura del labio. Antes de devolvérmela, se la pasó al otro tipo, 
el enfermero judío, quien imitó la técnica de Larry con todo éxito. Yo 
también me las apañé con la comisura.

El siguiente obús cayó entre el alambre y el mar, y todas las piezas 
de metralla encontraron un cuerpo en que incrustarse. El cura irlandés 
y el médico judío fueron los primeros en levantarse en Easy Red. Hice 
la foto. Cayó otro obús, aún más cerca. Yo no me atrevía a quitar el 
ojo del visor de mi Contax y disparaba frenéticamente una y otra vez. 
Treinta segundos después, la cámara se atascó: se había terminado la 
película. Rebusqué en el macuto en busca de otro rollo. Lo encontré, 
pero mis manos mojadas y temblorosas lo echaron a perder antes de 
que pudiera colocarlo en la cámara.

Me detuve por un momento y fue entonces cuando empecé a pa-
sarlo mal.

La cámara vacía me temblaba en las manos. Era un nuevo tipo 
de miedo el que me sacudía el cuerpo de pies a cabeza y me crispaba 
la cara. Desenganché la pala e intenté cavar un hoyo, pero la pala dio 
en piedra, así que me deshice de ella tirándola con rabia. Los hom-
bres que me rodeaban estaban inmóviles. Sólo los muertos de la orilla 
daban vueltas empujados por las olas. Un pequeño barco encaró el 
fuego enemigo y de él surgieron un puñado de enfermeros con cruces 
rojas pintadas en los cascos. No fui yo quien pensó ni quien decidió. 
Simplemente, me incorporé y corrí en dirección a la barcaza. Me metí 
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en el mar entre dos cadáveres; el agua me llegaba al cuello. La revuelta 
marea me golpeaba el cuerpo y las olas me abofeteaban la cara por de-
bajo del casco. Sostuve las cámaras por encima de mí y de repente caí 
en la cuenta de que estaba huyendo. Intenté volverme, pero no podía 
volver a enfrentarme a esa playa. «Voy a subir al barco para secarme 
las manos», me dije a mí mismo.

Alcancé el barco; de él salían los últimos médicos. Subí a bordo 
y según alcanzaba la cubierta sentí una sacudida y de repente me vi 
cubierto completamente de plumas de ave. «¿Qué es esto? —pensé—, 
¿quién está matando pollos?». Entonces vi que habían volado la su-
perestructura; las plumas provenían de los rellenos de los chalecos sal-
vavidas de la tripulación. El capitán lloraba. Su asistente había volado 
literalmente en pedazos encima de él.

El barco empezó a escorar, así que el capitán decidió comenzar 
a separarse lentamente de la playa para intentar llegar al buque nodriza 
antes de que nos hundiéramos. Yo bajé a la sala de máquinas, me sequé 
las manos y les puse nuevos rollos a las cámaras. Subí de nuevo a la cu-
bierta a tiempo de tomar una última foto de la playa cubierta de humo. 
Luego fotografié a la tripulación mientras se hacían transfusiones de 
sangre en la cubierta. Una barcaza pasó junto a nosotros y nos evacuó 
del barco que ya comenzaba a sumergirse. Pasar a los heridos graves 
del barco a la barcaza con mar crespo fue una tarea difícil. Ya no tomé 
más fotos; estaba demasiado ocupado transportando camillas. La bar-
caza nos llevó por fin al U. S. S. Chase, el mismo buque del que había 
salido seis horas antes, y desde el que estaba desembarcando la última 
de las oleadas de la 16.ª de Infantería. La cubierta, no obstante, estaba 
ya repleta de muertos y heridos que habían sido rescatados.

Ésa era mi última oportunidad para volver a la playa. No lo hice. 
Los chicos de la cocina que a las tres de la mañana de la noche anterior 
nos habían servido el café en chaqueta blanca, las manos enfundadas 
en guantes también blancos, estaban cubiertos de sangre y se esforza-
ban en coser las bolsas blancas de los cadáveres. Los marineros izaban 
camillas desde barcazas a punto de hundirse. Empecé a hacer fotos. 
Entonces, todo empezó a volverse confuso…
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Me desperté en una litera. Estaba desnudo y me habían tapado con una 
gruesa manta. Tenía sujeto al cuello un trozo de papel en el que ponía 
«Caso de agotamiento. Sin placas de identificación.» La bolsa de mi 
cámara estaba en la mesa, y yo recordaba quién era.

En la segunda litera había otro joven desnudo con los ojos clavados 
en el techo. Su etiqueta sólo decía «Caso de agotamiento». «Soy un 
cobarde», dijo. Era el único superviviente de los diez tanques anfi-
bios que habían precedido a las primeras oleadas de infantería. Todos 
esos tanques se habían hundido en el encrespado mar. El muchacho 
insistió en que debía haberse quedado en la playa. Yo le contesté que 
yo también.

Los motores ronroneaban: nuestro barco volvía a Inglaterra. El 
muchacho y yo pasamos la noche golpeándonos el pecho, insistiendo 
en que el único cobarde era uno mismo, y que el otro no tenía culpa 
de nada.

Por la mañana, el barco atracó en el puerto de Weymouth. Una 
jauría de periodistas hambrientos que no habían obtenido permiso 
para acompañar a las tropas durante la invasión nos esperaba a la 
entrada muelle para conseguir las primeras historias directamente 
de los hombres que habían alcanzado la cabeza de playa y habían 
vivido para regresar. Supe que el otro fotógrafo asignado a Omaha 
Beach había vuelto hacía más de dos horas y que no pisó la playa: ni 
siquiera llegó a dejar el buque. Y ya iba camino de Londres con su 
impresionante triunfo.

Fui tratado como un héroe. Me ofrecieron volver a Londres en 
avión y contar mi experiencia en la radio, pero aún tenía un recuer-
do demasiado vívido de la noche, así que decliné la oferta. Guardé 
los rollos, me cambié y volví a la cabeza de playa en el primer barco 
disponible.

Siete días más tarde, me enteré de que las fotografías que había 
tomado en Easy Red se consideraban las mejores del desembarco. 
Sin embargo, un emocionado asistente de laboratorio había aplicado 
demasiado calor al secar los negativos; las emulsiones se fundieron 
y se destintaron ante los ojos de toda la oficina de Londres. De ciento 
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seis fotos que había tomado en total, sólo se pudieron salvar ocho. Los 
pies de foto de las fotografías, desenfocadas por el calor, decían que 
las manos de Capa habían temblado violentamente.
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