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La primera vez

La primera vez, siempre existe una primera vez. Corre el ano 1964;
un antiguo tren traqueteante de la Yugoslavia comunista; destino
final: Venecia. A mi lado, una mujer joven, americana. El largo viaje
hasta aqui se nos nota en la cara. Todo es nuevo. Nos tomamos la
ciudad tal como se nos presenta. Carecemos de expectativas, excepto
las relacionadas con el nombre de la ciudad, asi que todo nos parece
bien. El misterioso tejido de la memoria lo archiva todo. El tren, la
ciudad, el nombre de la joven. Ella y yo nos perderemos el rastro,
llevaremos vidas diferentes, nos reencontraremos al cabo de mucho
tiempo al otro lado del mundo, nos contaremos nuestras vidas. Mds
de cincuenta anos después, aquel primer dia de 1964 dara lugar a
una historia, un relato llamado Géndolas'. La ciudad y todo lo que
con el tiempo ha ido desapareciendo constituiria el teléon de fondo
de esta historia.

Estamos en 1982, otra ciudad, otro tren. En Londres, una amiga me
ha acompanado a Victoria Station. Me dispongo a tomar el Orient
Express a Venecia.

Pero el tren no esta. Resulta que ha sufrido una averia y que no
cruzaremos el mar, sino que lo sobrevolaremos. Finalmente, al cabo
de dos dias, el tren partira de Paris, un tren nocturno. Recuerdo las
estaciones de noche, las voces en la oscuridad, el ritmo propio de los
trenes, los invisibles percusionistas que se alojan en algun lugar de-

I Cees Nooteboom, Los zorros vienen de noche, traduccion de Isabel-Clara Lorda
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bajo de los vagones, los megafonos emitiendo mensajes en diferentes
idiomas.

Reconoci a las personas que habian estado conmigo en Londres
en el andén vacio, y entre ellas no habia espias ni grandes amores ni
nadie digno de protagonizar una novela. Las notas sobre este viaje se
hallan en otro libro, de modo que ya no necesito llevarlas conmigo.
Hace ya muchos anos que guardé en este libro la lampara rosa de
mesa del lujoso tren, junto con los pasajeros vestidos de etiqueta, los
extensos mendus, el francés de los camareros y sus uniformes, al igual
que el uniforme azul celeste del hombre que gobernaba nuestro com-
partimento y que ahora ronda por los s6tanos de la memoria. A €l
tampoco puedo ya conservarlo. Es la misma vida, si, pero ahora tengo
otras cosas que hacer: voy de camino a la segunda vez de la primera
vez. En esta ocasion, no compartiré la ciudad flotante con nadie. En
mi «entonces» de hoy estamos en 1982. El tiempo presente de mis
oraciones se encuadra en una repeticion continua; a partir de este
momento llegaré a Venecia y volveré a partir. La ciudad me atrae y me
repele, me alojaré cada vez en un sitio diferente, seguiré escribiendo
y leyendo sobre ella. La ciudad se tornara parte de mi vida, tal como
yo nunca lo seré de la suya, y erraré por su vida como una pequena
mota de polvo. Ella me engullira tal como ha devorado siempre a
todos sus amantes y admiradores que en el transcurso de los siglos se
han postrado a sus pies, como si ellos mismos se hubieran transforma-
do, de manera imperceptible, en marmol, en una parte del aire, del
agua o de la acera, algo sobre lo que uno camina, la mirada dirigida
hacia el resplandor perpetuo de palacios e iglesias, un participante

efimero en la historia del le6n, la ciudad y el agua.
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Lenta llegada

En el hoy de entonces, la niebla cubre el valle del Po. No me apetece
leer, asi que me dedico a contemplar las pinturas moviles del exterior:
una palmera falsa, un naranjo podado cuyos frutos cuelgan de forma
ridicula, como un reproche, pero ¢un reproche a quién? Unos sauces
que bordean un rio contaminado de color marrén, unos cipreses tala-
dos, un cementerio con unos mausoleos enormes, como si residieran
ahi unos muertos pretenciosos, unas sabanas rosas tendidas en una
cuerda, un barco varado con la quilla podrida, y de repente me des-
plazo por el agua, por la blanquecinay espejeante llanura de la laguna
cubierta por la bruma. Apoyo la cabeza contra la fria ventana y vislum-
bro a lo lejos el atisbo gris de algo que debe de ser una ciudad y que
ahora solo es visible como una intensificacion de la nada: Venecia.

En el vestibulo de la estacion ya he olvidado el tren, barnizado
de color marrén, que se queda atras en el andén otonal. Vuelvo a
ser un pasajero corriente que ha llegado de Verona y que se apresu-
ra con una maleta hacia el vaporetto. «<Sobre los 16bregos canales se
arqueaban altos puentes, habia un oscuro olor a humedad, moho y
podredumbre verde, la atmosfera de un pasado misterioso y secular,
un pasado de intrigas y de crimen: unas figuras sombrias avanzaban
por los puentes, junto a los muelles, envueltas en capas, enmasca-
radas; jmas alla dos bravi parecian querer arrojar el cadaver de una
mujer blanca desde el balcon... al agua silenciosa! Mas no eran sino
espectros, fantasmas de nuestra imaginacion...».

Este no soy yo; es Couperus®. Frente a mi no hay un espectro, sino
una monja. Tiene la cara blanca, alargada y fina, y lee un libro sobre

? Louis Couperus (1863-1923), novelista y poeta, uno de los autores mas destaca-

dos de la literatura neerlandesa.
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educazione linguistica. E1 agua, aceitosa, es de un tono negro grisaceo, y
el sol no brilla en ella. Pasamos por delante de muros cerrados, dete-
riorados, cubiertos de musgo y de moho. Delante de mi unas figuras
oscuras cruzan el puente. Hace frio sobre el agua, un frio humedo y
penetrante que llega del mar. En un palazzo veo a alguien encender
dos velas de un candelabro. Todas las demas ventanas estan cerradas
detras de unos postigos descascarillados, y en ese mismo instante se
cierra también la ultima. Una mujer da un paso al frente y hace un
gesto que no puede ser otro: se acerca a los postigos con los brazos
muy abiertos, su figura recortada contra la tenue luz, y se oscurece a
si misma hasta la invisibilidad. Mi hotel esta justo detras de la Piazza
San Marco. Desde mi habitacion del primer piso veo un par de gon-
doleros que a esta hora de la noche atin esperan a turistas, sus negras
gondolas meciéndose suavemente en el agua color muerte. En la pla-
za busco el lugar donde vi por primera vez el campaniley San Marco.
De esto hace ya mucho tiempo, pero aquel instante sigue grabado en
mi memoria. El sol rebotaba en la plaza contra las redondas formas
femeninas de arcadas y capulas, el mundo hizo un giro de noventa
grados y senti que la cabeza me daba vueltas. En aquel lugar el ser
humano habia creado algo imposible: en un par de terrenos pantano-
sos, habia inventado un antidoto, un remedio magico contra toda la
fealdad del mundo. Esas imagenes las habia visto yo cientos de veces
y, sin embargo, no estaba preparado para ellas, porque me enfrenta-
ba a la perfeccion. Aquel sentimiento de felicidad que me embargo
nunca me ha abandonado. Recuerdo que me encaminé hacia aquella
plaza como si estuviera haciendo algo prohibido; sali de los angostos
y oscuros callejones y me adentré en aquel gran rectangulo despro-
tegido, banado por la luz del sol, con aquella cosa asomando al fon-
do, aquel inverosimil encaje de piedra. Desde entonces he visitado
Venecia a menudo y, aunque el flechazo de la primera vez no se ha
repetido, subsiste en mi esa mezcla de embeleso y confusion, incluso
ahora, con las brumas y las pasarelas elevadas. ;Cuanto pesaran todos
los ojos juntos que han visto esta plaza alguna vez?

Camino por la Riva degli Schiavoni. Si doblara hacia la izquierda
me perderia en el laberinto, pero no quiero ir a la izquierda: quiero
seguir caminando sobre esa frontera medio velada entre la tierra y el
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agua hasta llegar al monumento a los partisanos: la gran figura caida
de una mujer muerta contra la que rompen las pequenas olas del Ba-
cino di San Marco. Es cruel y triste este monumento. La noche tine
de negro el gran cuerpo sombrio que parece balancearse un poco.
Las olas y la bruma me enganan; a causa del movimiento del agua, el
cabello de la mujer parece esparcirse, como si la guerra se estuviera
librando ahora y no entonces. La figura es de grandes proporciones
porque quiere actuar sobre nuestra memoria; una mujer abatida a
tiros, exageradamente grande, que yace en el mar hasta que, como
todos los monumentos, dejara de encarnar el amargo recuerdo de
una guerra y de un movimiento de resistencia concretos para con-
vertirse en el simbolo de que siempre habra guerra y resistencia.
Y, sin embargo, con el transcurso del tiempo, con cuanta facilidad
se despoja a una guerra de la sangre vertida. En el libro que llevo
conmigo, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, las batallas, la sangre
y los Estados se han tornado abstracciones representadas por som-
breados, flechas y fronteras cambiantes en el mapa de Italia, Africa
del Norte, Turquia, Chipre y lo que ahora corresponde al Libano y
al Estado de Israel; las flechas alcanzaban Tana y Trebisonda, junto
al mar Negro, llegando hasta Alejandria y Tripoli, y por las rutas de
esas flechas regresaban las embarcaciones con el botin de guerra
y con las mercancias que hicieron de la ciudad acudtica un tesoro
bizantino.

Cojo un barquito hasta la Giudecca. No se me ha perdido nada
aqui. Las iglesias de Palladio se alzan como herméticas fortalezas de
marmol que los transetintes rodean como si fueran espectros. La gen-
te esta en casa: detras de las ventanas se oye el sonido amortiguado
de los televisores. Recorro algunas calles con la intencion de llegar
al otro lado; aun asi no lo consigo. Apenas distingo ya las luces de la
ciudad. Asi me imagino yo el limbo: callejones sin salida, puentes y
recodos imprevistos, casas abandonadas, sonidos no identificables, el
bramido de una sirena de niebla, pasos que se alejan, transetntes sin
rostro, la cabeza envuelta en un chal, una ciudad cargada de sombras
y del recuerdo de sombras, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Cou-
perus errando en la perpetua proximidad de esa agua negra revestida
de muerte, pulida como una lapida de marmol.
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Al dia siguiente visito la Accademia. He acudido a ver la tan mun-
dana Cena en casa de Levi del Veronés, pero estan restaurando el lien-
zo y han cerrado la sala con una mampara. Los dos restauradores,
un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro en un banco
alargado, reparan las baldosas que estin debajo de dos personajes,
el rosay el verde, por llamarlos de alguna manera. Con la ayuda de
una barra, en cuyo extremo hay fijada una bola blanca, frotan una
superficie diminuta del lienzo haciendo que sus colores se tornen
mas claros. La mujer, vestida de rojo, hace juego con una de las fi-
guras del cuadro. De vez en cuando los restauradores dejan caer sus
barras quimicas y discuten acerca de un color o de una direccién con
gestos tan teatrales como los del Veronés. No recuerdo si fue Baude-
laire quien comparé los museos con los burdeles; en cualquier caso,
lo cierto es que siempre hay mas cuadros que quieren mas de ti de lo
que tu quieres de ellos. Esto es lo que hace opresivo el ambiente de
los museos: tantos metros cuadrados, pintados con un propésito de-
terminado, que buscan captar tu atencion y que, sin embargo, no te
dicen nada, que solo cuelgan de las paredes para ilustrar un periodo
de la historia, para representar nombres, perpetuar reputaciones. Sin
embargo, hoy, mientras me alejo decepcionado del Veronés, al que
no tengo acceso, tengo un golpe de suerte.

Algo en un cuadro que ya he pasado me obliga a volver a €l, mi
cerebro ha quedado enganchado en algun lado. Del pintor, Boni-
facio de’ Pitati, no habia oido hablar nunca. La tela lleva por titulo
Apparizione dell’Eterno y hace honor a su nombre. Sobre el campanile
—que de hecho se derrumbé6 en 1902, lo que el pintor, muerto si-
glos atras, no podia saber— pende una amenazadora nube oscura.
La parte superior del campanile es invisible, la nube se compone de
diferentes capas, y, con los brazos extendidos, un anciano envuelto
en su manto, que parece una nube atin mads oscura, vuela en el cielo,
rodeado de cabezas y de partes del cuerpo —la sombra de una ma-
nita, un bracito rechoncho volando hacia arriba— de ese género de
angeles poco agraciados llamados putti. Escapando de la oscuridad
del manto y del menor mal de la nube, una paloma difunde una
extrana y penetrante luz. Gracias a la educacion que recibi en mi ju-
ventud, estoy perfectamente capacitado para interpretar este tipo de
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imagenes. Representan al Padre y al Espiritu Santo, sin la compania
del Hijo, sobrevolando la laguna a gran velocidad. La basilica de San
Marco esta recreada con pinceladas finas; todo lo demas esta borroso.
Cuesta creer que esta iglesia pintada hace tanto tiempo esté ahora tan
cerca de mi. Seres humanos, esbozados con trazos ligeros, ocupan la
plaza. Algunos alzan sus brazos, translicidos como alas de mosca; vy,
sin embargo, esta manifestacion de lo Eterno no provoca un panico
colectivo, como el que se desata en un tiroteo. Aunque algunas velas
de las embarcaciones reciben la luz de la paloma, ningtn personaje de
la plaza se torna némino (carecen todos ellos de rostro y por lo tanto
de nombre, de caracter; solo representan una multitud). Con dificul-
tad se distingue en el pavimento pintado el contorno de un perro,
una mancha que representa un perro entre otras manchas también
materiales que no representan nada, que no son sino matices de co-
lor y de piedra, no sustantivos, sino de valor adjetival. Un personaje
carga sobre sus espaldas un tonel o un pesado haz de lena, por lo que
camina encorvado; un gran numero de figuras se arremolinan en
torno a una, no esta claro por qué; del alero de un puesto callejero
penden mercancias, liebres alargadas, telas, fajos de espliego (solo
el pintor sabia lo que habia ahi). La Aparicién impulsa sus sombras
diminutas hacia la direccion de su vuelo; las capulas de San Marco
son estrechas y abombadas, como si no le hubieran salido bien al
soplador de vidrio, demasiado altas y finas.

Una vez mas observo con atenciéon, como si me encontrara entre
ellos, esas extranas filas de criaturas humanas, los venecianos de an-
tano. Hacen cola como en una parada de autobus inglés, pero sin
parada; al parecer, la espera a la que estan obligados empieza en un
misterioso lugar en la nada, el lugar que me gustaria encontrar luego
en la plaza, indicado por una férmula que solo yo fuese capaz de in-
terpretar. Y asi yo, y nadie mas, podria contemplar la Eternidad, que
ahi, solo ahi, disfrazada de anciano que persigue una paloma, pasaria
volando como si ain fuera capaz de adelantar a Icaro.
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