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La primera vez

La primera vez, siempre existe una primera vez. Corre el año 1964; 
un antiguo tren traqueteante de la Yugoslavia comunista; destino 
final: Venecia. A mi lado, una mujer joven, americana. El largo viaje 
hasta aquí se nos nota en la cara. Todo es nuevo. Nos tomamos la 
ciudad tal como se nos presenta. Carecemos de expectativas, excepto 
las relacionadas con el nombre de la ciudad, así que todo nos parece 
bien. El misterioso tejido de la memoria lo archiva todo. El tren, la 
ciudad, el nombre de la joven. Ella y yo nos perderemos el rastro, 
llevaremos vidas diferentes, nos reencontraremos al cabo de mucho 
tiempo al otro lado del mundo, nos contaremos nuestras vidas. Más 
de cincuenta años después, aquel primer día de 1964 dará lugar a 
una historia, un relato llamado Góndolas 1. La ciudad y todo lo que 
con el tiempo ha ido desapareciendo constituiría el telón de fondo 
de esta historia.

Estamos en 1982, otra ciudad, otro tren. En Londres, una amiga me 
ha acompañado a Victoria Station. Me dispongo a tomar el Orient 
Express a Venecia. 

Pero el tren no está. Resulta que ha sufrido una avería y que no 
cruzaremos el mar, sino que lo sobrevolaremos. Finalmente, al cabo 
de dos días, el tren partirá de París, un tren nocturno. Recuerdo las 
estaciones de noche, las voces en la oscuridad, el ritmo propio de los 
trenes, los invisibles percusionistas que se alojan en algún lugar de-

1 Cees Nooteboom, Los zorros vienen de noche, traducción de Isabel-Clara Lorda 

Vidal, Ediciones Siruela, Madrid, 2009. (Todas las notas son de la traductora).
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bajo de los vagones, los megáfonos emitiendo mensajes en diferentes 
idiomas.

Reconocí a las personas que habían estado conmigo en Londres 
en el andén vacío, y entre ellas no había espías ni grandes amores ni 
nadie digno de protagonizar una novela. Las notas sobre este viaje se 
hallan en otro libro, de modo que ya no necesito llevarlas conmigo. 
Hace ya muchos años que guardé en este libro la lámpara rosa de 
mesa del lujoso tren, junto con los pasajeros vestidos de etiqueta, los 
extensos menús, el francés de los camareros y sus uniformes, al igual 
que el uniforme azul celeste del hombre que gobernaba nuestro com-
partimento y que ahora ronda por los sótanos de la memoria. A él 
tampoco puedo ya conservarlo. Es la misma vida, sí, pero ahora tengo 
otras cosas que hacer: voy de camino a la segunda vez de la primera 
vez. En esta ocasión, no compartiré la ciudad flotante con nadie. En 
mi «entonces» de hoy estamos en 1982. El tiempo presente de mis 
oraciones se encuadra en una repetición continua; a partir de este 
momento llegaré a Venecia y volveré a partir. La ciudad me atrae y me 
repele, me alojaré cada vez en un sitio diferente, seguiré escribiendo 
y leyendo sobre ella. La ciudad se tornará parte de mi vida, tal como 
yo nunca lo seré de la suya, y erraré por su vida como una pequeña 
mota de polvo. Ella me engullirá tal como ha devorado siempre a 
todos sus amantes y admiradores que en el transcurso de los siglos se 
han postrado a sus pies, como si ellos mismos se hubieran transforma-
do, de manera imperceptible, en mármol, en una parte del aire, del 
agua o de la acera, algo sobre lo que uno camina, la mirada dirigida 
hacia el resplandor perpetuo de palacios e iglesias, un participante 
efímero en la historia del león, la ciudad y el agua. 

Lenta llegada

En el hoy de entonces, la niebla cubre el valle del Po. No me apetece 
leer, así que me dedico a contemplar las pinturas móviles del exterior: 
una palmera falsa, un naranjo podado cuyos frutos cuelgan de forma 
ridícula, como un reproche, pero ¿un reproche a quién? Unos sauces 
que bordean un río contaminado de color marrón, unos cipreses tala-
dos, un cementerio con unos mausoleos enormes, como si residieran 
ahí unos muertos pretenciosos, unas sábanas rosas tendidas en una 
cuerda, un barco varado con la quilla podrida, y de repente me des-
plazo por el agua, por la blanquecina y espejeante llanura de la laguna 
cubierta por la bruma. Apoyo la cabeza contra la fría ventana y vislum-
bro a lo lejos el atisbo gris de algo que debe de ser una ciudad y que 
ahora solo es visible como una intensificación de la nada: Venecia. 

En el vestíbulo de la estación ya he olvidado el tren, barnizado 
de color marrón, que se queda atrás en el andén otoñal. Vuelvo a 
ser un pasajero corriente que ha llegado de Verona y que se apresu-
ra con una maleta hacia el vaporetto. «Sobre los lóbregos canales se 
arqueaban altos puentes, había un oscuro olor a humedad, moho y 
podredumbre verde, la atmósfera de un pasado misterioso y secular, 
un pasado de intrigas y de crimen: unas figuras sombrías avanzaban 
por los puentes, junto a los muelles, envueltas en capas, enmasca-
radas; ¡más allá dos bravi parecían querer arrojar el cadáver de una 
mujer blanca desde el balcón… al agua silenciosa! Mas no eran sino 
espectros, fantasmas de nuestra imaginación…».

Este no soy yo; es Couperus2. Frente a mí no hay un espectro, sino 
una monja. Tiene la cara blanca, alargada y fina, y lee un libro sobre 

2 Louis Couperus (1863-1923), novelista y poeta, uno de los autores más destaca-

dos de la literatura neerlandesa. 
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agua hasta llegar al monumento a los partisanos: la gran figura caída 
de una mujer muerta contra la que rompen las pequeñas olas del Ba-
cino di San Marco. Es cruel y triste este monumento. La noche tiñe 
de negro el gran cuerpo sombrío que parece balancearse un poco. 
Las olas y la bruma me engañan; a causa del movimiento del agua, el 
cabello de la mujer parece esparcirse, como si la guerra se estuviera 
librando ahora y no entonces. La figura es de grandes proporciones 
porque quiere actuar sobre nuestra memoria; una mujer abatida a 
tiros, exageradamente grande, que yace en el mar hasta que, como 
todos los monumentos, dejará de encarnar el amargo recuerdo de 
una guerra y de un movimiento de resistencia concretos para con-
vertirse en el símbolo de que siempre habrá guerra y resistencia. 
Y, sin embargo, con el transcurso del tiempo, con cuánta facilidad 
se despoja a una guerra de la sangre vertida. En el libro que llevo 
conmigo, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, las batallas, la sangre 
y los Estados se han tornado abstracciones representadas por som-
breados, flechas y fronteras cambiantes en el mapa de Italia, África 
del Norte, Turquía, Chipre y lo que ahora corresponde al Líbano y 
al Estado de Israel; las flechas alcanzaban Tana y Trebisonda, junto 
al mar Negro, llegando hasta Alejandría y Trípoli, y por las rutas de 
esas flechas regresaban las embarcaciones con el botín de guerra 
y con las mercancías que hicieron de la ciudad acuática un tesoro 
bizantino.

Cojo un barquito hasta la Giudecca. No se me ha perdido nada 
aquí. Las iglesias de Palladio se alzan como herméticas fortalezas de 
mármol que los transeúntes rodean como si fueran espectros. La gen-
te está en casa: detrás de las ventanas se oye el sonido amortiguado 
de los televisores. Recorro algunas calles con la intención de llegar 
al otro lado; aun así no lo consigo. Apenas distingo ya las luces de la 
ciudad. Así me imagino yo el limbo: callejones sin salida, puentes y 
recodos imprevistos, casas abandonadas, sonidos no identificables, el 
bramido de una sirena de niebla, pasos que se alejan, transeúntes sin 
rostro, la cabeza envuelta en un chal, una ciudad cargada de sombras 
y del recuerdo de sombras, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Cou-
perus errando en la perpetua proximidad de esa agua negra revestida 
de muerte, pulida como una lápida de mármol.

educazione linguistica. El agua, aceitosa, es de un tono negro grisáceo, y 
el sol no brilla en ella. Pasamos por delante de muros cerrados, dete-
riorados, cubiertos de musgo y de moho. Delante de mí unas figuras 
oscuras cruzan el puente. Hace frío sobre el agua, un frío húmedo y 
penetrante que llega del mar. En un palazzo veo a alguien encender 
dos velas de un candelabro. Todas las demás ventanas están cerradas 
detrás de unos postigos descascarillados, y en ese mismo instante se 
cierra también la última. Una mujer da un paso al frente y hace un 
gesto que no puede ser otro: se acerca a los postigos con los brazos 
muy abiertos, su figura recortada contra la tenue luz, y se oscurece a 
sí misma hasta la invisibilidad. Mi hotel está justo detrás de la Piazza 
San Marco. Desde mi habitación del primer piso veo un par de gon-
doleros que a esta hora de la noche aún esperan a turistas, sus negras 
góndolas meciéndose suavemente en el agua color muerte. En la pla-
za busco el lugar donde vi por primera vez el campanile y San Marco. 
De esto hace ya mucho tiempo, pero aquel instante sigue grabado en 
mi memoria. El sol rebotaba en la plaza contra las redondas formas 
femeninas de arcadas y cúpulas, el mundo hizo un giro de noventa 
grados y sentí que la cabeza me daba vueltas. En aquel lugar el ser 
humano había creado algo imposible: en un par de terrenos pantano-
sos, había inventado un antídoto, un remedio mágico contra toda la 
fealdad del mundo. Esas imágenes las había visto yo cientos de veces 
y, sin embargo, no estaba preparado para ellas, porque me enfrenta-
ba a la perfección. Aquel sentimiento de felicidad que me embargó 
nunca me ha abandonado. Recuerdo que me encaminé hacia aquella 
plaza como si estuviera haciendo algo prohibido; salí de los angostos 
y oscuros callejones y me adentré en aquel gran rectángulo despro-
tegido, bañado por la luz del sol, con aquella cosa asomando al fon-
do, aquel inverosímil encaje de piedra. Desde entonces he visitado 
Venecia a menudo y, aunque el flechazo de la primera vez no se ha 
repetido, subsiste en mí esa mezcla de embeleso y confusión, incluso 
ahora, con las brumas y las pasarelas elevadas. ¿Cuánto pesarán todos 
los ojos juntos que han visto esta plaza alguna vez? 

Camino por la Riva degli Schiavoni. Si doblara hacia la izquierda 
me perdería en el laberinto, pero no quiero ir a la izquierda: quiero 
seguir caminando sobre esa frontera medio velada entre la tierra y el 
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imágenes. Representan al Padre y al Espíritu Santo, sin la compañía 
del Hijo, sobrevolando la laguna a gran velocidad. La basílica de San 
Marco está recreada con pinceladas finas; todo lo demás está borroso. 
Cuesta creer que esta iglesia pintada hace tanto tiempo esté ahora tan 
cerca de mí. Seres humanos, esbozados con trazos ligeros, ocupan la 
plaza. Algunos alzan sus brazos, translúcidos como alas de mosca; y, 
sin embargo, esta manifestación de lo Eterno no provoca un pánico 
colectivo, como el que se desata en un tiroteo. Aunque algunas velas 
de las embarcaciones reciben la luz de la paloma, ningún personaje de 
la plaza se torna nómino (carecen todos ellos de rostro y por lo tanto 
de nombre, de carácter; solo representan una multitud). Con dificul-
tad se distingue en el pavimento pintado el contorno de un perro, 
una mancha que representa un perro entre otras manchas también 
materiales que no representan nada, que no son sino matices de co-
lor y de piedra, no sustantivos, sino de valor adjetival. Un personaje 
carga sobre sus espaldas un tonel o un pesado haz de leña, por lo que 
camina encorvado; un gran número de figuras se arremolinan en 
torno a una, no está claro por qué; del alero de un puesto callejero 
penden mercancías, liebres alargadas, telas, fajos de espliego (solo 
el pintor sabía lo que había ahí). La Aparición impulsa sus sombras 
diminutas hacia la dirección de su vuelo; las cúpulas de San Marco 
son estrechas y abombadas, como si no le hubieran salido bien al 
soplador de vidrio, demasiado altas y finas.

Una vez más observo con atención, como si me encontrara entre 
ellos, esas extrañas filas de criaturas humanas, los venecianos de an-
taño. Hacen cola como en una parada de autobús inglés, pero sin 
parada; al parecer, la espera a la que están obligados empieza en un 
misterioso lugar en la nada, el lugar que me gustaría encontrar luego 
en la plaza, indicado por una fórmula que solo yo fuese capaz de in-
terpretar. Y así yo, y nadie más, podría contemplar la Eternidad, que 
ahí, solo ahí, disfrazada de anciano que persigue una paloma, pasaría 
volando como si aún fuera capaz de adelantar a Ícaro.

Al día siguiente visito la Accademia. He acudido a ver la tan mun-
dana Cena en casa de Leví del Veronés, pero están restaurando el lien-
zo y han cerrado la sala con una mampara. Los dos restauradores, 
un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro en un banco 
alargado, reparan las baldosas que están debajo de dos personajes, 
el rosa y el verde, por llamarlos de alguna manera. Con la ayuda de 
una barra, en cuyo extremo hay fijada una bola blanca, frotan una 
superficie diminuta del lienzo haciendo que sus colores se tornen 
más claros. La mujer, vestida de rojo, hace juego con una de las fi-
guras del cuadro. De vez en cuando los restauradores dejan caer sus 
barras químicas y discuten acerca de un color o de una dirección con 
gestos tan teatrales como los del Veronés. No recuerdo si fue Baude-
laire quien comparó los museos con los burdeles; en cualquier caso, 
lo cierto es que siempre hay más cuadros que quieren más de ti de lo 
que tú quieres de ellos. Esto es lo que hace opresivo el ambiente de 
los museos: tantos metros cuadrados, pintados con un propósito de-
terminado, que buscan captar tu atención y que, sin embargo, no te 
dicen nada, que solo cuelgan de las paredes para ilustrar un periodo 
de la historia, para representar nombres, perpetuar reputaciones. Sin 
embargo, hoy, mientras me alejo decepcionado del Veronés, al que 
no tengo acceso, tengo un golpe de suerte. 

Algo en un cuadro que ya he pasado me obliga a volver a él, mi 
cerebro ha quedado enganchado en algún lado. Del pintor, Boni-
facio de’ Pitati, no había oído hablar nunca. La tela lleva por título 
Apparizione dell’Eterno y hace honor a su nombre. Sobre el campanile 
—que de hecho se derrumbó en 1902, lo que el pintor, muerto si-
glos atrás, no podía saber— pende una amenazadora nube oscura. 
La parte superior del campanile es invisible, la nube se compone de 
diferentes capas, y, con los brazos extendidos, un anciano envuelto 
en su manto, que parece una nube aún más oscura, vuela en el cielo, 
rodeado de cabezas y de partes del cuerpo —la sombra de una ma-
nita, un bracito rechoncho volando hacia arriba— de ese género de 
ángeles poco agraciados llamados putti. Escapando de la oscuridad 
del manto y del menor mal de la nube, una paloma difunde una 
extraña y penetrante luz. Gracias a la educación que recibí en mi ju-
ventud, estoy perfectamente capacitado para interpretar este tipo de 
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