

VANITY FAIR

CUESTIONARIOS PROUST

VANITY FAIR

CUESTIONARIOS PROUST

*101 personalidades
reflexionan sobre el amor, la muerte, la felicidad
y el significado de la vida*

Ilustrado por

RISKO

Editado por

GRAYDON CARTER

Traducción de

VIRGINIA COLLERA

Nørdicalibros

2011



Esta obra ha sido publicada con una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.

Título original: *Vanity Fair's Proust Questionnaire*

© 2009, Condé Nast Publications

© Introducción: 2009, Graydon Carter

All rights reserved

© De la traducción: Virginia Collera

© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

28044 Madrid

Tlf: (+34) 915 092 535

info@nordicalibros.com

Primera edición: octubre de 2011

ISBN: 978-84-92683-59-8

BIC:

Depósito Legal:

Impreso en España / *Printed in Spain*

Gráficas EFCA

P.I. Las Monjas

Torrejón de Ardoz (Madrid)

Diseño de colección

y maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Ana Patrón

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

◆ ÍNDICE ◆

Introducción por Graydon Carter 1

Altman, Robert 4

Andrews, Julie 6

Armani, Giorgio 8

Atwood, Margaret 10

Bacall, Lauren 12

Bardot, Brigitte 14

Belafonte, Harry 16

Bening, Annette 18

Bennett, Tony 20

Bernhard, Sandra 22

Blass, Bill 24

Bowie, David 26

Brown, James 28

Brubeck, Dave 30

Buckley, William F., Jr. 32

Buffett, Jimmy 34

Caine, Sir Michael 36

Carlin, George 38

Cash, Johnny 40

Charles, Ray 42

Child, Julia 44

Chopra, Deepak 46

Clapton, Eric 48

Colbert, Claudette 50

Collins, Jackie 52

Collins, Joan 54

Couric, Katie 56

Cronkite, Walter 58

Day, Doris 60

DeGeneres, Ellen 62

de Havilland, Olivia 64

de la Renta, Oscar 66

Deneuve, Catherine 68

◆ Í N D I C E ◆

Didion, Joan 70
Douglas, Kirk 74
Dowd, Maureen 76
Ephron, Nora 78
Fisher, Carrie 80
Fonda, Jane 82
Fontaine, Joan 84
Franklin, Aretha 86
Ginsberg, Allen 88
Goodall, Jane 90
Guinness, Alec 92
Hefner, Hugh 94
Herrera, Carolina 96
Hoffman, Dustin 98
Hopper, Dennis 100
Howard, Ron 102
Johns, Jasper 104
Jones, Quincy 106
Karan, Donna 108
Kennedy, Edward M. 110
King, Larry 112
Lagerfeld, Karl 114
Lamarr, Hedy 116
Lambert, Eleanor 118
Leary, Timothy 120
Lebowitz, Fran 122
Lemmon, Jack 124
Little Richard 126
MacLaine, Shirley 128
Mailer, Norman 130
Mamet, David 134
Matthau, Walter 136
May, Elaine 138
Mengers, Sue 140
Midler, Bette 142
Miller, Arthur 144

◆ ÍNDICE ◆

Nelson, Willie 146

Newman, Paul 148

O'Brien, Conan 150

Ono, Yoko 152

O'Reilly, Bill 154

Poitier, Sidney 156

Redstone, Sumner 158

Reed, Lou 160

Richards, Keith 162

Rivers, Joan 164

Rollins, Sonny 166

Rove, Karl 168

Rushdie, Salman 170

Schwarzenegger, Arnold 172

Scorsese, Martin 174

Short, Bobby 176

Short, Martin 178

Smith, Liz 180

Steinberg, David 182

Stern, Howard 184

Sting 186

Thompson, Emma 188

Trump, Donald 190

Ullmann, Liv 192

Vidal, Gore 194

von Furstenberg, Diane 196

Waits, Tom 198

Wallace, Mike 200

Walters, Barbara 202

Waters, John 204

Weil, Andrew 206

Wilson, Brian 208

Tu propio Cuestionario Proust 211

Mi rasgo más característico: «Un anhelo de ser amado o, para ser más precisos, de ser acariciado y mimado más que admirado».

—*Marcel Proust, 1892*



Si es usted de los que escucha la palabra «cuestionario» y recuerda con horror las mañanas echadas a perder en la Dirección General de Tráfico o las visitas a urgencias o al dentista, tengo buenas noticias: un cuestionario que puede resultarle agradable. Se trata de la lista de una treintena de preguntas que Marcel Proust respondió en la década de los ochenta del siglo XIX y que, en su encarnación moderna, vertebran el contenido de este libro.

Durante 16 años *Vanity Fair* ha pedido a algunas de las personalidades más célebres del pasado medio siglo que respondiesen a una serie de agudas preguntas personales con el fin de tomarles las medidas. En este tiempo han surgido unos cuantos malentendidos en torno a la iniciativa (que se ha convertido en un ingrediente profusamente copiado en revistas y periódicos). Veamos: el cuestionario Proust no es obra ni de *Vanity Fair* ni

de Proust. Es un juego de salón parisino que servía de divertimento al círculo burgués del novelista y se cree que lo popularizó la hija del presidente francés Félix Faure en el siglo XIX.

El «Álbum de Antoinette Faure» —un cuaderno rojo con ornamentadas tapas de cuero repujado— tenía anotaciones de buena parte de los miembros del círculo social de Faure. Ella invitaba a sus amigos a tomar el té y luego les formulaba la misma secuencia de preguntas: «[¿Cuál es] su virtud favorita?... Su idea de la miseria... Su estado de ánimo actual», etc. Todos escribían sus respuestas a mano en su pequeño cuaderno rojo.

Posteriormente, Proust, que relleno dos veces el formulario de Faure con precoz entusiasmo —a los 14 y a los 20 años—, publicaría sus respuestas en un artículo titulado *Confidencias de salón escritas por Marcel*, que apareció en *La Revue Illustrée* XV. Su nombre quedaría asociado al cuestionario póstumamente

(murió víctima de una neumonía en 1922), cuando la lista de Faure se popularizó en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos por considerarse un formulario que capturaba la psicología pre-pop del siglo xx. De hecho, en los sesenta la publicación musical británica *Rave* acostumbraba a solicitar con descaro a jóvenes estrellas del rock que respondiesen a las preguntas de Proust. (¿La idea de la felicidad de Jagger a los 23 años? «Arrastrarme entre la hierba.» ¿Y qué decía el rolling stone que era lo que más le gustaría ser? «Beatle»).

Como he mencionado, *Vanity Fair* empezó a publicar el pasatiempo en 1993. Yo había asumido la dirección un año antes y pedí consejo a Henry Porter (que dirige la edición británica de la revista desde 1992) sobre ideas para posibles columnas. Henry comentó que en 1989, cuando estaba a cargo del lanzamiento de la revista *Sunday Correspondent*, su amigo, el gran novelista Gilbert Adair (que había sido profesor durante años en Francia), le había recomendado que valorase introducir ese antiguo divertimento de salón en las páginas del fin de semana.

La recomendación «fue recibida con generalizado escepticismo», recuerda Adair, «hasta que señalé con bastante cinismo que, desde el punto de vista económico, la ventaja de los cuestionarios era que los personajes que aceptasen contestarlos no esperarían cobrar por ello. La sugerencia se adoptó de inmediato». La sección, dice Henry, fue un éxito desde el principio «y es una de las cosas que perdura del [desaparecido] periódico» —en los recuerdos proustianos de los lectores.

Les pedí a Henry y a Aimée Bell —una vieja colaboradora de la revista *Spy* que se había venido conmigo a *Vanity Fair* y que ahora es una de las subdirectoras de la publicación— que retomásemos una versión actualizada del cuestionario, y elaboramos una lista de las personalidades de todos los ámbitos de la vida pública a quienes creímos dispuestas a someterse a semejante escrutinio. Originalmente la sección se

llamaba Estudio social y Nell Scovell, otra veterana de *Spy* y colaboradora de *Vanity Fair*, se encargaba de realizar las preguntas por teléfono como si de una entrevista al uso se tratase. Cuatro años después lo rebautizamos Cuestionario Proust y quienes lo respondían no tardarían en enviarlo por fax y, con el tiempo, por correo electrónico.

La sección sigue siendo uno de las señas de identidad de la revista y, al mirar las entradas de este libro, el lector enseguida se dará cuenta de que las respuestas, tanto si son sinceras, irónicas o profundas, constituyen 101 historias que nos descubrieron facetas hasta entonces desconocidas de muchos de los colosos culturales de nuestra época. (Es más, en la era de Internet, las redes sociales han retomado esa compulsión por hacer inventario rápido de nuestras vidas a través de pulcras listas. Por ejemplo, durante una temporada, el cuestionario de Facebook *25 random things about me* «25 cosas aleatorias sobre mí») se convirtió en una obsesión para cierta élite de jóvenes brillantes y ensimismados).

En *Vanity Fair* hemos aprendido alguna que otra cosa sobre la naturaleza humana durante todos estos años de recolección de cuestionarios Proust. Si le sorprende la pasmosa sinceridad que en ocasiones honra este volumen (especialmente entre los jefes de Hollywood), sepa que no es usted el único sorprendido. A la pregunta «Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?», Jane Fonda respondió: «Mi incapacidad para tener una relación íntima duradera». Cuando le interrogaron, «¿Cómo le gustaría morir?», Hedy Lamarr confesó: «Preferiblemente después del sexo». (Por entonces tenía 85 años.) Cuando en 2003 le preguntaron al inminente gobernador de California Arnold Schwarzenegger cuál era su mayor extravagancia este admitió en uno de los cuestionarios más ingeniosos que hemos recibido: «Soy una loca de los zapatos». (¿Su gran miedo? «Me aterroriza la depilación brasileña. Tuve una muy mala experiencia en 1978».)

En lo que a absoluto descaro se refiere, no cabe duda de que los humoristas se llevan la palma. El gran logro de Martin Short: «La invención de la fusión fría». El rasgo que más desagradaba de los demás a David Steinberg: «Que descubran a un agente de la CIA cuando están cabreados por otros asuntos». Las frases de las que más abusa Elaine May: «Estás de broma» y «Coño», y «Coño, estás de broma». (Fran Lebowitz se lleva el premio al Mejor cuestionario en su totalidad, página 122 que respondió en un cómico *staccato*).

De vez en cuando ha habido incluso consenso. Ocho personajes contestaron que estaban locamente enamorados de París. Dos que se identificaban con Jesús, otros dos con Moisés y uno con [el urbanista] Robert Moses (Donald Trump). ¿La persona más citada en la categoría de las más admiradas? Nelson Mandela (nueve veces). ¿La virtud más sobrevalorada? La virginidad, por abrumadora mayoría.

Hay hasta referencias cruzadas. Robert Altman citó a Harry Belafonte como la persona a la que más respetaba; Belafonte, devolviendo el favor, recordó cariñosamente su aparición en su película *Kansas City*. Ray Charles —el «héroe» de Willie Nelson— habló de su amistad con Quincy Jones, y este a su vez reconoció estar en deuda con Sidney Poitier. Timothy Leary elogió a Yoko Ono, y ella a la pregunta «¿Quiénes son sus héroes en la vida real?» contestó simplemente «Yo».

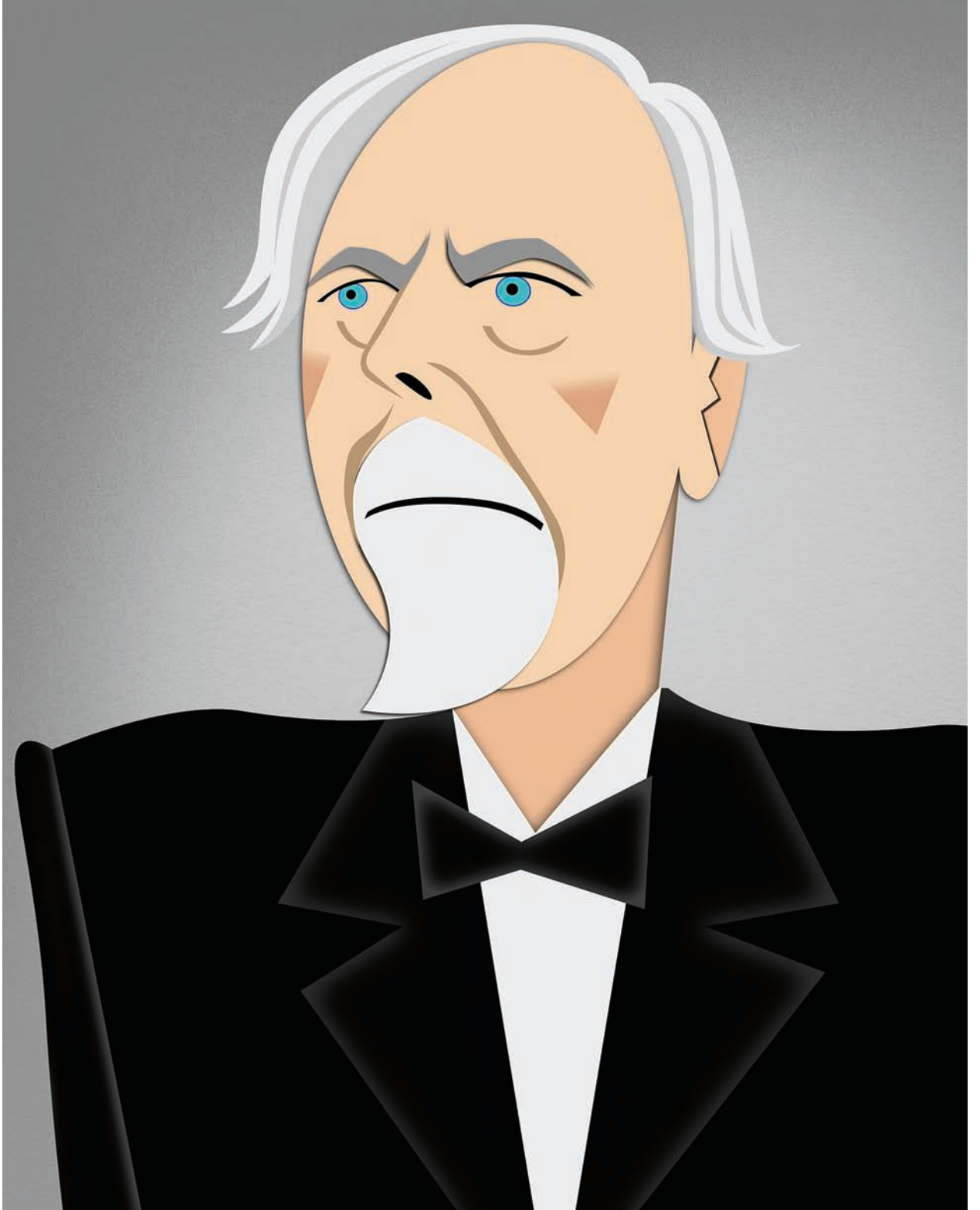
Como se desprende de la respuesta de Ono, prácticamente todos tuvieron al menos uno o dos momentos de franqueza absoluta y sin reservas. ¿Qué cambiaría Karl Rove? «Sería más paciente». (Y que lo digas.) ¿Ted Kennedy? «Hubiera ganado en 1980.» Y varios, naturalmente, admitieron que la muerte era su gran miedo. «Hazme caso», insistía Larry King, que sobrevivió a un ataque al corazón en 1987, «no vi ni luces, ni ángeles, nada». (Podrá apreciar que varios de estos perso-

najes ya no están entre nosotros: Altman, Leary, Claudette Colbert y Norman Mailer murieron poco después de que se publicasen sus cuestionarios).

Entre el tumulto y el pavor, entre estos numerosos intentos de abordar asuntos tan universales como el amor, la muerte y el significado de la vida, hay destellos de poesía proustiana. Allen Ginsberg reconoció que su rasgo más característico era su «elocuencia incriminatoria». Lo que más detestaba Julia Child era «una comida horrorosa y mal servida», y William F. Buckley Jr. decía odiar «las pésimas argumentaciones que se defienden con ferocidad». Cuando se le preguntó dónde había sido más feliz Joan Didion hizo referencia a un personaje de su novela *Democracy*: «Recordó haber sido extremadamente feliz comiendo sola en una habitación de hotel en Chicago, con la nieve amontonándose en el alféizar de la ventana». Y Johnny Cash ofreció su descripción del paraíso en seis palabras: «Esta mañana, con ella, tomando café». (Puede intentarlo usted mismo y jugar una mano de Proust. Invite a sus amigos, vaya a las últimas páginas de este libro —hay un cuestionario en blanco— y que corran la tinta y las magdalenas).

Finalmente verá que cada conjunto de respuestas de este volumen se acompaña de una ilustración, obra de la fecundamente y del impecable pincel de Robert Risko. En lo que a caricaturas de celebridades se refiere, nadie sabe comprimir mejor que él la esencia de un personaje en unos cuantos trazos llenos de vitalidad. De hecho, el genio compresor de Risko evoca la *Vanity Fair* de los felices años veinte que en el periodo de entreguerras publicaba unas ilustraciones tan osadas como las de Risko firmadas por artistas como Miguel Covarrubias, Will Cotton y Paolo Garretto. Es esta economía expresiva la que hace de los dibujos de Risko el complemento perfecto de las concisas preguntas que Faure y Proust perfeccionaron en los albores de la Belle Époque, hace ya 120 años.

GRAYDON CARTER
New York City, 2009



R O B E R T A L T M A N
D I R E C T O R D E C I N E

Mi gran pesar: «Hacer este cuestionario».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Proyectar una nueva película en una sala llena de
«vírgenes».

¿Cuál es su gran miedo?

Véase la respuesta anterior.

**¿Con qué personaje histórico se siente más
identificado?**

Buffalo Bill.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Harry Belafonte.

**¿Cuál es el rasgo que más le desagrada
de sí mismo?**

Mi tendencia a correr riesgos estúpidos.

**¿Cuál es el rasgo que más le desagrada
de los demás?**

Su reticencia a correr riesgos estúpidos.

**¿Cuál considera que es la virtud
más sobrevalorada?**

La frugalidad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

¿Qué día es hoy?

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

W.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Corten.»

¿Cuál es su gran pesar?

Hacer este cuestionario.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Kathryn Reed.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Trabajando.

¿Qué talento le gustaría tener?

Saber contar cartas.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Cautelosamente optimista.

**Si pudiera cambiar una única cosa de usted,
¿qué elegiría?**

Que mis piernas tuviesen la misma longitud.

**Si pudiera cambiar una única cosa de su familia,
¿qué elegiría?**

Sin comentarios.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Solo he hecho las películas que he querido hacer.

**Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosa, ¿qué cree que sería?**

Soy inmortal.

¿Cuál es su bien máspreciado?

Los recuerdos.

**¿Cuál es la cualidad que más le gusta
en un hombre?**

Que son capaces de no tomarse en serio.

**¿Cuál es la cualidad que más le gusta
en una mujer?**

Que son capaces de *tomarme* en serio.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Raymond Carver y Roald Dahl.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Philip Marlowe.

¿Qué es lo que más detesta?

Las películas que lo explican todo.

¿Cuál es su lema?

«Ríete y ríndete.»

Abril de 2006

(Altman falleció en noviembre de 2006.)



J U L I E A N D R E W S

ACTRIZ

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

¿Puedo responderte más tarde?

¿Cuál es su gran miedo?

¡El miedo!

¿Cuál es su rasgo más característico?

¿A que pensabas que iba a decir mi nariz?

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí misma?

Interrumpo demasiado.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

¡Henry Higgins!

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Las flores.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Esperanzado.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La castidad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

De vez en cuando. Si me da la impresión de que es más amable que la verdad.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mi nariz.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La inteligencia y el sentido del humor.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

El sentido del humor y la inteligencia.

¿De qué palabras o frases abusa?

«¿Sabes a lo que me refiero?» o «¿Estás bien?».

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Mi familia.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

En Londres. Cuando Blake [Edwards, su marido desde 1969] me hacía llorar de risa. Blake dice que me quedaba dormida con una sonrisa.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Mi nariz.

¿Qué talento le gustaría tener?

La próxima vez voy a ser compositora clásica.

¿Cuál considera que es su gran logro?

El milagro de dar a luz.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Una alondra.

¿Dónde le gustaría vivir?

Donde haya alondras.

¿Cuál es su bien máspreciado?

Las fotografías familiares.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

No tener esperanza.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Pasar el rato en el jardín.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Charlie Brown.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Los de mis hijos, nietos y bisnietos.

¿Qué es lo que más detesta?

La pobreza, el hambre y la tristeza.

¿Cómo le gustaría morir?

Tranquilamente, abrazada a mi pareja.

¿Cuál es su lema?

«En caso de duda, quédate quieto.»

Abril de 2008

«La próxima vez voy a ser
compositora clásica.»

«A veces me gustaría tomarme un descanso y dejar de ser el "padrino.»»

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Sereno, después de mis primeros 60 años.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Aquiles, el temible guerrero.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Que mi trabajo también es mi divertimento.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

El perfeccionismo insaciable.

¿Cuál es su viaje favorito?

Los que hago en mi cabeza.

¿Cuál es su gran miedo?

Perder mi salud y bienestar.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Cualquier ganador del Premio Nobel.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Toda la gente vulgar.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

La deslealtad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Como toda la gente sincera, cuando no me queda más remedio.

¿Cuál es su gran pesar?

Que no empecé a trabajar con 20 años. De haberlo hecho, me quedaría más tiempo para seguir siendo «Giorgio Armani».

¿De qué palabras o frases abusa?

«Disgraziato!»

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Sería un poco más ingenuo.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

¡Ayuda! Me faltan por lo menos 13 centímetros de altura.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

Saber cuál es el momento oportuno para hablar, y el momento oportuno para callarse.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

Que no piense que ya se sabe todos los secretos.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

El actual.

¿Cuál es su bien máspreciado?

El amor correspondido.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

Como todos los italianos, adoro a mi familia pero a veces me gustaría tomarme un descanso y dejar de ser el «padrino».

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

La disponibilidad y la discreción.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Lo opuesto al libertino que soy.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Un gato, vago y distante.

¿Cómo le gustaría morir?

Sabiendo que he dejado una huella positiva.

¿Cuál es su lema?

«Avanza, pero valora tu pasado.»

Mayo de 1995



GIORGIO ARMANI
DISEÑADOR DE MODA

La felicidad perfecta: «Una canoa, nubes y claros, y sin plazos de entrega a la vista.»

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Una canoa, nubes y claros, y ningún plazo de entrega a la vista.

¿Cuál es su gran miedo?

Que me ataque un oso en un incendio forestal.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Anónima. Trabaja para que el planeta sea más verde.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

El gimoteo inútil.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Aventuras empresariales locas y azarosas como la escritura.

¿Cuál es su viaje favorito?

El río Ottawa en barco. Aunque nunca lo he hecho.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Cuando otras personas me preguntan sobre la ropa que llevan.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Los que más contaminan.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Si yo fuese tú...» «Quizás es lo mejor.» «No importa.»

¿Cuál es su gran pesar?

No ser cantante de ópera.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

A las 7:59 de la tarde del 17 de mayo de 1976 en Toronto. Ese es el minuto exacto en que nació mi hija. Respuesta sentimentaloides pero verdadera.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Perezoso, ansioso y distraído. Pero he aprendido a vivir con ello.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Dejaría de decir que sí a peticiones que no son absolutamente necesarias.

¿Cuál considera que es su gran logro?

«Gran» es una palabra demasiado grande. Para mí lo más emocionante fue mi primera publicación profesional, a los 20 años.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Un caracol.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Un cuervo.

¿Cuál es su bien máspreciado?

Ese gato de piedra que estaba en mi porche. ¡Quien me lo quitó que lo devuelva!

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Que no haya buenas noticias.

¿Dónde le gustaría vivir?

En un árbol.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Dormir. Así no tienes que enfrentarte a eso de que no haya «buenas noticias».

¿Cuál es su rasgo más característico?

Optimismo injustificable.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

Divertido, listo, injustificablemente optimista, y que se le de bien abrir los botes.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

Divertida, lista, injustificablemente optimista y cotilla sin par.

¿Qué es lo que más detesta?

Los políticos que mienten sobre cosas importantes —y no precisamente cuando otras personas les preguntan si les gusta la ropa que llevan—, y utilizan esas mentiras para la explotación, el abuso de poder, su beneficio personal y para evitar buscar soluciones para el cambio climático.

¿Cómo le gustaría morir?

De una enfermedad indolora, con un mes de aviso, en un día de primavera con buenas noticias.

¿Cuál es su lema?

«*Nolite te bastardes carborundorum.*»

[Literalmente: No dejes que los bastardos te carbonicen.]

Octubre de 2006



M A R G A R E T A T W O O D
E S C R I T O R A



L A U R E N B A C A L L
ACTRIZ

La virtud más sobrevalorada: «Una cintura de avispa».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Despertarme por la mañana.

¿Cuál es su gran miedo?
No despertarme por la mañana.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?
María Antonieta.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
No me viene nadie concreto a la cabeza.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí misma?
Que pienso.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?
Que no piensan.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Gastar.

¿Cuál es su viaje favorito?
París.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?
Una cintura de avispa.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Solo cuando estoy segura de que no me van a descubrir.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?
Fred Astaire.

¿Cuál es su bien máspreciado?
Mis pies.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?
El desempleo continuo.

¿Dónde le gustaría vivir?
En cualquier sitio menos aquí.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Refunfuñar.

¿Cuál es su característica más acusada?
El refunfuño.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?
El humor.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?
El humor.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
El humor.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Tennessee Williams.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
La pimpinela escarlata.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Mis hijos.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Stephen, Leslie, Sam, Sophie.

¿Qué es lo que más detesta?
Mi cara.

¿Cómo le gustaría morir?
No me gustaría.

¿Cuál es su lema?
«No hagas lo que yo haría a menos que te lo pida.»

Abril de 2004



B R I G I T T E B A R D O T

ACTRIZ Y DEFENSORA DE LOS DERECHOS DE LOS ANIMALES

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Animales, animales, animales, animales. . .

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

A nadie.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

¡Mi amor por los animales!

**Si pudiera cambiar una única cosa de usted,
¿qué elegiría?**

Nada de mí. Todo de los demás.

¿Cuál es su gran pesar?

¡No ser un hada!

¿Cuál es su viaje favorito?

El que hago en mis sueños más locos.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Su fidelidad. El hecho de que después de tantos años sigan siendo mis amigos. Tengo muy pocos amigos.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

La felicidad perfecta no existe. Pero, afortunadamente, no todo son desgracias horribles.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Nunca, ¡pero sigo esperando!

¿Qué talento le gustaría tener?

Hacer milagros.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

El estatus social.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Mi fundación para la protección de los animales, creada en 1986 y reconocida oficialmente en 1991.

¿Cuál es su rasgo más característico?

Mi valentía.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

¡Los cazadores!

¿Cuál es su bien máspreciado?

Mis animales. Todo lo que no se puede comprar con dinero.

¿Cuáles son sus pasatiempos favoritos?

Cuidar de los animales, leer, hacer crucigramas y hacer comida vegetariana, ¡tartas!

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

En estos momentos ofrezco un precio de saldo por el paquete completo como liquidación de fin de temporada.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

¡Nunca!

¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

San Francisco de Asís.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Don Quijote, porque soy como él en mi lucha.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Juana de Arco, el Rey Luis XVI, Dian Fossey y el profesor Claude Reiss, que está luchando contra la vivisección.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

No tengo ningún deseo de reencarnación, ni en una cosa ni en una persona. ¡Esta vida es suficiente para mí!

¿Cómo le gustaría morir?

Dulcemente.

¿Cuál es su lema?

«El ruido no es bueno, la bondad no hace ruido.»

Diciembre de 1994

**Mi gran amor: «Animales,
animales, animales, animales...» .**

Mi gran pesar: «No ser un plátano».

¿De qué palabras o frases abusa?
«Day-O.»

¿Cuál es su gran pesar?
No ser un plátano.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Un mundo sin violencia ni pobreza.

¿Cuál es su gran miedo?
Que los republicanos lo ganen todo.

¿Qué es lo que más detesta?
El racismo.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?
Paul Robeson.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Nelson Mandela.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Clarence Thomas.

¿Qué talento le gustaría tener?
Componer como Duke Ellington y cantar como Odetta.

¿Cuál es su bien máspreciado?
Una buena canción.

¿Dónde le gustaría vivir?
En Carnegie Hall.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?
Mi inseguridad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?
La admiración incondicional.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Ver la CNN.

¿Cuál es su viaje favorito?
Buscar a líderes.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Interpretando a Seldom Seen en *Kansas City* de Altman.

¿Cuál es su rasgo más característico?
La franqueza.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?
Que siempre intente descubrir cosas nuevas.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?
Que sea una mujer liberada.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mi familia.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?
Una guitarra.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?
Algo de lo que nunca hayamos oído hablar.

¿Cómo le gustaría morir?
Lentamente, a lo largo de un periodo de 200 años, sin dolor.

¿Cuál es su lema?
«¡VIVE!»

Septiembre de 1995



H A R R Y B E L A F O N T E
ARTISTA Y ACTIVISTA PRO DERECHOS CIVILES



A N N E T T E B E N I N G

ACTRIZ

Mi mayor extravagancia: «Los masajes, la lencería cara y montones de zapatos».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

La soledad.

¿Cuál es su gran miedo?

Perder la cordura.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

Victoria Woodhull, candidata presidencial del siglo XIX, feminista y defensora del amor libre.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Soy demasiado autocrítica.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Los masajes, la lencería cara y montones de zapatos.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La virginidad.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Sabes» y «A la mierda.»

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Estoy casada con él.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Primero, concibiendo, y después, dando a luz.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Confuso, divertido y curioso.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Mi necesidad de ir siempre con prisas.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Cruzar la ciudad conduciendo con una niña de cinco años que tiene sed, un niño de dos años y medio cabreado y una recién nacida que tiene hambre.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La pasión.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

El ingenio.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Shakespeare; Chéjov; George Bernard Shaw; Thornton Wilder; la columnista Maureen Dowd; Dowd, Germaine Greer, en concreto su último libro, *La mujer completa*. Es exasperante, divertido y provocador.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Nora en *Casa de muñecas* de Ibsen.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Eva Le Gallienne, Ruth Gordon, Maggie Smith, Daniel Moynihan, Václav Havel, B. K. S. Iyengar y Ann Roth (diseñadora de vestuario durante cinco décadas, ganó un Oscar por *El paciente inglés*). [Roth] tiene una energía inagotable, un gusto exquisito y una alegría contagiosa. Quiero ser ella cuando sea mayor.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Kathlyn, Benjamin, Isabel.

¿Qué es lo que más detesta?

La zarzaparrilla.

¿Cómo le gustaría morir?

Rápida e indoloramente a una edad muy avanzada mientras echo la siesta en la hamaca del porche.

Noviembre de 1999



T O N Y B E N N E T T
CANTANTE

«Vales tanto como tu próxima actuación».

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Ser cantante.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Yo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

¡Ahora mismo!

¿Cuál es su gran pesar?

Podría haber competido.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Una vida llena de amor.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Jesús.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Mi tarjeta Visa.

¿Cuál es su viaje favorito?

A Río.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

Ninguna virtud está sobrevalorada, las respeto todas.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Mi recaudador de impuestos personal.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Sí», «Sencillo», «Si sabes a lo que me refiero».

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Sosegado.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Tendría más disciplina.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

Les diría que dejaran de mudarse fuera de la ciudad.

¿Dónde le gustaría vivir?

Nueva York (la Manzana).

¿Cuál es su rasgo más característico?

Inquisitivo.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

El amor.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Sherlock Holmes.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Gandhi, Martin Luther King, Mandela.

¿Qué es lo que más detesta?

La intolerancia.

¿Cómo le gustaría morir?

Mientras duermo, teniendo un sueño bonito.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Una mariposa.

¿Cuál es su lema?

«Vales tanto como tu próxima actuación.»

Diciembre de 1998

Mi lema: «Bésalos, abofetéalos, mándalos a casa».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Un viaje en coche atravesando el país con mi nuevo amante a mi lado.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificada?

Te puedo decir con qué personaje histórico me asocian más: Sarah Bernhardt. Desafortunadamente no está aquí para hacer comentarios.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Mi cuenta abierta con una servicio de acompañantes de alto *standing* y una reserva permanente en el Carlyle.

¿Cuál es su viaje favorito?

Steve Perry.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

En el escenario, durante las entrevistas, cuando testifico en un juicio, cuando me piden que pare en el arcén por ir a demasiada velocidad y cuando paso por la aduana después de una bacanal de compras en un país del Tercer Mundo.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

El taxista maloliente que me recogió en la 14 con la Octava el 1 de diciembre de 1998 a aproximadamente las 17:15.

¿Cuál es su gran pesar?

Una reciente comida cargada de tensión con una supermodelo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

La semana previa a una reciente comida cargada de tensión con una supermodelo (que ahora lamento).

¿Qué talento le gustaría tener?

Engañarlos a todos para conseguir un papel en una gran película.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Colocada por los relajantes musculares y la equinácea.

¿Cuál es su bien máspreciado?

Mi tapón mucoso, reposa sobre mi mesa dentro de un nevoso globo de vidrio.

¿Dónde le gustaría vivir?

1006 Bluff Ridge Drive, New Albany, Indiana.

¿Cuál es su rasgo más característico?

Un lunar diminuto en la planta del pie.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

Que le asome por las orejas una buena mata de pelo electrizado.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

Un tono chillón y de mala leche ininterrumpido.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Neely O'Hara.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Ezekiel, Tina, Mickey, Tilly, Loulou, Maurice, Herminio.

¿Qué es lo que más detesta?

Los comemierdas.

¿Cuál es su lema?

«Bésalos, abofetéalos, mándalos a casa.»

Agosto de 1999



S A N D R A B E R N H A R D
H U M O R I S T A



B I L L B L A S S
DISEÑADOR DE MODA

Recurso a la mentira: «Cuando estoy enamorado».

¿Cuál considera que es su gran logro?

Sobrevivir en un negocio tan volátil como la moda.

¿Cuál es su gran miedo?

La siguiente colección.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Alto.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Chic.»

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

A usted, querido lector.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Thomas Jefferson.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Coleccionar muebles y fotografías. Objetos.

¿Cuál es su bien máspreciado?

La última cosa que compré.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Cualquier día de verano en el campo.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La ambición que deriva en celebridad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

El letargo. La indolencia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

La mala educación.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Cuando estoy enamorado.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Mis perros.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Barnaby, Sebastian.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Los 18 kilos que *no* desaparecen.

¿Qué talento le gustaría tener?

Saber bailar tango.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

La enfermedad.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

El toreo.

¿Cuál es su rasgo más característico?

La curiosidad.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La sinceridad y el coraje.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

La sinceridad total y que carezca de coraje.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

El espacio.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Thackeray, Cather, Cormac McCarthy.

¿Qué es lo que más detesta?

Trasnochar, cenar tarde, la impuntualidad.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Un roble.

¿Cuál es su lema?

«Más vale prevenir...»

*Agosto de 1995
(Blass falleció en 2002.)*



DAVID BOWIE
MÚSICO

Mi gran miedo: «Convertir kilómetros en millas».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Leer.

¿Cuál es su rasgo más característico?

Siempre me las arreglo para meter baza.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Descubrir la mañana.

¿Cuál es su gran miedo?

Convertir kilómetros en millas.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Papá Noel.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Elvis.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

El consumidor.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Cuando estoy en Nueva York, la tolerancia.
Cuando estoy fuera de Nueva York, la intolerancia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

El talento.

¿Cuál es su viaje favorito?

La carretera que lleva al exceso artístico.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La compasión y la originalidad.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Ctónico», «miasma».

¿Cuál es su gran pesar?

Nunca llevé pantalones de campana.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Preñado.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

El miedo que les tengo (excluyendo a mi mujer y mi hijo).

¿Cuál es su bien máspreciado?

Una fotografía pegada con celofán de Little Richard que compré en 1958, y un crisantemo prensado y secado que cogí durante mi luna de miel en Kioto.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Vivir con miedo.

¿Dónde le gustaría vivir?

En el noreste de Bali o en el sur de Java.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Arrojar sin sentido pintura sobre un lienzo.

¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

Que devuelva los libros.

¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

Que pueden eructar cuando quieren.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Sears & Roebuck.

¿Cuál es su lema?

«Cuál» es mi lema.

Agosto de 1998



J A M E S B R O W N
MÚSICO

«La integridad... se encarga de todo.»

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Poder trabajar mucho y jugar un poquito.

¿Cuál es su gran miedo?

Que no me dará tiempo a mandar a los niños al colegio y que probablemente perderemos a dos o tres generaciones, a menos que apuesten por la música positiva y tomen todas las avenidas positivas.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Jerónimo.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

No lo conozco personalmente, pero Nelson Mandela. El hombre pasó 27 años en la cárcel, salió, fue presidente y ganó todo aquello por lo que había luchado.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

Nunca diría nada: esa es tarea de Dios.

¿Cuál es su gran pesar?

No saber más sobre los indios americanos.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

He de reconocer que los relojes y los coches. Sería la música si no fuese mi profesión.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Cuando saqué *Please, please, please* y calcé mis pies con zapatos.

¿Qué talento le gustaría tener?

Sabes, eso sería avaricioso. Dios me ha dado el talento suficiente para llegar rápidamente a donde estoy. No quiero más de lo que tengo.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Ir a la iglesia y pertenecer a una fe, la de la Iglesia baptista.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Considero que las peores épocas de mi vida han sido cuando estaba entre rejas, cuando pierdes un día entero y no logras nada.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La integridad, ella es la que se encarga de todo. Cuida de tus hijos, protege a tu familia, intenta ser un buen hombre, camina siempre lo más cerca que puedas de aquello en lo que creas.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Determinación imperecedera; lealtad duradera, puestos a pedir.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Mi nombre, un nombre bíblico, James Joseph. Y para mujer, Mary.

¿Qué es lo que más detesta?

La pereza.

¿Cómo le gustaría morir?

No me gustaría.

¿Cuál es su lema?

«Vive el máximo tiempo posible y muere cuando no puedas evitarlo.»

*Noviembre de 2002
(Brown falleció en 2006.)*

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Todos las obligaciones satisfechas.

¿Cuál es su gran miedo?

La guerra.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Jesús.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

La incompetencia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

Que lo dejen todo para más tarde.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La confianza en uno mismo, cuando se transforma en una actitud de sabelotodo.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Para evitar herir a alguien, o cuando se me olvida la verdad.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mi nariz.

¿De qué palabras o frases abusa?

«Anota eso» o «Estupendo».

¿Cuál es su gran pesar?

Que más gente no haya escuchado mi composición *Regret*, grabada por la London Symphony.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

El qué es la música, el quién es mi mujer y mi familia.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

8 de mayo, 1945, Regensburg, Alemania, el final de la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Una mayor retentiva.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

Que todos se sintieran satisfechos.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Un piano.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Johann Sebastian Bach.

¿Cuál es su bien máspreciado?

La fe.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

La traición.

¿Qué es lo que más detesta?

El sufrimiento de inocentes.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Dostoievsky, Thomas Mann, y Mark Twain.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Huckleberry Finn.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Juan Pablo II, Martin Luther King Jr., Rosa Parks, y Darius Milhaud.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Los nombres que les pusimos a nuestros hijos: Darius (por Darius Milhaud), Michael, Christopher, Catherine, Daniel y Matthew.

¿Cómo le gustaría morir?

Tocando *stride*.

¿Cuál es su lema?

«Sigue adelante y agárrate fuerte.»

Marzo de 2006

Fui más feliz: «8 de mayo, 1945, Regensburg, Alemania, el final de la Segunda Guerra Mundial en Europa».



D A V E B R U B E C K
PIANISTA Y COMPOSITOR DE JAZZ

«Me gustaría saber cómo rezar mejor».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

El cielo.

¿Cuál es su gran miedo?

El infierno.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Soy incapaz de practicar el clavicémbalo con más frecuencia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

Que no me pidan que toque el clavicémbalo.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Mi estilo de vida.

¿Cuál es su viaje favorito?

A casa.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La introspección.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

En muchas ocasiones.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mi barriga de embarazado.

¿De qué palabras o frases abusa?

«A su debido tiempo.»

¿Cuál es su gran pesar?

Leo despacio.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

J. S. Bach.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Entre los cinco y los siete años.

¿Qué talento le gustaría tener?

Una memoria retentiva y exhaustiva.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Inquieto.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted,

¿qué elegiría?

Me gustaría saber cómo rezar mejor.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia,

¿qué elegiría?

Me gustaría que fuese más numerosa.

¿Cuál considera que es su gran logro?

National Review.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Un niño nacido muerto.

¿Cuál es su bien máspreciado?

Mi fe.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

La pérdida de la fe.

¿Dónde le gustaría vivir?

Donde vivo.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

La corrección de errores ajenos.

¿Cuál es su rasgo más característico?

Taquigrafía muy deprisa.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una persona?

El sentido del humor.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Su compañerismo.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Wilfrid Sheed, John Leonard, Richard Brookhiser, Joe Sobran, D. Keith Mano, Murray Kempton.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

Blackford Oakes.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Las personas que acabaron con la Unión Soviética.

¿Qué es lo que más detesta?

Las pésimas argumentaciones que se defienden con ferocidad.

¿Cómo le gustaría morir?

Indoloramente.

¿Cuál es su lema?

«*Quod licet Jovi, non licet bovi.*»

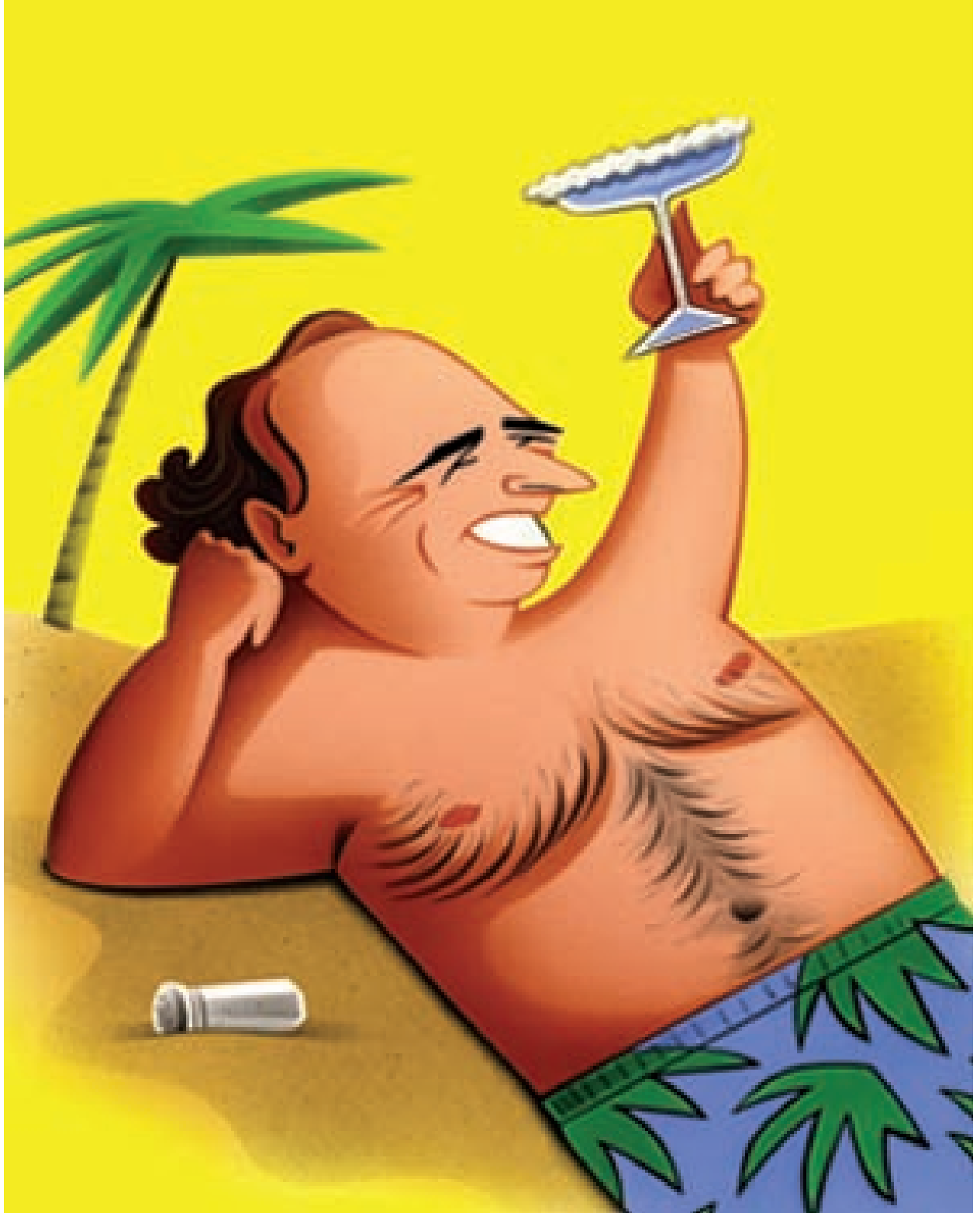
[El agua es para los bueyes, el vino para los hombres.]

Septiembre de 1993

(Buckley falleció en 2008.)



WILLIAM F. BUCKLEY JR.
ESCRITOR Y DIRECTOR DE *NATIONAL REVIEW*



J I M M Y B U F F E T T
MÚSICO

Mi viaje favorito: «París, siempre París».

¿Cuál es su bien máspreciado?

Mi primera guitarra Martin.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Tener mi propia isla.

¿Dónde le gustaría vivir?

Donde vivo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Todavía lo soy.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Seguimos estando locos después de todos estos años. (Ojalá hubiera escrito esa canción.)

¿Cuál es su rasgo más característico?

Mi sentido del humor.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Volar.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Los aviones.

¿Cuál es su gran miedo?

Los terremotos.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Jean Laffite, el pirata.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Walter Cronkite.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La castidad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

La codicia.

¿Cuál es su viaje favorito?

París, siempre París.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Alguien me robó el pelo.

¿De qué palabras o frases abusa?

De palabrotas.

¿Cuál es su gran pesar?

Que nunca grabé o documenté las historias de mi abuelo sobre sus años de marinero.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Yo amo mucho mi vida.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Mark Twain, Eudora Welty, y Patrick O'Brian.

¿Cómo le gustaría morir?

Tranquilamente, en una isla.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Osprey.

¿Cuál es su lema?

«Nunca olvides agacharte.»

Junio de 1998



S I R M I C H A E L C A I N E
A C T O R

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Estar en casa, en Inglaterra. Tengo una casa en el campo y ahí es donde siempre soy más feliz.

¿Cuál es su gran miedo?

Como nací muy pobre, supongo que volver a la pobreza.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Cary Grant. Me gusta Cary Grant. Y lo conocí. Era amigo mío. Pero ahora está muerto, así que es un personaje histórico, sobre todo en la industria cinematográfica.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

Creo que no puede ser otro que el presidente Mandela.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Me asombra que todavía siga en este negocio y sea tan feliz.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Rara vez pierdo los estribos pero, cuando lo hago, no es muy agradable y siempre lo lamento. Lo evito a toda costa.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

En este momento, mi corte de pelo. Sabes, cuando eres actor tienes que adaptar tu pelo al siguiente papel, y ahora tengo que interpretar a un abuelo. Pero yo siempre llevo el pelo corto, hacía diez años que no lo tenía tan largo.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Tengo la regla de mantener la negatividad fuera de mi vida, así que si hay alguien que merece mi desprecio, no gasto energía en él, desaparece. Recuerdo que un filósofo me dijo una vez: «Solo deberías odiar a la gente a la que amas. Los demás no merecen tu energía».

¿De qué palabras o frases abusa?

Siempre estoy diciendo «¿Sabes a lo que me refiero?» a la gente porque donde me crié mucha gente nunca sabía a lo que me estaba refiriendo.

¿Cuál es su gran pesar?

Mi padre murió cuando yo era un actor que no tenía donde caerse muerto, completamente desolado. Nunca vio mi éxito.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Eso es fácil: mi mujer, Shakira.

¿Qué talento le gustaría tener?

Bailar claqué. Me encanta el claqué. Es genial.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

Que mis padres estuvieran vivos.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Volvería a ser yo. He tenido la mejor vida que se puede tener. No se me ocurre otra persona que me gustaría ser.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Una tortuga. Me gustaría reducir la velocidad y vivir mucho más tiempo.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Ser soldado en una guerra, y yo lo he sido.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Probablemente Raymond Chandler y James Ellroy. Me gustan los thrillers. Soy ese tipo de hombre. Y el más reciente, Michael Connelly.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Bueno, mi verdadero nombre es Maurice, así que Michael para hombre porque lo elegí yo mismo. Y los nombres de mis hijas son Dominique y Natasha. Dominique es la heroína de *El manantial* de Ayn Rand y Natasha es mi otro nombre preferido.

¿Cómo le gustaría morir?

Más adelante y dormido.

¿Cuál es su lema?

«Ninguna buena acción queda impune.»

Febrero de 2004

«Ninguna buena acción
queda impune.»



G E O R G E C A R L I N
HUMORISTA

Mi lema:

«Ten siempre un buen lema».

¿Cuál es su gran miedo?

Perder el poder de la palabra.

¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

Con ninguno, de momento.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?

No invierto mucho tiempo admirando a la gente.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Soy incapaz de relajarme y no hacer nada.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

El coraje.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Para proteger los sentimientos de la gente.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mi brazo izquierdo es 33 centímetros más corto que el derecho.

¿Cuál es su gran pesar?

Haber malgastado nueve años estupendos en la escuela.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

Sally Wade, la Perla de las Ozarks.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Solo en casa después del colegio, antes de que mi madre llegase de trabajar.

¿Qué talento le gustaría tener?

Poder tocar un buen boggie-woogie al piano.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Mantenerme en mi oficio y mejorar con el tiempo.

¿Cuál es su rasgo más característico?

Una actitud positiva.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

La sinceridad.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

Que sea dura.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Su capacidad para intercambiar abrigos mientras corren a gran velocidad.

¿Cuál es su bien máspreciado?

El autógrafo de Charlie Parker. Lo conseguí en Birdland cuando tenía 15 años. Y una medalla: Mejor Artista, 1949, Campamento Notre Dame. Todavía la llevo puesta.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Tener frío, estar enfermo, sin un duro, hambriento, solo, olvidado y moribundo.

¿Dónde le gustaría vivir?

Supongo que aquí en casa, es un sitio bastante bueno.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?

No me interesa la gente de fantasía.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Nadie debería tener héroes. Es degradante.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Fortescu Dalrymple, Tinky Pringle, y Sympathetic Hah.

¿Qué es lo que más detesta?

La religión organizada.

¿Cómo le gustaría morir?

Exploando espontáneamente en un salón ajeno.

¿Cuál es su lema?

«Ten siempre un buen lema.»

*Mayo 2001
(Carlin falleció en 2008.)*

Mi viaje favorito: «El último kilómetro y medio antes de llegar a casa».

¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Tocar.

¿Cuál es su gran miedo?

Perder la voz durante un concierto.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Estar en casa de vuelta de una gira... caminando descalzo por la casa y el jardín.

¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

Una semana puesto de anfetaminas y el correspondiente bajón.

¿Cuál es su rasgo más característico?

La cicatriz de mi cara.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mi cara, está machacada y llena de surcos.

¿Cuál es su mayor extravagancia?

Dar dinero.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo?

Soy incapaz de recordar los nombres de las personas importantes que me presentan.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

El cotilleo.

¿Cuál es su viaje favorito?

El último kilómetro y medio antes de llegar a casa.

¿Cuál considera que es la virtud más sobrealorada?

La leyenda.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

No lo sé, intenta pillarme.

¿De qué palabras o frases abusa?

«¡Estupendo!», «Bien».

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Los padres que no pagan la pensión alimenticia de sus hijos.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

June Carter.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Esta mañana, con ella, tomando café.

¿Qué talento le gustaría tener?

Una voz perfecta.

¿Cuál considera que es su gran logro?

Pertenecer al Country Music Hall of Fame.

¿Cuál es su gran pesar?

Que no pude ir a la universidad.

¿Cuál es su bien máspreciado?

La Biblia de mi madre.

¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?

La humildad.

¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?

La belleza interior y exterior.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Mi hijo, John Carter Cash, y Evander Holyfield.

¿Cómo le gustaría morir?

Sobre el escenario o dormido.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

Polvo arrastrado por el viento.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Un árbol, como el del poema de Joyce Kilmer.

¿Cuál es su lema?

«Vendrán tiempos mejores» es el viejo lema de la familia Cash. Y a mí me llegaron tiempos mejores.

*Noviembre de 1997
(Cash falleció en 2003.)*



J O H N N Y C A S H
MÚSICO



R A Y C H A R L E S
MÚSICO