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Mi rasgo más característico: «Un anhelo de ser amado o, para ser más precisos, 
de ser acariciado y mimado más que admirado».

—Marcel Proust, 1892



i es usted de los que escucha la palabra «cues-
tionario» y recuerda con horror las mañanas 
echadas a perder en la Dirección General de 
Tráfico o las visitas a urgencias o al dentista, 
tengo buenas noticias: un cuestionario que pue-
de resultarle agradable. Se trata de la lista de 
una treintena de preguntas que Marcel Proust 

respondió en la década de los ochenta del siglo xix y que, en 
su encarnación moderna, vertebran el contenido de este libro.

Durante 16 años Vanity Fair ha pedido a algunas de las 
personalidades más célebres del pasado medio siglo que respon-
diesen a una serie de agudas preguntas personales con el fin de 
tomarles las medidas. En este tiempo han surgido unos cuantos 
malentendidos en torno a la iniciativa (que se ha convertido en 
un ingrediente profusamente copiado en revistas y periódicos). 
Veamos: el cuestionario Proust no es obra ni de Vanity Fair ni 

de Proust. Es un juego de salón parisino que servía de diverti-
mento al círculo burgués del novelista y se cree que lo popu-
larizó la hija del presidente francés Félix Faure en el siglo xix.

El «Álbum de Antoinette Faure» —un cuaderno rojo con 
ornamentadas tapas de cuero repujado— tenía anotaciones de 
buena parte de los miembros del círculo social de Faure. Ella 
invitaba a sus amigos a tomar el té y luego les formulaba la 
misma secuencia de preguntas: «[¿Cuál es] su virtud favorita?… 
Su idea de la miseria… Su estado de ánimo actual», etc. Todos 
escribían sus respuestas a mano en su pequeño cuaderno rojo.

Posteriormente, Proust, que rellenó dos veces el formula-
rio de Faure con precoz entusiasmo —a los 14 y a los 20 años—, 
publicaría sus respuestas en un artículo titulado Confidencias de 
salón escritas por Marcel, que apareció en La Revue Illustrée XV. 
Su nombre quedaría asociado al cuestionario póstumamente 
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(murió víctima de una neumonía en 1922), cuando la lista de 
Faure se popularizó en Francia, Gran Bretaña y Estados Uni-
dos por considerarse un formulario que capturaba la psicología 
pre-pop del siglo xx. De hecho, en los sesenta la publicación 
musical británica Rave acostumbraba a solicitar con descaro a 
jóvenes estrellas del rock que respondiesen a las preguntas de 
Proust. (¿La idea de la felicidad de Jagger a los 23 años? «Arras-
trarme entre la hierba.» ¿Y qué decía el rolling stone que era lo 
que más le gustaría ser? «Beatle»).  

Como he mencionado, Vanity Fair empezó a publicar el 
pasatiempo en 1993. Yo había asumido la dirección un año an-
tes y pedí consejo a Henry Porter (que dirige la edición británi-
ca de la revista desde 1992) sobre ideas para posibles columnas. 
Henry comentó que en 1989, cuando estaba a cargo del lan-
zamiento de la revista Sunday Correspondent, su amigo, el gran 
novelista Gilbert Adair (que había sido profesor durante años 
en Francia), le había recomendado que valorase introducir ese 
antiguo divertimento de salón en las páginas del fin de semana.

La recomendación «fue recibida con generalizado escepti-
cismo», recuerda Adair, «hasta que señalé con bastante cinismo 
que, desde el punto de vista económico, la ventaja de los cues-
tionarios era que los personajes que aceptasen contestarlos no 
esperarían cobrar por ello. La sugerencia se adoptó de inmedia-
to». La sección, dice Henry, fue un éxito desde el principio «y es 
una de las cosas que perdura del [desaparecido] periódico» —en 
los recuerdos proustianos de los lectores.

es pedí a Henry y a Aimée Bell —una vieja colabora-
dora de la revista Spy que se había venido conmigo a 
Vanity Fair y que ahora es una de las subdirectoras de 

la publicación— que retomásemos una versión actualizada del 
cuestionario, y elaboramos una lista de las personalidades de to-
dos los ámbitos de la vida pública a quienes creímos dispuestas 
a someterse a semejante escrutinio. Originalmente la sección se 

llamaba Estudio social y Nell Scovell, otra veterana de Spy y co-
laboradora de Vanity Fair, se encargaba de realizar las preguntas 
por teléfono como si de una entrevista al uso se tratase. Cuatro 
años después lo rebautizamos Cuestionario Proust y quienes lo 
respondían no tardarían en enviarlo por fax y, con el tiempo, 
por correo electrónico.

La sección sigue siendo uno de las señas de identidad de la 
revista y, al mirar las entradas de este libro, el lector enseguida 
se dará cuenta de que las respuestas, tanto si son sinceras, iróni-
cas o profundas, constituyen 101 historias que nos descubrieron 
facetas hasta entonces desconocidas de muchos de los colosos 
culturales de nuestra época. (Es más, en la era de Internet, las 
redes sociales han retomado esa compulsión por hacer inven-
tario rápido de nuestras vidas a través de pulcras listas. Por 
ejemplo, durante una temporada, el cuestionario de Facebook 
25 random things about me («25 cosas aleatorias sobre mí») se con-
virtió en una obsesión para cierta élite de jóvenes brillantes y 
ensimismados).   

n Vanity Fair hemos aprendido alguna que otra cosa 
sobre la naturaleza humana durante todos estos años 
de recolección de cuestionarios Proust. Si le sorpren-

de la pasmosa sinceridad que en ocasiones honra este volumen 
(especialmente entre los jerarcas de Hollywood), sepa que no es 
usted el único sorprendido. A la pregunta «Si pudiera cambiar 
una única cosa de usted, ¿qué elegiría?», Jane Fonda respondió: 
«Mi incapacidad para tener una relación íntima duradera». 
Cuando le interrogaron, «¿Cómo le gustaría morir?», Hedy La-
marr confesó: «Preferiblemente después del sexo». (Por enton-
ces tenía 85 años.) Cuando en 2003 le preguntaron al inminente 
gobernador de California Arnold Schwarzenegger cuál era su 
mayor extravagancia este admitió en uno de las cuestionarios 
más ingeniosos que hemos recibido: «Soy una loca de los zapa-
tos». (¿Su gran miedo? «Me aterroriza la depilación brasileña. 
Tuve una muy mala experiencia en 1978».)

L

E



En lo que a absoluto descaro se refiere, no cabe duda 
de que los humoristas se llevan la palma. El gran logro de 
Martin Short: «La invención de la fusión fría». El rasgo que 
más desagrada de los demás a David Steinberg: «Que descu-
bran a un agente de la CIA cuando están cabreados por otros 
asuntos». Las frases de las que más abusa Elaine May: «Estás de 
broma» y «Coño», y «Coño, estás de broma». (Fran Lebowitz se 
lleva el premio al Mejor cuestionario en su totalidad, página 122 
que respondió en un cómico staccato»).

De vez en cuando ha habido incluso consenso. Ocho 
personajes contestaron que estaban locamente enamorados de 
París. Dos que se identificaban con Jesús, otros dos con Moisés 
y uno con [el urbanista] Robert Moses (Donald Trump). ¿La 
persona más citada en la categoría de las más admiradas? Nel-
son Mandela (nueve veces). ¿La virtud más sobrevalorada? La 
virginidad, por abrumadora mayoría.

ay hasta referencias cruzadas. Robert Altman citó 
a Harry Belafonte como la persona a la que más 
respetaba; Belafonte, devolviendo el favor, recordó 

cariñosamente su aparición en su película Kansas City. Ray 
Charles —el «héroe» de Willie Nelson— habló de su amistad 
con Quincy Jones, y este a su vez reconoció estar en deuda 
con Sidney Poitier. Timothy Leary elogió a Yoko Ono, y ella 
a la pregunta «¿Quiénes son sus héroes en la vida real?» con-
testó simplemente «Yo».

Como se desprende de la respuesta de Ono, práctica-
mente todos tuvieron al menos uno o dos momentos de fran-
queza absoluta y sin reservas. ¿Qué cambiaría Karl Rove? «Se-
ría más paciente». (Y que lo digas.) ¿Ted Kennedy? «Hubiera 
ganado en 1980.» Y varios, naturalmente, admitieron que la 
muerte era su gran miedo. «Hazme caso», insistía Larry King, 
que sobrevivió a un ataque al corazón en 1987, «no vi ni luces, 
ni ángeles, nada». (Podrá apreciar que varios de estos perso-

najes ya no están entre nosotros: Altman, Leary, Claudette 
Colbert y Norman Mailer murieron poco después de que se 
publicasen sus cuestionarios).

Entre el tumulto y el pavor, entre estos numerosos inten-
tos de abordar asuntos tan universales como el amor, la muerte 
y el significado de la vida, hay destellos de poesía proustiana. 
Allen Ginsberg reconoció que su rasgo más característico era 
su «elocuencia incriminatoria». Lo que más detestaba Julia 
Child era «una comida horrorosa y mal servida», y William F. 
Buckley Jr. decía odiar «las pésimas argumentaciones que se 
defienden con ferocidad». Cuando se le preguntó dónde había 
sido más feliz Joan Didion hizo referencia a un personaje de su 
novela Democracy: «Recordó haber sido extremadamente feliz 
comiendo sola en una habitación de hotel en Chicago, con la 
nieve amontonándose en el alféizar de la ventana». Y Johnny 
Cash ofreció su descripción del paraíso en seis palabras: «Esta 
mañana, con ella, tomando café». (Puede intentarlo usted mis-
mo y jugar una mano de Proust. Invite a sus amigos, vaya a las 
últimas páginas de este libro —hay un cuestionario en blanco— 
y que corran la tinta y las magdalenas).  

Finalmente verá que cada conjunto de respuestas de este 
volumen se acompaña de una ilustración, obra de la fecunda 
mente y del impecable pincel de Robert Risko. En lo que a 
caricaturas de celebridades se refiere, nadie sabe comprimir 
mejor que él la esencia de un personaje en unos cuantos tra-
zos llenos de vitalidad. De hecho, el genio compresor de Risko 
evoca la Vanity Fair de los felices años veinte que en el periodo 
de entreguerras publicaba unas ilustraciones tan osadas como 
las de Risko firmadas por artistas como Miguel Covarrubias, 
Will Cotton y Paolo Garretto. Es esta economía expresiva la 
que hace de los dibujos de Risko el complemento perfecto de 
las concisas preguntas que Faure y Proust perfeccionaron en los 
albores de la Belle Époque, hace ya 120 años.

 
 graydon carter

 New York City, 2009

✦   I N T R O D U C C I Ó N   ✦
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¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Proyectar una nueva película en una sala llena de 

«vírgenes».

¿Cuál es su gran miedo?
Véase la respuesta anterior.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado? 

Buffalo Bill.

¿Quién es la persona viva a la que más admira? 
Harry Belafonte.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Mi tendencia a correr riesgos estúpidos.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

Su reticencia a correr riesgos estúpidos.

¿Cuál considera que es la virtud 
más sobrevalorada?

La frugalidad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
¿Qué día es hoy?

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
W.

¿De qué palabras o frases abusa?
«Corten.»

¿Cuál es su gran pesar?
Hacer este cuestionario.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Kathryn Reed.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Trabajando.

¿Qué talento le gustaría tener?
Saber contar cartas.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Cautelosamente optimista.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?
Que mis piernas tuviesen la misma longitud.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?
Sin comentarios.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Solo he hecho las películas que he querido hacer.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Soy inmortal.

¿Cuál es su bien más preciado?
Los recuerdos.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
Que son capaces de no tomarse en serio.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
Que son capaces de tomarme en serio.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Raymond Carver y Roald Dahl.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Philip Marlowe.

¿Qué es lo que más detesta?
Las películas que lo explican todo.

¿Cuál es su lema?
«Ríete y ríndete.»

A b r i l  d e  2 0 0 6
(A l t m a n  f a l l e c i ó  e n  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6 .)

Mi gran pesar:  
«Hacer este cuestionario». 
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¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
¿Puedo responderte más tarde?

¿Cuál es su gran miedo?
¡El miedo!

¿Cuál es su rasgo más característico?
¿A que pensabas que iba a decir mi nariz?

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí 
misma?

Interrumpo demasiado.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
¡’enry ’iggins!

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Las flores.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Esperanzado.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La castidad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
De vez en cuando. Si me da la impresión de que es 

más amable que la verdad.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi nariz.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?

La inteligencia y el sentido del humor.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?

El sentido del humor y la inteligencia.

¿De qué palabras o frases abusa?
«¿Sabes a lo que me refiero?» o «¿Estás bien?».

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mi familia.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
En Londres. Cuando Blake [Edwards, su marido 
desde 1969] me hacía llorar de risa. Blake dice que 
me quedaba dormida con una sonrisa. 

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?
Mi nariz.

¿Qué talento le gustaría tener?
La próxima vez voy a ser compositora clásica.

¿Cuál considera que es su gran logro?
El milagro de dar a luz.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Una alondra.

¿Dónde le gustaría vivir?
Donde haya alondras.

¿Cuál es su bien más preciado?
Las fotografías familiares.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
No tener esperanza.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Pasar el rato en el jardín.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Charlie Brown.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Los de mis hijos, nietos y bisnietos.

¿Qué es lo que más detesta?
La pobreza, el hambre y la tristeza.

¿Cómo le gustaría morir?
Tranquilamente, abrazada a mi pareja.

¿Cuál es su lema?
«En caso de duda, quédate quieto.»

A b r i l  d e  2 0 0 8

«La próxima vez voy a ser 
compositora clásica.»



«A veces me gustaría tomarme un 
descanso y dejar de ser 

el "padrino."»
¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Sereno, después de mis primeros 60 años.

¿Con qué personaje histórico se siente 
más identificado?

Aquiles, el temible guerrero.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Que mi trabajo también es mi divertimiento.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
El perfeccionismo insaciable.

¿Cuál es su viaje favorito?
Los que hago en mi cabeza.

¿Cuál es su gran miedo?
Perder mi salud y bienestar.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Cualquier ganador del Premio Nobel.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Toda la gente vulgar.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

La deslealtad.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Como toda la gente sincera, cuando no me queda 

más remedio.

¿Cuál es su gran pesar?
Que no empecé a trabajar con 20 años. De haberlo 
hecho, me quedaría más tiempo para seguir siendo 

«Giorgio Armani».

¿De qué palabras o frases abusa?
«¡Disgraziato!» 

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?

Sería un poco más ingenuo.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
¡Ayuda! Me faltan por lo menos 13 centímetros de 
altura.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
Saber cuál es el momento oportuno para hablar, y el 
momento oportuno para callarse.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
Que no piense que ya se sabe todos los secretos.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
El actual.

¿Cuál es su bien más preciado?
El amor correspondido.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?
Como todos los italianos, adoro a mi familia pero a 
veces me gustaría tomarme un descanso y dejar de 
ser el «padrino».

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
La disponibilidad y la discreción.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Lo opuesto al libertino que soy.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Un gato, vago y distante.

¿Cómo le gustaría morir?
Sabiendo que he dejado una huella positiva.

¿Cuál es su lema?
«Avanza, pero valora tu pasado.»

M a y o  d e  19 95

8  |  
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¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Una canoa, nubes y claros, y ningún plazo de 

entrega a la vista.

¿Cuál es su gran miedo?
Que me ataque un oso en un incendio forestal.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Anónima. Trabaja para que el planeta sea más verde.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

El gimoteo inútil.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Aventuras empresariales locas y azarosas como 

la escritura.

¿Cuál es su viaje favorito?
El río Ottawa en barco. Aunque nunca lo he hecho.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Cuando otras personas me preguntan sobre la ropa 

que llevan.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Los que más contaminan. 

¿De qué palabras o frases abusa?
«Si yo fuese tú…» «Quizás es lo mejor.» «No importa.»

¿Cuál es su gran pesar?
No ser cantante de ópera.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
A las 7:59 de la tarde del 17 de mayo de 1976 en 

Toronto. Ese es el minuto exacto en que nació mi hija. 
Respuesta sentimentaloide pero verdadera.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Perezoso, ansioso y distraído. Pero he aprendido 

a vivir con ello.
Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 

¿qué elegiría?
Dejaría de decir que sí a peticiones que 

no son absolutamente necesarias.

¿Cuál considera que es su gran logro?
«Gran» es una palabra demasiado grande. Para mí lo 

más emocionante fue mi primera publicación 
profesional, a los 20 años.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Un caracol.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?
Un cuervo.

¿Cuál es su bien más preciado?
Ese gato de piedra que estaba en mi porche. ¡Quien 
me lo quitó que lo devuelva!

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
Que no haya buenas noticias.

¿Dónde le gustaría vivir?
En un árbol.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Dormir. Así no tienes que enfrentarte a eso de 
que no haya «buenas noticias».

¿Cuál es su rasgo más característico?
Optimismo injustificable.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
Divertido, listo, injustificablemente optimista, 
y que se le de bien abrir los botes.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
Divertida, lista, injustificablemente optimista y 
cotilla sin par.

¿Qué es lo que más detesta?
Los políticos que mienten sobre cosas importantes —y 
no precisamente cuando otras personas les preguntan 
si les gusta la ropa que llevan—, y utilizan esas 
mentiras para la explotación, el abuso de poder, su 
beneficio personal y para evitar buscar soluciones para 
el cambio climático.

¿Cómo le gustaría morir?
De una enfermedad indolora, con un mes de aviso, en 
un día de primavera con buenas noticias.

¿Cuál es su lema?
«Nolite te bastardes carborundorum.” 
[Literalmente: No dejes que los bastardos te 
carbonicen.]

La felicidad perfecta: 
«Una canoa, nubes y claros, 

y sin plazos de entrega a la vista.»
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La virtud más sobrevalorada: 
«Una cintura de avispa». 

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Despertarme por la mañana. 

¿Cuál es su gran miedo?
No despertarme por la mañana. 

¿Con qué personaje histórico se siente 
más identificada?

María Antonieta. 

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
No me viene nadie concreto a la cabeza. 

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí misma?

Que pienso. 

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

Que no piensan. 

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Gastar. 

¿Cuál es su viaje favorito?
París.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

Una cintura de avispa.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Solo cuando estoy segura de que no me van a 

descubrir. 

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?

Fred Astaire.

¿Cuál es su bien más preciado?
Mis pies. 

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
El desempleo continuo. 

¿Dónde le gustaría vivir?
En cualquier sitio menos aquí. 

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Refunfuñar.

¿Cuál es su característica más acusada?
El refunfuño. 

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
El humor. 

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
El humor. 

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
El humor. 

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Tennessee Williams. 

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
La pimpinela escarlata. 

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Mis hijos. 

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Stephen, Leslie, Sam, Sophie.

¿Qué es lo que más detesta?
Mi cara.

¿Cómo le gustaría morir?
No me gustaría. 

¿Cuál es su lema?
«No hagas lo que yo haría a menos que te lo pida.»

A b r i l  d e  2 0 0 4
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Mi gran amor: «Animales, 
animales, animales, animales…» .

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Animales, animales, animales, animales. . .

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
A nadie.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
¡Mi amor por los animales!

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?

Nada de mí. Todo de los demás.

¿Cuál es su gran pesar?
¡No ser un hada!

¿Cuál es su viaje favorito?
El que hago en mis sueños más locos.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
Su fidelidad. El hecho de que después de tantos 

años sigan siendo mis amigos. Tengo muy pocos 
amigos.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
La felicidad perfecta no existe. Pero, 

afortunadamente, no todo son desgracias horribles.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Nunca, ¡pero sigo esperando!

¿Qué talento le gustaría tener?
Hacer milagros.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?
El estatus social.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Mi fundación para la protección de los animales, 

creada en 1986 y reconocida oficialmente en 1991.

¿Cuál es su rasgo más característico?
Mi valentía.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
¡Los cazadores!

¿Cuál es su bien más preciado?
Mis animales. Todo lo que no se puede comprar con 
dinero.

¿Cuáles son sus pasatiempos favoritos?
Cuidar de los animales, leer, hacer crucigramas y 
hacer comida vegetariana, ¡tartas!

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
En estos momentos ofrezco un precio de saldo por 
el paquete completo como liquidación de fin de 
temporada.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
¡Nunca!

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificada?
San Francisco de Asís.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Don Quijote, porque soy como él en mi lucha.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Juana de Arco, el Rey Luis XVI, Dian Fossey y el 
profesor Claude Reiss, que está luchando contra la 
vivisección.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
No tengo ningún deseo de reencarnación, ni en una 
cosa ni en una persona. ¡Esta vida es suficiente para 
mí!

¿Cómo le gustaría morir?
Dulcemente.

¿Cuál es su lema?
«El ruido no es bueno, la bondad no hace ruido.»

D i c i e m b r e  d e  19 94
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Mi gran pesar: 
«No ser un plátano».

¿De qué palabras o frases abusa?
«Day-O.»

¿Cuál es su gran pesar?
No ser un plátano.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Un mundo sin violencia ni pobreza.

¿Cuál es su gran miedo?
Que los republicanos lo ganen todo.

¿Qué es lo que más detesta?
El racismo.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Paul Robeson.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Nelson Mandela.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Clarence Thomas.

¿Qué talento le gustaría tener?
Componer como Duke Ellington y cantar como 

Odetta.

¿Cuál es su bien más preciado?
Una buena canción.

¿Dónde le gustaría vivir?
En Carnegie Hall. 

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Mi inseguridad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

La admiración incondicional.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Ver la CNN.

¿Cuál es su viaje favorito?
Buscar a líderes.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Interpretando a Seldom Seen en Kansas City de 
Altman.

¿Cuál es su rasgo más característico?
La franqueza.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
Que siempre intente descubrir cosas nuevas.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
Que sea una mujer liberada.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mi familia.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Una guitarra.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Algo de lo que nunca hayamos oído hablar.

¿Cómo le gustaría morir?
Lentamente, a lo largo de un periodo de 200 años, 
sin dolor.

¿Cuál es su lema?
«¡VIVE!»

S e p t i e m b r e  d e  19 95



H A R R Y  B E L A F O N T E

a r t i s t a  y  a c t i v i s t a  p r o  d e r e c h o s  c i v i l e s



A N N E T T E  B E N I N G

a c t r i z



|  19

Mi mayor extravagancia: 
«Los masajes, la lencería cara
y montones de zapatos».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta? 
La soledad.

¿Cuál es su gran miedo? 
Perder la cordura.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificada? 

Victoria Woodhull, candidata presidencial del siglo 
xIx, feminista y defensora del amor libre.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí 
mismo? 

Soy demasiado autocrítica. 

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Los masajes, la lencería cara y montones de zapatos. 

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La virginidad.

¿De qué palabras o frases abusa? 
«Sabes» y «A la mierda.»

¿Qué o quién es el gran amor de su vida? 
Estoy casada con él.

¿Cuándo y dónde fue más feliz? 
Primero, concibiendo, y después, dando a luz.

¿Cuál es su estado de ánimo actual? 
Confuso, divertido y curioso.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?

Mi necesidad de ir siempre con prisas.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Cruzar la ciudad conduciendo con una niña de 

cinco años que tiene sed, un niño de dos años y 
medio cabreado y una recién nacida que tiene 

hambre.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un 
hombre? 
La pasión. 

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer? 
El ingenio. 

¿Quiénes son sus escritores favoritos? 
Shakespeare; Chéjov; George Bernard Shaw;  
Thornton Wilder; la columnista Maureen Dowd;  
Dowd, Germaine Greer, en concreto su último 
libro, La mujer completa. Es exasperante, divertido y 
provocador.

¿Quién es su héroe de ficción preferido? 
Nora en Casa de muñecas de Ibsen.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real? 
Eva Le Gallienne, Ruth Gordon, Maggie Smith, 
Daniel Moynihan, Václav Havel, B. K. S. Iyengar y 
Ann Roth (diseñadora de vestuario durante cinco 
décadas, ganó un Oscar por El paciente inglés). [Roth] 
tiene una energía inagotable, un gusto exquisito y 
una alegría contagiosa. Quiero ser ella cuando sea 
mayor.

¿Cuáles son sus nombres favoritos? 
Kathlyn, Benjamin, Isabel.

¿Qué es lo que más detesta? 
La zarzaparrilla.

¿Cómo le gustaría morir? 
Rápida e indoloramente a una edad muy avanzada 
mientras echo la siesta en la hamaca del porche.

N o v i e m b r e  d e  19 9 9



T O N Y  B E N N E T T

c a n t a n t e



|  21

«Vales tanto como tu 
próxima actuación». 

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Ser cantante.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Yo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
¡Ahora mismo!

¿Cuál es su gran pesar?
Podría haber competido.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Una vida llena de amor.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Jesús.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Mi tarjeta Visa.

¿Cuál es su viaje favorito?
A Río.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

Ninguna virtud está sobrevalorada, las respeto 
todas.

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Mi recaudador de impuestos personal.

¿De qué palabras o frases abusa?
«Sí», «Sencillo», «Si sabes a lo que me refiero».

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Sosegado.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?
Tendría más disciplina.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?
Les diría que dejasen de mudarse fuera de la ciudad.

¿Dónde le gustaría vivir?
Nueva York (la Manzana).

¿Cuál es su rasgo más característico?
Inquisitivo.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
El amor.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
Sherlock Holmes.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Gandhi, Martin Luther King, Mandela.

¿Qué es lo que más detesta?
La intolerancia.

¿Cómo le gustaría morir?
Mientras duermo, teniendo un sueño bonito.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué 
sería?
Una mariposa.

¿Cuál es su lema?
«Vales tanto como tu próxima actuación.»

D i c i e m b r e  d e  19 9 8
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Mi lema: «Bésalos, abofetéalos, 
mándalos a casa». 

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Un viaje en coche atravesando el país con mi 

nuevo amante a mi lado.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificada?

Te puedo decir con qué personaje histórico me 
asocian más: Sarah Bernhardt. Desafortunadamente 

no está aquí para hacer comentarios.
¿Cuál es su mayor extravagancia?
Mi cuenta abierta con una servicio de 

acompañantes de alto standing y una reserva 
permanente en el Carlyle.

¿Cuál es su viaje favorito?
Steve Perry. 

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
En el escenario, durante las entrevistas, cuando 

testifico en un juicio, cuando me piden que pare en 
el arcén por ir a demasiada velocidad y cuando paso 

por la aduana después de una bacanal de compras 
en un país del Tercer Mundo. 

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
El taxista maloliente que me recogió en la 14 con la 

Octava el 1 de diciembre de 1998 a 
aproximadamente las 17:15.

¿Cuál es su gran pesar?
Una reciente comida cargada de tensión con una 

supermodelo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
La semana previa a una reciente comida cargada de 

tensión con una supermodelo (que ahora lamento).

¿Qué talento le gustaría tener?
Engañarlos a todos para conseguir un papel en una 
gran película. 

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Colocada por los relajantes musculares y la 
equinácea.

¿Cuál es su bien más preciado?
Mi tapón mucoso, reposa sobre mi mesa dentro de 
un nevoso globo de vidrio. 

¿Dónde le gustaría vivir?
1006 Bluff Ridge Drive, New Albany, Indiana.

¿Cuál es su rasgo más característico?
Un lunar diminuto en la planta del pie. 

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un 
hombre?
Que le asome por las orejas una buena mata de pelo 
electrizado. 

¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una 
mujer?
Un tono chillón y de mala leche ininterrumpido.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Neely O’Hara.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Ezekiel, Tina, Mickey, Tilly, Loulou, Maurice, 
Herminio.

¿Qué es lo que más detesta?
Los comemierdas.

¿Cuál es su lema?
«Bésalos, abofetéalos, mándalos a casa.»

A g o s t o  d e  19 9 9



S A N D R A  B E R N H A R D

h u m o r i s t a



B I L L  B L A S S

d i s e ñ a d o r  d e  m o d a



|  25

Recurro a la mentira: 
«Cuando estoy enamorado».

¿Cuál considera que es su gran logro?
Sobrevivir en un negocio tan volátil como la moda.

¿Cuál es su gran miedo?
La siguiente colección.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Alto.

¿De qué palabras o frases abusa?
«Chic.»

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
A usted, querido lector.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Thomas Jefferson.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Coleccionar muebles y fotografías. Objetos.

¿Cuál es su bien más preciado?
La última cosa que compré.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Cualquier día de verano en el campo.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La ambición que deriva en celebridad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

El letargo. La indolencia. 

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

La mala educación.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Cuando estoy enamorado.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mis perros.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Barnaby, Sebastian.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Los 18 kilos que no desaparecen.

¿Qué talento le gustaría tener?
Saber bailar tango.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
La enfermedad.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
El toreo.

¿Cuál es su rasgo más característico?
La curiosidad.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
La sinceridad y el coraje.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
La sinceridad total y que carezca de coraje.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
El espacio.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Thackeray, Cather, Cormac McCarthy.

¿Qué es lo que más detesta?
Trasnochar, cenar tarde, la impuntualidad.

Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, 
¿qué cree que sería?
Un roble.

¿Cuál es su lema?
«Más vale prevenir…»

A g o s t o  d e  19 95
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Mi gran miedo:  «Convertir 
kilómetros en millas».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Leer.

¿Cuál es su rasgo más característico?
Siempre me las arreglo para meter baza.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Descubrir la mañana.

¿Cuál es su gran miedo?
Convertir kilómetros en millas.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Papá Noel.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Elvis.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
El consumidor.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Cuando estoy en Nueva York, la tolerancia. 
Cuando estoy fuera de Nueva York, la intolerancia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los 
demás?

El talento.

¿Cuál es su viaje favorito?
La carretera que lleva al exceso artístico.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La compasión y la originalidad. 

¿De qué palabras o frases abusa?
«Ctónico», «miasma».

¿Cuál es su gran pesar?
Nunca llevé pantalones de campana.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Preñado.

Si pudiera cambiar una única cosa 
de su familia, ¿qué elegiría?
El miedo que les tengo (excluyendo a mi mujer 
y mi hijo).

¿Cuál es su bien más preciado?
Una fotografía pegada con celofán de Little 
Richard que compré en 1958, y un crisantemo 
prensado y secado que cogí durante mi luna de 
miel en Kioto.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
Vivir con miedo.

¿Dónde le gustaría vivir?
En el noreste de Bali o en el sur de Java.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Arrojar sin sentido pintura sobre un lienzo.

¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?
Que devuelva los libros.

¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?
Que pueden eructar cuando quieren.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Sears & Roebuck.

¿Cuál es su lema?
«Cuál» es mi lema.
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«La integridad… 
se encarga de todo.»

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Poder trabajar mucho y jugar un poquito.

¿Cuál es su gran miedo?
Que no me dará tiempo a mandar a los niños al 

colegio y que probablemente perderemos a dos o 
tres generaciones, a menos que apuesten por la 

música positiva y tomen todas las avenidas positivas.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Jerónimo.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
No lo conozco personalmente, pero Nelson 

Mandela. El hombre pasó 27 años en la cárcel, salió, 
fue presidente y ganó todo aquello por lo que había 

luchado.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

Nunca diría nada: esa es tarea de Dios.

¿Cuál es su gran pesar?
No saber más sobre los indios americanos.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
He de reconocer que los relojes y los coches. Sería la 

música si no fuese mi profesión.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Cuando saqué Please, please, please y calcé mis pies 

con zapatos.

¿Qué talento le gustaría tener?
Sabes, eso sería avaricioso. Dios me ha dado el 

talento suficiente para llegar rápidamente a donde 
estoy. No quiero más de lo que tengo.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Ir a la iglesia y pertenecer a una fe, la de la Iglesia 
baptista.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
Considero que las peores épocas de mi vida han 
sido cuando estaba entre rejas, cuando pierdes un 
día entero y no logras nada.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?
La integridad, ella es la que se encarga de todo. 
Cuida de tus hijos, protege a tu familia, intenta ser 
un buen hombre, camina siempre lo más cerca que 
puedas de aquello en lo que creas.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
Determinación imperecedera; lealtad duradera, 
puestos a pedir.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Mi nombre, un nombre bíblico, James Joseph. 
Y para mujer, Mary.

¿Qué es lo que más detesta?
La pereza.

¿Cómo le gustaría morir?
No me gustaría.

¿Cuál es su lema?
«Vive el máximo tiempo posible y muere cuando no 
puedas evitarlo.»

N o v i e m b r e  d e  2 0 02
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Fui más feliz: «8 de mayo, 1945, 
Regensburg, Alemania, el final de la 

Segunda Guerra Mundial en Europa».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Todos las obligaciones satisfechas.

¿Cuál es su gran miedo?
La guerra.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Jesús.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí 
mismo?

La incompetencia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

Que lo dejen todo para más tarde.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La confianza en uno mismo, cuando se transforma en 
una actitud de sabelotodo.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Para evitar herir a alguien, o cuando se me olvida la 

verdad.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi nariz.

¿De qué palabras o frases abusa?
«Anota eso» o «Estupendo».

¿Cuál es su gran pesar?
Que más gente no haya escuchado mi composición 

Regret, grabada por la London Symphony.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
El qué es la música, el quién es mi mujer y mi 

familia.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
8 de mayo, 1945, Regensburg, Alemania, el final de 

la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?
Una mayor retentiva.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?
Que todos se sintieran satisfechos.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Un piano.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Johann Sebastian Bach.

¿Cuál es su bien más preciado?
La fe.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
La traición.

¿Qué es lo que más detesta?
El sufrimiento de inocentes.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Dostoievsky, Thomas Mann, y Mark Twain.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Huckleberry Finn.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Juan Pablo II, Martin Luther King Jr., Rosa Parks,  
y Darius Milhaud.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Los nombres que les pusimos a nuestros hijos: 
Darius (por Darius Milhaud), Michael, Christopher, 
Catherine, Daniel y Matthew.

¿Cómo le gustaría morir?
Tocando stride.

¿Cuál es su lema?
«Sigue adelante y agárrate fuerte.»

M a r z o  d e  2 0 0 6
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«Me gustaría saber 
cómo rezar mejor».

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
El cielo.

¿Cuál es su gran miedo?
El infierno.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Soy incapaz de practicar el clavicémbalo con más 
frecuencia.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

Que no me pidan que toque el clavicémbalo.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Mi estilo de vida.

¿Cuál es su viaje favorito?
A casa.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?
La introspección.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
En muchas ocasiones.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi barriga de embarazado.

¿De qué palabras o frases abusa?
«A su debido tiempo.»

¿Cuál es su gran pesar?
Leo despacio.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
J. S. Bach.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Entre los cinco y los siete años.

¿Qué talento le gustaría tener?
Una memoria retentiva y exhaustiva.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Inquieto.

Si pudiera cambiar una única cosa de usted, 
¿qué elegiría?

Me gustaría saber cómo rezar mejor.

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?

Me gustaría que fuese más numerosa.

¿Cuál considera que es su gran logro?
National Review.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Un niño nacido muerto.

¿Cuál es su bien más preciado?
Mi fe.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
La pérdida de la fe.

¿Dónde le gustaría vivir?
Donde vivo.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
La corrección de errores ajenos.

¿Cuál es su rasgo más característico?
Taquigrafío muy deprisa.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una persona?
El sentido del humor.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
Su compañerismo.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Wilfrid Sheed, John Leonard, Richard Brookhiser,  
Joe Sobran, D. Keith Mano, Murray Kempton.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
Blackford Oakes.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Las personas que acabaron con la Unión Soviética.

¿Qué es lo que más detesta?
Las pésimas argumentaciones que se defienden 
con ferocidad.

¿Cómo le gustaría morir?
Indoloramente.

¿Cuál es su lema?
«Quod licet Jovi, non licet bovi.» 
[El agua es para los bueyes, el vino para los 
hombres.]  

S e p t i e m b r e  d e  19 93 
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Mi viaje favorito: 
«París, siempre París».

¿Cuál es su bien más preciado?
Mi primera guitarra Martin.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Tener mi propia isla.

¿Dónde le gustaría vivir?
Donde vivo.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Todavía lo soy.

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Seguimos estando locos después de todos estos 

años. (Ojalá hubiera escrito esa canción.)

¿Cuál es su rasgo más característico?
Mi sentido del humor.

¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Volar.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Los aviones.

¿Cuál es su gran miedo?
Los terremotos.

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Jean Laffite, el pirata.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Walter Cronkite.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La castidad.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?
La codicia.

¿Cuál es su viaje favorito?
París, siempre París.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Alguien me robó el pelo.

¿De qué palabras o frases abusa?
De palabrotas.

¿Cuál es su gran pesar?
Que nunca grabé o documenté las historias de mi 
abuelo sobre sus años de marinero.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Yo amo mucho mi vida.

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Mark Twain, Eudora Welty, y Patrick O’Brian.

¿Cómo le gustaría morir?
Tranquilamente, en una isla.

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Osprey.

¿Cuál es su lema?
«Nunca olvides agacharte.»

J u n i o  d e  19 9 8
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¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Estar en casa, en Inglaterra. Tengo una casa en el 

campo y ahí es donde siempre soy más feliz. 

¿Cuál es su gran miedo?
Como nací muy pobre, supongo que volver a la 

pobreza. 

¿Con qué personaje histórico se siente más 
identificado?

Cary Grant. Me gusta Cary Grant. Y lo conocí. Era 
amigo mío. Pero ahora está muerto, así que es un 

personaje histórico, sobre todo en la industria 
cinematográfica. 

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
Creo que no puede ser otro que el presidente 

Mandela. 

¿Cuál es su estado de ánimo actual?
Me asombra que todavía siga en este negocio y sea 

tan feliz. 

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Rara vez pierdo los estribos pero, cuando lo hago, 
no es muy agradable y siempre lo lamento. 

Lo evito a toda costa. 

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
En este momento, mi corte de pelo. Sabes, cuando 

eres actor tienes que adaptar tu pelo al siguiente 
papel, y ahora tengo que interpretar a un abuelo. 

Pero yo siempre llevo el pelo corto, hacía diez años 
que no lo tenía tan largo. 

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Tengo la regla de mantener la negatividad fuera de mi 

vida, así que si hay alguien que merece mi desprecio, 
no gasto energía en él, desaparece. Recuerdo que un 

filósofo me dijo una vez: «Solo deberías odiar a la gente 
a la que amas. Los demás no merecen tu energía».

¿De qué palabras o frases abusa?
Siempre estoy diciendo «¿Sabes a lo que me refiero?» 
a la gente porque donde me crié mucha gente nunca 

sabía a lo que me estaba refiriendo. 

¿Cuál es su gran pesar?
Mi padre murió cuando yo era un actor que no tenía 
donde caerse muerto, completamente desolado. 
Nunca vio mi éxito. 

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Eso es fácil: mi mujer, Shakira. 

¿Qué talento le gustaría tener?
Bailar claqué. Me encanta el claqué. Es genial. 

Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, 
¿qué elegiría?
Que mis padres estuvieran vivos. 

Si muriese y se reencarnase en una persona o 
cosa, ¿qué cree que sería?
Volvería a ser yo. He tenido la mejor vida que se 
puede tener. No se me ocurre otra persona que me 
gustaría ser. 

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Una tortuga. Me gustaría reducir la velocidad 
y vivir mucho más tiempo. 

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
Ser soldado en una guerra, y yo lo he sido. 

¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Probablemente Raymond Chandler y James Ellroy. 
Me gustan los thrillers. Soy ese tipo de hombre. 
Y el más reciente, Michael Connelly. 

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Bueno, mi verdadero nombre es Maurice, así que 
Michael para hombre porque lo elegí yo mismo. Y 
los nombres de mis hijas son Dominique y Natasha. 
Dominique es la heroína de El manantial de Ayn 
Rand y Natasha es mi otro nombre preferido.

¿Cómo le gustaría morir?
Más adelante y dormido. 

¿Cuál es su lema?
«Ninguna buena acción queda impune.»

F e b r e r o  d e  2 0 0 4

«Ninguna buena acción 
queda impune.»
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¿Cuál es su gran miedo?
Perder el poder de la palabra.

¿Con qué personaje histórico se siente 
más identificado?

Con ninguno, de momento.

¿Quién es la persona viva a la que más admira?
No invierto mucho tiempo admirando a la gente.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Soy incapaz de relajarme y no hacer nada.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

El coraje.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
Para proteger los sentimientos de la gente.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi brazo izquierdo es 33 centímetros más corto que 

el derecho.

¿Cuál es su gran pesar?
Haber malgastado nueve años estupendos en la 

escuela.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
Sally Wade, la Perla de las Ozarks.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Solo en casa después del colegio, antes de que mi 

madre llegase de trabajar.

¿Qué talento le gustaría tener?
Poder tocar un buen boggie-woogie al piano.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Mantenerme en mi oficio y mejorar con el tiempo.

¿Cuál es su rasgo más característico?
Una actitud positiva.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en un hombre?

La sinceridad.

¿Cuál es la cualidad que más le gusta 
en una mujer?
Que sea dura.

¿Qué es lo que más valora en sus amigos?
Su capacidad para intercambiar abrigos mientras 
corren a gran velocidad.

¿Cuál es su bien más preciado?
El autógrafo de Charlie Parker. Lo conseguí en 
Birdland cuando tenía 15 años. Y una medalla: 
Mejor Artista, 1949, Campamento Notre Dame. 
Todavía la llevo puesta.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?
Tener frío, estar enfermo, sin un duro, hambriento, 
solo, olvidado y moribundo.

¿Dónde le gustaría vivir?
Supongo que aquí en casa, es un sitio bastante 
bueno.

¿Quién es su héroe de ficción preferido?
No me interesa la gente de fantasía.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Nadie debería tener héroes. Es degradante.

¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Fortescu Dalrymple, Tinky Pringle, y  
Sympathetic Hah.

¿Qué es lo que más detesta?
La religión organizada.

¿Cómo le gustaría morir?
Explotando espontáneamente en un salón ajeno.

¿Cuál es su lema?
«Ten siempre un buen lema.»

Mi lema: 
«Ten siempre un buen lema».



Mi viaje favorito: «El último 
kilómetro y medio antes 

de llegar a casa».
¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Tocar.

¿Cuál es su gran miedo?
Perder la voz durante un concierto.

¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Estar en casa de vuelta de una gira… caminando 

descalzo por la casa y el jardín.

¿Cuál es para usted la máxima expresión 
de la miseria?

Una semana puesto de anfetaminas y el 
correspondiente bajón.

¿Cuál es su rasgo más característico?
La cicatriz de mi cara.

¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi cara, está machacada y llena de surcos.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Dar dinero.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de sí mismo?

Soy incapaz de recordar los nombres de las personas 
importantes que me presentan.

¿Cuál es el rasgo que más le desagrada 
de los demás?

El cotilleo.

¿Cuál es su viaje favorito?
El último kilómetro y medio antes de llegar a casa.

¿Cuál considera que es la virtud más 
sobrevalorada?

La leyenda.

¿En qué ocasiones recurre a la mentira?
No lo sé, intenta pillarme.

¿De qué palabras o frases abusa?
«¡Estupendo!», «Bien».

¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Los padres que no pagan la pensión alimenticia 
de sus hijos.

¿Qué o quién es el gran amor de su vida?
June Carter.

¿Cuándo y dónde fue más feliz?
Esta mañana, con ella, tomando café.

¿Qué talento le gustaría tener?
Una voz perfecta.

¿Cuál considera que es su gran logro?
Pertenecer al Country Music Hall of Fame.

¿Cuál es su gran pesar?
Que no pude ir a la universidad.

¿Cuál es su bien más preciado?
La Biblia de mi madre.

¿Qué es lo que más le gusta en un hombre?
La humildad.

¿Qué es lo que más le gusta en una mujer?
La belleza interior y exterior.

¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Mi hijo, John Carter Cash, y Evander Holyfield.

¿Cómo le gustaría morir?
Sobre el escenario o dormido.

Si muriese y se reencarnase en una persona 
o cosa, ¿qué cree que sería?
Polvo arrastrado por el viento.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, 
¿qué sería?
Un árbol, como el del poema de Joyce Kilmer.

¿Cuál es su lema?
«Vendrán tiempos mejores» es el viejo lema de la 
familia Cash. Y a mí me llegaron tiempos mejores.

N o v i e m b r e  d e  19 9 7
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