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Mi rasgo mds caracteristico: «Un anhelo de ser amado o, para ser mds precisos,
de ser acariciado y mimado mas que admirado».

— Marcel Proust, 1892
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i es usted de los que escucha la palabra «cues-
tionario» y recuerda con horror las mafianas
echadas a perder en la Direccién General de
Trafico o las visitas a urgencias o al dentista,
tengo buenas noticias: un cuestionario que pue-
de resultarle agradable. Se trata de la lista de
una treintena de preguntas que Marcel Proust
respondi6 en la década de los ochenta del siglo XIX y que, en
su encarnacién moderna, vertebran el contenido de este libro.

Durante 16 anos Vanity Fair ha pedido a algunas de las
personalidades més célebres del pasado medio siglo que respon-
diesen a una serie de agudas preguntas personales con el fin de
tomarles las medidas. En este tiempo han surgido unos cuantos
malentendidos en torno a la iniciativa (que se ha convertido en
un ingrediente profusamente copiado en revistas y periédicos).
Veamos: el cuestionario Proust no es obra ni de Vanity Fair ni

de Proust. Es un juego de sal6n parisino que servia de diverti-
mento al circulo burgués del novelista y se cree que lo popu-
lariz6 la hija del presidente francés Félix Faure en el siglo XIX.

El «Album de Antoinette Faure» —un cuaderno rojo con
ornamentadas tapas de cuero repujado— tenia anotaciones de
buena parte de los miembros del circulo social de Faure. Ella
invitaba a sus amigos a tomar el té y luego les formulaba la
misma secuencia de preguntas: «[;Cudl es} su virtud favorita?...
Su idea de la miseria... Su estado de animo actual», etc. Todos
escribian sus respuestas a mano en su pequefio cuaderno rojo.

Posteriormente, Proust, que rellené dos veces el formula-
rio de Faure con precoz entusiasmo —a los 14 y a los 20 afos—,
publicaria sus respuestas en un articulo titulado Confidencias de
salon escritas por Marcel, que apareci6 en La Revue Ilustrée XV.
Su nombre quedaria asociado al cuestionario péstumamente
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(muri6 victima de una neumonia en 1922), cuando la lista de
Faure se populariz6 en Francia, Gran Bretana y Estados Uni-
dos por considerarse un formulario que capturaba la psicologia
pre-pop del siglo XX. De hecho, en los sesenta la publicacién
musical britinica Rave acostumbraba a solicitar con descaro a
jovenes estrellas del rock que respondiesen a las preguntas de
Proust. (;La idea de la felicidad de Jagger a los 23 afios? «Arras-
trarme entre la hierba» ;Y qué decia el rolling stone que era lo
que mas le gustaria ser? «Beatle).

Como he mencionado, Vanity Fair empezé a publicar el
pasatiempo en 1993. Yo habia asumido la direccién un afio an-
tes y pedi consejo a Henry Porter (que dirige la edicién britani-
ca de la revista desde 1992) sobre ideas para posibles columnas.
Henry comenté que en 1989, cuando estaba a cargo del lan-
zamiento de la revista Sunday Correspondent, su amigo, el gran
novelista Gilbert Adair (que habia sido profesor durante afios
en Francia), le habia recomendado que valorase introducir ese
antiguo divertimento de sal6n en las paginas del fin de semana.

La recomendacién «fue recibida con generalizado escepti-
cismoy, recuerda Adair, <hasta que sefialé con bastante cinismo
que, desde el punto de vista econémico, la ventaja de los cues-
tionarios era que los personajes que aceptasen contestarlos no
esperarian cobrar por ello. La sugerencia se adopté de inmedia-
to». La seccién, dice Henry, fue un éxito desde el principio «y es
una de las cosas que perdura del [desaparecido} periédico» —en
los recuerdos proustianos de los lectores.

es pedi a Henry y a Aimée Bell —una vieja colabora-
dora de la revista Spy que se habia venido conmigo a
Vanity Fair y que ahora es una de las subdirectoras de
la publicacion— que retomdsemos una version actualizada del
cuestionario, y elaboramos una lista de las personalidades de to-
dos los dmbitos de la vida publica a quienes creimos dispuestas
a someterse a semejante escrutinio. Originalmente la seccién se

llamaba Estudio social y Nell Scovell, otra veterana de Spy y co-
laboradora de Vanity Fair, se encargaba de realizar las preguntas
por teléfono como si de una entrevista al uso se tratase. Cuatro
afos después lo rebautizamos Cuestionario Proust y quienes lo
respondian no tardarian en enviarlo por fax y, con el tiempo,
por correo electrénico.

La seccién sigue siendo uno de las sefias de identidad de la
revista y, al mirar las entradas de este libro, el lector enseguida
se dard cuenta de que las respuestas, tanto si son sinceras, ironi-
cas o profundas, constituyen ro1 historias que nos descubrieron
facetas hasta entonces desconocidas de muchos de los colosos
culturales de nuestra época. (Es mds, en la era de Internet, las
redes sociales han retomado esa compulsién por hacer inven-
tario rdpido de nuestras vidas a través de pulcras listas. Por
ejemplo, durante una temporada, el cuestionario de Facebook
25 random things about me (25 cosas aleatorias sobre mi») se con-
virti6 en una obsesion para cierta élite de jovenes brillantes y
ensimismados).

n Vanity Fair hemos aprendido alguna que otra cosa

sobre la naturaleza humana durante todos estos afios

de recoleccion de cuestionarios Proust. Si le sorpren-
de la pasmosa sinceridad que en ocasiones honra este volumen
(especialmente entre los jerarcas de Hollywood), sepa que no es
usted el tnico sorprendido. A la pregunta «Si pudiera cambiar
una unica cosa de usted, ;qué elegiria?», Jane Fonda respondié:
«Mi incapacidad para tener una relacién intima duradera.
Cuando le interrogaron, ;Cémo le gustaria morir?», Hedy La-
marr confeso: «Preferiblemente después del sexo». (Por enton-
ces tenia 85 afios.) Cuando en 2003 le preguntaron al inminente
gobernador de California Arnold Schwarzenegger cudl era su
mayor extravagancia este admitié en uno de las cuestionarios
mds ingeniosos que hemos recibido: «Soy una loca de los zapa-
tos». (;Su gran miedo? «Me aterroriza la depilacién brasilefia.
Tuve una muy mala experiencia en 1978»)
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En lo que a absoluto descaro se refiere, no cabe duda
de que los humoristas se llevan la palma. El gran logro de
Martin Short: «La invencién de la fusién fria». El rasgo que
mds desagrada de los demds a David Steinberg: «Que descu-
bran a un agente de la CIA cuando estin cabreados por otros
asuntos». Las frases de las que mds abusa Elaine May: «Estds de
broma» y «Cono», y «Coflo, estds de bromay. (Fran Lebowitz se
lleva el premio al Mejor cuestionario en su totalidad, pagina 122
que respondi6 en un c6mico staccato).

De vez en cuando ha habido incluso consenso. Ocho
personajes contestaron que estaban locamente enamorados de
Paris. Dos que se identificaban con Jests, otros dos con Moisés
y uno con {el urbanista} Robert Moses (Donald Trump). ;La
persona mas citada en la categoria de las mas admiradas? Nel-
son Mandela (nueve veces). ;La virtud mds sobrevalorada? La
virginidad, por abrumadora mayorfa.

ay hasta referencias cruzadas. Robert Altman cit6

a Harry Belafonte como la persona a la que mas

respetaba; Belafonte, devolviendo el favor, record6
cariflosamente su aparicién en su pelicula Kansas City. Ray
Charles —el «héroe» de Willie Nelson— hablé de su amistad
con Quincy Jones, y este a su vez reconocié estar en deuda
con Sidney Poitier. Timothy Leary elogié a Yoko Ono, y ella
a la pregunta «;Quiénes son sus héroes en la vida real?» con-
testé simplemente «Yo».

Como se desprende de la respuesta de Ono, practica-
mente todos tuvieron al menos uno o dos momentos de fran-
queza absoluta y sin reservas. ;Qué cambiaria Karl Rove? «Se-
ria mds paciente». (Y que lo digas.) ;Ted Kennedy? «Hubiera
ganado en 1980.» Y varios, naturalmente, admitieron que la
muerte era su gran miedo. «Hazme caso, insistia Larry King,
que sobrevivié a un ataque al corazén en 1987, «no vi ni luces,
ni dngeles, nada». (Podrd apreciar que varios de estos perso-

najes ya no estan entre nosotros: Altman, Leary, Claudette
Colbert y Norman Mailer murieron poco después de que se
publicasen sus cuestionarios).

Entre el tumulto y el pavor, entre estos numerosos inten-
tos de abordar asuntos tan universales como el amor, la muerte
y el significado de la vida, hay destellos de poesia proustiana.
Allen Ginsberg reconoci6 que su rasgo mds caracteristico era
su «elocuencia incriminatoria». Lo que mas detestaba Julia
Child era «una comida horrorosa y mal servida», y William F.
Buckley Jr. decia odiar das pésimas argumentaciones que se
defienden con ferocidad». Cuando se le pregunté dénde habia
sido mds feliz Joan Didion hizo referencia a un personaje de su
novela Democracy: Recordé haber sido extremadamente feliz
comiendo sola en una habitacién de hotel en Chicago, con la
nieve amontondndose en el alféizar de la ventana». Y Johnny
Cash ofreci6 su descripcién del paraiso en seis palabras: «Esta
mafiana, con ella, tomando café». (Puede intentarlo usted mis-
mo y jugar una mano de Proust. Invite a sus amigos, vaya a las
ultimas paginas de este libro —hay un cuestionario en blanco—
y que corran la tinta y las magdalenas).

Finalmente vera que cada conjunto de respuestas de este
volumen se acompafa de una ilustracién, obra de la fecunda
mente y del impecable pincel de Robert Risko. En lo que a
caricaturas de celebridades se refiere, nadie sabe comprimir
mejor que €l la esencia de un personaje en unos cuantos tra-
zos llenos de vitalidad. De hecho, el genio compresor de Risko
evoca la Vanity Fair de los felices afios veinte que en el periodo
de entreguerras publicaba unas ilustraciones tan osadas como
las de Risko firmadas por artistas como Miguel Covarrubias,
Will Cotton y Paolo Garretto. Es esta economia expresiva la
que hace de los dibujos de Risko el complemento perfecto de
las concisas preguntas que Faure y Proust perfeccionaron en los
albores de la Belle Epoque, hace ya 120 afios.

GRAYDON CARTER
New York City, 2009
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Mi gran pesar:

«Hacer este cuestionario».

¢Cudl es su idea de la felicidad perfecta?
Proyectar una nueva pelicula en una sala llena de
«irgenesy.

¢Cudl es su gran miedo?
Véase la respuesta anterior.

¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificado?
Buffalo Bill.

é¢Quién es la persona viva a la que més admira?
Harry Belafonte.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada
de si mismo?
Mi tendencia a correr riesgos esttpidos.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demés?
Su reticencia a correr riesgos esttpidos.

¢Cudl considera que es la virtud
mds sobrevalorada?
La frugalidad.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
¢Qué dia es hoy?
¢Qué persona viva le inspira mds desprecio?

W

¢De qué palabras o frases abusa?
«Corten.»

¢Cudl es su gran pesar?
Hacer este cuestionario.

é¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Kathryn Reed.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?
Trabajando.

éQué talento le gustaria tener?
Saber contar cartas.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Cautelosamente optimista.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?
Que mis piernas tuviesen la misma longitud.

Si pudiera cambiar una Onica cosa de su familia,
équé elegiria?
Sin comentarios.

¢Cudl considera que es su gran logro?
Solo he hecho las peliculas que he querido hacer.

Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosa, {qué cree que seria?
Soy inmortal.

¢Cudl es su bien mas preciado?
Los recuerdos.

¢Cudl es la cualidad que maés le gusta
en un hombre?
Que son capaces de no tomarse en serio.

¢Cudl es la cualidad que mas le gusta
en una mujer?
Que son capaces de tomarme en serio.

¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Raymond Carver y Roald Dahl.

¢Quién es su héroe de ficcién preferido?
Philip Marlowe.

¢Qué es lo que mas detesta?
Las peliculas que lo explican todo.

¢Cudl es su lema?

«Riete y rindete.»

Abril de 2006
(Altman fallecio en noviembre de 2006.)






¢Cudl es su idea de la felicidad perfecta?
;Puedo responderte mas tarde?

¢Cudl es su gran miedo?
iEl miedo!

¢Cudl es su rasgo mds caracteristico?
¢A que pensabas que iba a decir mi nariz?

éCudl es el rasgo que mas le desagrada de si
misma?
Interrumpo demasiado.

¢Qué persona viva le inspira mas desprecio?
jenry ’iggins!

¢Cudl es su mayor extravagancia?

Las flores.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Esperanzado.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La castidad.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
De vez en cuando. Si me da la impresion de que es
mas amable que la verdad.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi nariz.

éCudl es la cualidad que mas le gusta
en un hombre?
La inteligencia y el sentido del humor.

éCudl es la cualidad que maés le gusta
en una mujer?
El sentido del humor y la inteligencia.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Sabes a lo que me refiero?» o «;Estds bien?».

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mi familia.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?

En Londres. Cuando Blake {Edwards, su marido
desde 1969} me hacia llorar de risa. Blake dice que
me quedaba dormida con una sonrisa.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?

Mi nariz.

éQué talento le gustaria tener?

La préxima vez voy a ser compositora clasica.

éCudl considera que es su gran logro?
El milagro de dar a luz.

Si muriese y se reencarnase en una persond o
cosa, {qué cree que seria?
Una alondra.

é¢Dénde le gustaria vivir?
Donde haya alondras.

éCudl es su bien mas preciado?
Las fotografias familiares.

éCudl es para usted la maxima expresién
de la miseria?
No tener esperanza.

éCudl es su pasatiempo favorito?
Pasar el rato en el jardin.

éQuién es su héroe de ficcion preferido?
Charlie Brown.

éCudles son sus nombres favoritos?
Los de mis hijos, nietos y bisnietos.

éQué es lo que mas detesta?
La pobreza, el hambre y la tristeza.

¢Coémo le gustaria morir?
Tranquilamente, abrazada a mi pareja.

¢Cudl es su lema?
«En caso de duda, quédate quieto.»

Abril de 2008

«|.a préxima VEZNOY aser
Compositora clasicar



<A vecesme gustal‘fa lomarme un
descanso y dejar de ser

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Sereno, después de mis primeros 60 afios.

¢Con qué personaje histérico se siente
maés identificado?
Aquiles, el temible guerrero.

¢Cudl considera que es su gran logro?
Que mi trabajo también es mi divertimiento.

¢Cudl es su mayor extravagancia?
El perfeccionismo insaciable.

éCudl es su vigje favorito?
Los que hago en mi cabeza.

¢Cudl es su gran miedo?
Perder mi salud y bienestar.

¢Quién es la persona viva a la que méas admira?
Cualquier ganador del Premio Nobel.

é¢Qué persona viva le inspira mdas desprecio?
Toda la gente vulgar.

éCudl es el rasgo que més le desagrada
de los demas?
La deslealtad.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Como toda la gente sincera, cuando no me queda
mas remedio.

éCudl es su gran pesar?

Que no empecé a trabajar con 20 afos. De haberlo
hecho, me quedaria mds tiempo para seguir siendo
«Giorgio Armani.

é¢De qué palabras o frases abusa?
«Disgraziatoly

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?

Seria un poco mas ingenuo.

el "padrino."»

¢Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
jAyuda! Me faltan por lo menos 13 centimetros de
altura.

¢Cudl es la cualidad que mas le gusta

en un hombre?

Saber cuadl es el momento oportuno para hablar, y el
momento oportuno para callarse.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?
Que no piense que ya se sabe todos los secretos.

éQué o quién es el gran amor de su vida?
El actual.

éCudl es su bien mas preciado?
El amor correspondido.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de su familia,
équé elegiria?

Como todos los italianos, adoro a mi familia pero a
veces me gustaria tomarme un descanso y dejar de
ser el «padrino.

é¢Qué es lo que mas valora en sus amigos?
La disponibilidad y la discrecién.

Si muriese y se reencarnase en una personda o
cosa, {qué cree que seria?
Lo opuesto al libertino que soy.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,
équé seria?

Un gato, vago y distante.

¢Cémo le gustaria morir?

Sabiendo que he dejado una huella positiva.

¢Cudl es su lema?
«Avanza, pero valora tu pasado.»

Mayo de 1995
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Ialelicidad perfecta:
«Una canoa, nubesy claros,
y S18 plazos de entrega a lavistas

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Una canoa, nubes y claros, y ningun plazo de
entrega a la vista.

¢Cudl es su gran miedo?
Que me ataque un o0so en un incendio forestal.

é¢Quién es la persona viva a la que méas admira?
Anénima. Trabaja para que el planeta sea mas verde.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demas?
El gimoteo inutil.

éCudl es su mayor extravagancia?
Aventuras empresariales locas y azarosas como
la escritura.

éCudl es su viaje favorito?
El rio Ottawa en barco. Aunque nunca lo he hecho.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Cuando otras personas me preguntan sobre la ropa
que llevan.

¢Qué persona viva le inspira mas desprecio?
Los que mas contaminan.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Si yo fuese tu...» «Quizds es lo mejor.» «No importa.»

éCudl es su gran pesar?
No ser cantante de épera.

éCudndo y dénde fue mas feliz?

A las 7:59 de la tarde del 17 de mayo de 1976 en
Toronto. Ese es el minuto exacto en que nacié mi hija.
Respuesta sentimentaloide pero verdadera.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Perezoso, ansioso y distraido. Pero he aprendido
a vivir con ello.

Si pudiera cambiar una Onica cosa de usted,
équé elegiria?

Dejaria de decir que si a peticiones que

no son absolutamente necesarias.

éCudl considera que es su gran logro?

«Gran» es una palabra demasiado grande. Para mi lo
mads emocionante fue mi primera publicacién
profesional, a los 20 afnos.
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Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosa, {qué cree que seria?
Un caracol.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¢qué seria?
Un cuervo.

éCudl es su bien mas preciado?
Ese gato 'de piedra que estaba en mi porche. {Quien
me lo quit6 que lo devuelva!

¢Cudl es para usted la maxima expresion
de la miseria?
Que no haya buenas noticias.

é¢Dénde le gustaria vivir?
En un arbol.

¢Cudl es su pasatiempo favorito?
Dormir. Asi no tienes que enfrentarte a eso de
que no haya «buenas noticias».

¢Cudl es su rasgo mas caracteristico?
Optimismo injustificable.

éCudl es la cualidad que més le gusta

en un hombre?

Divertido, listo, injustificablemente optimista,
y que se le de bien abrir los botes.

éCudl es la cualidad que més le gusta

en una mujer?

Divertida, lista, injustificablemente optimista y
cotilla sin par.

éQué es lo que mas detesta?

Los politicos que mienten sobre cosas importantes —y
no precisamente cuando otras personas les preguntan
si les gusta la ropa que llevan—, y utilizan esas
mentiras para la explotacién, el abuso de poder, su
beneficio personal y para evitar buscar soluciones para
el cambio climatico.

¢Coémo le gustaria morir?
De una enfermedad indolora, con un mes de aviso, en
un dia de primavera con buenas noticias.

¢Cudl es su lema?

«Nolite te bastardes carborundorum.”
[Literalmente: No dejes que los bastardos te
carbonicen.|

Octubre de 2006
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I.avirtud mas sobrevalorada:
«Una emtura de avispa».

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Despertarme por la mafana.

¢Cudl es su gran miedo?
No despertarme por la mafiana.

¢Con qué personaje histérico se siente
mds identificada?
Maria Antonieta.

¢Quién es la persona viva a la que més admira?
No me viene nadie concreto a la cabeza.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada
de si misma?
Que pienso.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demas?
Que no piensan.

éCudl es su mayor extravagancia?
Gastar.

éCudl es su viaje favorito?
Paris.

¢Cudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
Una cintura de avispa.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Solo cuando estoy segura de que no me van a
descubrir.

Si muriese y se reencarnase en una persond o
cosa, {qué cree que seria?
Fred Astaire.

éCudl es su bien mas preciado?
Mis pies.

éCudl es para usted la méaxima expresién
de la miseria?
El desempleo continuo.

éDénde le gustaria vivir?
En cualquier sitio menos aqui.

éCudl es su pasatiempo favorito?
Refunfufar.

¢Cudl es su caracteristica mas acusada?
El refunfufio.

¢Cudl es la cualidad que mas le gusta
en un hombre?
El humor.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?

El humor.

éQué es lo que mas valora en sus amigos?
El humor.

¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Tennessee Williams.

éQuién es su héroe de ficcidn preferido?
La pimpinela escarlata.

¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
Mis hijos.

éCudles son sus nombres favoritos?
Stephen, Leslie, Sam, Sophie.

éQué es lo que mas detesta?
Mi cara.

¢Coémo le gustaria morir?
No me gustaria.

é¢Cudl es su lema?
«No hagas lo que yo haria a menos que te lo pida.»

Abril de 2004
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éQué o quién es el gran amor de su vida?
Animales, animales, animales, animales. . .

éQuién es la persona viva a la que méas admira?
A nadie.

éCudl es su mayor extravagancia?
iMi amor por los animales!

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?
Nada de mi. Todo de los demas.

éCudl es su gran pesar?
iNo ser un hada!

éCudl es su viaje favorito?
El que hago en mis suefios mas locos.

¢Qué es lo que mas valora en sus amigos?
Su fidelidad. El hecho de que después de tantos
afios sigan siendo mis amigos. Tengo muy pocos
amigos.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
La felicidad perfecta no existe. Pero,
afortunadamente, no todo son desgracias horribles.

éCuando y dénde fue mas feliz?
Nunca, jpero sigo esperando!

éQué talento le gustaria tener?
Hacer milagros.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
El estatus social.

éCudl considera que es su gran logro?
Mi fundacién para la proteccién de los animales,
creada en 1986 y reconocida oficialmente en 1991.

éCudl es su rasgo maés caracteristico?
Mi valentia.

¢Qué persona viva le inspira mas desprecio?
iLos cazadores!

éCudl es su bien maés preciado?
Mis animales. Todo lo que no se puede comprar con
dinero.

éCudles son sus pasatiempos favoritos?
Cuidar de los animales, leer, hacer crucigramas y
hacer comida vegetariana, jtartas!

é¢Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
En estos momentos ofrezco un precio de saldo por
el paquete completo como liquidacién de fin de
temporada.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
iNunca!

é¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificada?

San Francisco de Asis.

¢Quién es su héroe de ficcion preferido?
Don Quijote, porque soy como €l en mi lucha.

é¢Quiénes son sus héroes en la vida real?

Juana de Arco, el Rey Luis X VI, Dian Fossey y el
profesor Claude Reiss, que estd luchando contra la
viviseccion.

Si muriese y se reencarnase en una persond o
cosq, {qué cree que seria?

No tengo ningun deseo de reencarnacién, ni en una
cosa ni en una persona. jEsta vida es suficiente para
mi!

¢Cémo le gustaria morir?

Dulcemente.

¢Cudl es su lema?
«El ruido no es bueno, la bondad no hace ruido.»

Diciembre de 1994

Mi gran amor: «\nimales,
animales, animales, animales...» .
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Mi gran pesar:

«\o serun plétano».

éDe qué palabras o frases abusa?
«Day-O.»

éCudl es su gran pesar?
No ser un platano.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Un mundo sin violencia ni pobreza.

éCudl es su gran miedo?
Que los republicanos lo ganen todo.

éQué es lo que maés detesta?
El racismo.

éCon qué personaje histérico se siente mas
identificado?
Paul Robeson.

é¢Quién es la persona viva a la que méas admira?
Nelson Mandela.

éQué persona viva le inspira mdés desprecio?
Clarence Thomas.

¢Qué talento le gustaria tener?
Componer como Duke Ellington y cantar como
Odetta.

éCudl es su bien mas preciado?
Una buena cancién.

¢Dénde le gustaria vivir?

En Carnegie Hall.

éCudl es el rasgo que més le desagrada
de si mismo?

Mi inseguridad.

éCudl es el rasgo que més le desagrada

de los demas?
La admiracién incondicional.
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éCudl es su mayor extravagancia?
Ver la CNN.

éCudl es su viaje favorito?
Buscar a lideres.

éCudndo y dénde fue mas feliz?
Interpretando a Seldom Seen en Kansas City de
Altman.

éCudl es su rasgo mds caracteristico?
La franqueza.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en un hombre?
Que siempre intente descubrir cosas nuevas.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?
Que sea una mujer liberada.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Mi familia.
Si muriese y se reencarnase en una persona o

cosa, {qué cree que seria?
Una guitarra.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,
équé seria?

Algo de lo que nunca hayamos oido hablar.
¢Cémo le gustaria morir?

Lentamente, a lo largo de un periodo de 200 afios,
sin dolor.

¢Cudl es su lema?
«NIVE!»

Septiembre de 1995
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Mi mayor extravagancia:
«LLos masajes, lalenceria cara
v montones de zapalos.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
La soledad.

éCudl es su gran miedo?
Perder la cordura.

é¢Con qué personaje histérico se siente mas
identificada?

Victoria Woodhull, candidata presidencial del siglo
XIX, feminista y defensora del amor libre.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada de si
mismo?
Soy demasiado autocritica.

éCudl es su mayor extravagancia?
Los masajes, la lenceria cara y montones de zapatos.

¢Cudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La virginidad.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Sabes» y «A la mierda.»

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Estoy casada con éL.

éCuando y dénde fue mas feliz?
Primero, concibiendo, y después, dando a luz.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Confuso, divertido y curioso.

Si pudiera cambiar una Onica cosa de usted,
équé elegiria?
Mi necesidad de ir siempre con prisas.

éCudl considera que es su gran logro?
Cruzar la ciudad conduciendo con una nina de
cinco afios que tiene sed, un nifio de dos afios y
medio cabreado y una recién nacida que tiene
hambre.

éCudl es la cualidad que més le gusta en un
hombre?
La pasi6n.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?
El ingenio.

¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Shakespeare; Chéjov; George Bernard Shaw;
Thornton Wilder; la columnista Maureen Dowd;
Dowd, Germaine Greer, en concreto su ultimo
libro, La muger completa. Es exasperante, divertido y
provocador.

¢Quién es su héroe de ficcion preferido?
Nora en Casa de muiiecas de Ibsen.

¢Quiénes son sus héroes en la vida real?

Eva Le Gallienne, Ruth Gordon, Maggie Smith,
Daniel Moynihan, Vaclav Havel, B. K. S. Iyengar y
Ann Roth (disehadora de vestuario durante cinco
décadas, gané un Oscar por E/ paciente inglés). [Roth]
tiene una energia inagotable, un gusto exquisito y
una alegria contagiosa. Quiero ser ella cuando sea
mayor.

éCudles son sus nombres favoritos?
Kathlyn, Benjamin, Isabel.

¢Qué es lo que mas detesta?
La zarzaparrilla.

¢Cémo le gustaria morir?
Rdpida e indoloramente a una edad muy avanzada
mientras echo la siesta en la hamaca del porche.

Noviembre de 1999
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«Vales tanto como tu
préxima actuacions.

¢Cudl es su pasatiempo favorito?
Ser cantante.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Yo.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?
jAhora mismo!

¢Cudl es su gran pesar?
Podria haber competido.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Una vida llena de amor.

é¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificado?

Jesus.

é¢Quién es la persona viva a la que méas admira?
Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York.

¢Cudl es su mayor extravagancia?
Mi tarjeta Visa.

éCudl es su viaje favorito?
A Rio.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?

Ninguna virtud estd sobrevalorada, las respeto
todas.

¢Qué persona viva le inspira mas desprecio?
Mi recaudador de impuestos personal.

¢De qué palabras o frases abusa?
«Si», «Sencilloy, «Si sabes a lo que me refieron.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Sosegado.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?
Tendria mas disciplina.

Si pudiera cambiar una Onica cosa de su familia,
équé elegiria?

Les diria que dejasen de mudarse fuera de la ciudad.
¢Dénde le gustaria vivir?

Nueva York (la Manzana).

¢Cudl es su rasgo mas caracteristico?
Inquisitivo.

éQué es lo que mas valora en sus amigos?
El amor.

éQué es lo que mas valora en sus amigos?
Sherlock Holmes.

¢Cudles son sus nombres favoritos?
Gandhi, Martin Luther King, Mandela.

¢Qué es lo que mas detesta?
La intolerancia.

¢Coémo le gustaria morir?
Mientras duermo, teniendo un suefio bonito.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¢qué
seria?

Una mariposa.

¢Cudl es su lema?

«Vales tanto como tu préxima actuacién.»

Diciembre de 1998
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Mi lema: «Bésalos, aboletéalos,
mandalos a casa.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Un viaje en coche atravesando el pais con mi
nuevo amante a mi lado.

é¢Con qué personaje histérico se siente mas
identificada?

Te puedo decir con qué personaje histérico me
asocian mds: Sarah Bernhardt. Desafortunadamente
no esta aqui para hacer comentarios.

¢Cudl es su mayor extravagancia?

Mi cuenta abierta con una servicio de
acompanantes de alto standing y una reserva
permanente en el Carlyle.

éCudl es su viaje favorito?
Steve Perry.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?

En el escenario, durante las entrevistas, cuando
testifico en un juicio, cuando me piden que pare en
el arcén por ir a demasiada velocidad y cuando paso
por la aduana después de una bacanal de compras
en un pais del Tercer Mundo.

¢Qué persona viva le inspira més desprecio?
El taxista maloliente que me recogi6 en la 14 con la
Octava el 1 de diciembre de 1998 a
aproximadamente las 17:15.

¢Cudl es su gran pesar?
Una reciente comida cargada de tensién con una
supermodelo.

éCuéndo y dénde fue mas feliz?
La semana previa a una reciente comida cargada de
tensién con una supermodelo (que ahora lamento).
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¢ Qué talento le gustaria tener?
Enganarlos a todos para conseguir un papel en una
gran pelicula.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Colocada por los relajantes musculares y la
equindcea.

éCudl es su bien mas preciado?
Mi tapén mucoso, reposa sobre mi mesa dentro de
un nevoso globo de vidrio.

é¢Dénde le gustaria vivir?
1006 Bluff Ridge Drive, New Albany, Indiana.

éCudl es su rasgo mas caracteristico?
Un lunar diminuto en la planta del pie.

éCudl es la cualidad que més le gusta en un
hombre?

Que le asome por las orejas una buena mata de pelo
electrizado.

éCudl es la cualidad que maés le gusta en una
mujer?
Un tono chillén y de mala leche ininterrumpido.

é¢Quién es su héroe de ficcion preferido?
Neely O’Hara.

éCudles son sus nombres favoritos?
Ezekiel, Tina, Mickey, Tilly, Loulou, Maurice,
Herminio.

¢Qué es lo que mas detesta?
Los comemierdas.

¢Cudl es su lema?
«Bésalos, abofetéalos, mandalos a casa.»

Agosto de 1999
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Recurro alamentira:
«Cuando esloy enamorados.

éCudl considera que es su gran logro?
Sobrevivir en un negocio tan volatil como la moda.

éCudl es su gran miedo?
La siguiente coleccion.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Alto.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Chic»

éQuién es la persona viva a la que méas admira?
A usted, querido lector.

éCon qué personaije histérico se siente mas
identificado?
Thomas Jefferson.

éCudl es su mayor extravagancia?
Coleccionar muebles y fotografias. Objetos.

éCudl es su bien mas preciado?
La ultima cosa que compré.

éCuando y dénde fue mas feliz?
Cualquier dia de verano en el campo.

éCudl considera que es la virtud més
sobrevalorada?
La ambicién que deriva en celebridad.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada
de si mismo?

El letargo. La indolencia.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada

de los demas?
La mala educacion.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Cuando estoy enamorado.

éQué o quién es el gran amor de su vida?
Mis perros.

¢Cudles son sus nombres favoritos?
Barnaby, Sebastian.

¢Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Los 18 kilos que no desaparecen.

¢Qué talento le gustaria tener?
Saber bailar tango.

éCudl es para usted la méaxima expresién
de la miseria?
La enfermedad.

éCudl es su pasatiempo favorito?
El toreo.

éCudl es su rasgo maés caracteristico?
La curiosidad.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en un hombre?
La sinceridad y el coraje.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?
La sinceridad total y que carezca de coraje.

éQué es lo que mas valora en sus amigos?
El espacio.

¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Thackeray, Cather, Cormac McCarthy.

¢Qué es lo que mas detesta?
Trasnochar, cenar tarde, la impuntualidad.

Si muriese y se reencarnase en una persond o cosaq,
équé cree que seria?
Un roble.

¢Cudl es su lema?
«Mds vale prevenir...»

Agosto de 1995
(Blass fallecio en 2002.)
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A\YH oran miedo: «Convertr
Hometros en millas».

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Leer.

éCudl es su rasgo mas caracteristico?
Siempre me las arreglo para meter baza.

¢Cudl considera que es su gran logro?
Descubrir la mafnana.

¢Cudl es su gran miedo?
Convertir kilémetros en millas.

¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificado?
Papi Noel.

é¢Quién es la persona viva a la que més admira?
Elvis.

é¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
El consumidor.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada

de si mismo?

Cuando estoy en Nueva York, la tolerancia.
Cuando estoy fuera de Nueva York, la intolerancia.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada de los
demas?
El talento.

éCudl es su vigje favorito?
La carretera que lleva al exceso artistico.

¢Cudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La compasién y la originalidad.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Cténico», «miasman.

éCudl es su gran pesar?
Nunca llevé pantalones de campana.

¢Cudl es su estado de animo actual?
Prefnado.

Si pudiera cambiar una Onica cosa

de su familia, ¢qué elegiria?

El miedo que les tengo (excluyendo a mi mujer
y mi hijo).

éCudl es su bien mas preciado?

Una fotografia pegada con celofin de Little
Richard que compré en 1958, y un crisantemo
prensado y secado que cogi durante mi luna de
miel en Kioto.

éCudl es para usted la méxima expresién
de la miseria?
Vivir con miedo.

¢Dénde le gustaria vivir?
En el noreste de Bali o en el sur de Java.

¢Cudl es su pasatiempo favorito?
Arrojar sin sentido pintura sobre un lienzo.

éQué es lo que mas le gusta en un hombre?
Que devuelva los libros.

éQué es lo que mas le gusta en una mujer?
Que pueden eructar cuando quieren.

éCudles son sus nombres favoritos?
Sears & Roebuck.

¢Cudl es su lema?
«Cuadl» es mi lema.

Agosto de 1998
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«Lamtegridad..

Se encarga de todo»

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Poder trabajar mucho y jugar un poquito.

éCudl es su gran miedo?

Que no me dara tiempo a mandar a los nifios al
colegio y que probablemente perderemos a dos o
tres generaciones, a menos que apuesten por la
musica positiva y tomen todas las avenidas positivas.

¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificado?
Jerénimo.

é¢Quién es la persona viva a la que més admira?
No lo conozco personalmente, pero Nelson
Mandela. El hombre pasé 27 afios en la carcel, salid,

fue presidente y gané todo aquello por lo que habia
luchado.

éCudl es el rasgo que més le desagrada
de los demas?
Nunca diria nada: esa es tarea de Dios.

éCudl es su gran pesar?
No saber mds sobre los indios americanos.

éCudl es su mayor extravagancia?
He de reconocer que los relojes y los coches. Seria la
musica si no fuese mi profesion.

éCuando y dénde fue mas feliz?
Cuando saqué Please, please, please y calcé mis pies
con zapatos.

éQué talento le gustaria tener?

Sabes, eso seria avaricioso. Dios me ha dado el
talento suficiente para llegar rapidamente a donde
estoy. No quiero més de lo que tengo.

éCudl considera que es su gran logro?
Ir a la iglesia y pertenecer a una fe, la de la Iglesia
baptista.

éCudl es para usted la méaxima expresién

de la miseria?

Considero que las peores épocas de mi vida han
sido cuando estaba entre rejas, cuando pierdes un
dia entero y no logras nada.

¢Cudl es la cualidad que maés le gusta

en un hombre?

La integridad, ella es la que se encarga de todo.
Cuida de tus hijos, protege a tu familia, intenta ser
un buen hombre, camina siempre lo mds cerca que
puedas de aquello en lo que creas.

¢Qué es lo que mas valora en sus amigos?
Determinacién imperecedera; lealtad duradera,
puestos a pedir.

é¢Cudles son sus nombres favoritos?
Mi nombre, un nombre biblico, James Joseph.
Y para mujer, Mary.

¢Qué es lo que mas detesta?
La pereza.

¢Coémo le gustaria morir?
No me gustaria.

¢Cudl es su lema?
«Vive el maximo tiempo posible y muere cuando no
puedas evitarlo.»

Noviembre de 2002
(Brown fallecio en 2006.)
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éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Todos las obligaciones satisfechas.

éCudl es su gran miedo?
La guerra.

¢Con qué personaie histérico se siente mas
identificado?
Jesus.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada de si
mismo?
La incompetencia.

éCudl es el rasgo que més le desagrada
de los demés?
Que lo dejen todo para mas tarde.

¢Cudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?

La confianza en uno mismo, cuando se transforma en
una actitud de sabelotodo.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Para evitar herir a alguien, o cuando se me olvida la
verdad.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi nariz.

éDe qué palabras o frases abusa?
«Anota eso» o «Estupendon.

¢Cudl es su gran pesar?
Que mads gente no haya escuchado mi composicién
Regret, grabada por la London Symphony.

éQué o quién es el gran amor de su vida?
El qué es la musica, el quién es mi mujer y mi
familia.

é¢Cuando y dénde fue mas feliz?

8 de mayo, 1945, Regensburg, Alemania, el final de
la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?
Una mayor retentiva.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de su familia,
équé elegiria?
Que todos se sintieran satisfechos.

Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosqa, {qué cree que seria?
Un piano.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,
équé seria?
Johann Sebastian Bach.

¢Cudl es su bien mas preciado?
La fe.

éCudl es para usted la méxima expresion
de la miseria?
La traicion.

¢Qué es lo que mas detesta?
El sufrimiento de inocentes.

é¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Dostoievsky, Thomas Mann, y Mark Twain.

¢Quién es su héroe de ficcion preferido?
Huckleberry Finn.

¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
Juan Pablo II, Martin Luther King Jr., Rosa Parks,
y Darius Milhaud.

¢Cudles son sus nombres favoritos?

Los nombres que les pusimos a nuestros hijos:
Darius (por Darius Milhaud), Michael, Christopher,
Catherine, Daniel y Matthew.

¢Cémo le gustaria morir?
Tocando stride.

¢Cudl es su lema?
«Sigue adelante y agarrate fuerte.»

Marzo de 2006

Furmas feliz: «8 de mavo, 1945,
Regensburg, Alemania, el final de la
Segunda Guerra Mundial en Furopas.
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«Me guslaria saber
cOMo rezar mejor».

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
El cielo.

éCudl es su gran miedo?
El infierno.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada

de si mismo?

Soy incapaz de practicar el clavicémbalo con mas
frecuencia.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demas?
Que no me pidan que toque el clavicémbalo.

éCudl es su mayor extravagancia?
Mi estilo de vida.

éCudl es su viaje favorito?
A casa.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La introspeccion.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
En muchas ocasiones.

¢Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi barriga de embarazado.

éDe qué palabras o frases abusa?
«A su debido tiempo.»

¢Cudl es su gran pesar?
Leo despacio.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
J. S. Bach.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?
Entre los cinco y los siete afos.

¢Qué talento le gustaria tener?
Una memoria retentiva y exhaustiva.

¢Cudl es su estado de animo actual?
Inquieto.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de usted,
équé elegiria?

Me gustaria saber como rezar mejor.

Si pudiera cambiar una Unica cosa de su familia,
équé elegiria?

Me gustaria que fuese mds numerosa.

¢Cudl considera que es su gran logro?
National Review.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,
équé seria?
Un nifio nacido muerto.

éCudl es su bien maés preciado?
Mi fe.

éCudl es para usted la méxima expresién
de la miseria?

La pérdida de la fe.

é¢Dénde le gustaria vivir?
Donde vivo.

¢Cudl es su pasatiempo favorito?
La correcci6n de errores ajenos.

éCudl es su rasgo mas caracteristico?
Taquigrafio muy deprisa.

¢Cudl es la cualidad que mas le gusta
en una persona?
El sentido del humor.

éQué es lo que mas valora en sus amigos?
Su compaierismo.

é¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Wilfrid Sheed, John Leonard, Richard Brookhiser,
Joe Sobran, D. Keith Mano, Murray Kempton.

é¢Quién es su héroe de ficcién preferido?
Blackford Oakes.

é¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
Las personas que acabaron con la Unién Soviética.

éQué es lo que mas detesta?
Las pésimas argumentaciones que se defienden
con ferocidad.

¢Cémo le gustaria morir?
Indoloramente.

¢Cudl es su lema?

«Quod licet Fovi, non licet bovi.»

|[El agua es para los bueyes, el vino para los
hombres.|

Septiembre de 1993
(Buckley fallecio en 2008.)
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iviaje favorito:

«Paris, siempre Paris».

éCudl es su bien mas preciado?
Mi primera guitarra Martin.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Tener mi propia isla.

¢Dénde le gustaria vivir?
Donde vivo.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?
Todavia lo soy.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Seguimos estando locos después de todos estos
afios. (Ojala hubiera escrito esa cancién.)

¢Cudl es su rasgo mds caracteristico?
Mi sentido del humor.

¢Cudl es su pasatiempo favorito?
Volar.

¢Cudl es su mayor extravagancia?
Los aviones.

éCudl es su gran miedo?
Los terremotos.

éCon qué personaie histérico se siente mas
identificado?

Jean Laffite, el pirata.

¢Quién es la persona viva a la que mas admira?
Walter Cronkite.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La castidad.

éCudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demas?
La codicia.

éCudl es su viaje favorito?
Paris, siempre Paris.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Alguien me rob6 el pelo.

éDe qué palabras o frases abusa?
De palabrotas.

¢Cudl es su gran pesar?
Que nunca grabé o documenté las historias de mi
abuelo sobre sus afos de marinero.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Yo amo mucho mi vida.

é¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Mark Twain, Eudora Welty, y Patrick O’Brian.

¢Cémo le gustaria morir?
Tranquilamente, en una isla.

Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosq, ¢qué cree que seria?
Osprey.

¢Cudl es su lema?
«Nunca olvides agacharte.»

Junio de 1998
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éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Estar en casa, en Inglaterra. Tengo una casa en el
campo y ahi es donde siempre soy mas feliz.

¢Cudl es su gran miedo?
Como naci muy pobre, supongo que volver a la
pobreza.

é¢Con qué personaije histérico se siente mas
identificado?

Cary Grant. Me gusta Cary Grant. Y lo conoci. Era
amigo mio. Pero ahora estd muerto, asi que es un
personaje historico, sobre todo en la industria
cinematografica.

¢Quién es la persona viva a la que méas admira?
Creo que no puede ser otro que el presidente
Mandela.

¢Cudl es su estado de dnimo actual?
Me asombra que todavia siga en este negocio y sea
tan feliz.

¢Cudl es el rasgo que maés le desagrada

de si mismo?

Rara vez pierdo los estribos pero, cuando lo hago,
no es muy agradable y siempre lo lamento.

Lo evito a toda costa.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
En este momento, mi corte de pelo. Sabes, cuando
eres actor tienes que adaptar tu pelo al siguiente
papel, y ahora tengo que interpretar a un abuelo.
Pero yo siempre llevo el pelo corto, hacia diez afios
que no lo tenia tan largo.

¢Qué persona viva le inspira mas desprecio?
Tengo la regla de mantener la negatividad fuera de mi
vida, asi que si hay alguien que merece mi desprecio,
no gasto energia en €, desaparece. Recuerdo que un
filésofo me dijo una vez: «Solo deberias odiar a la gente
ala que amas. Los demds no merecen tu energia».

éDe qué palabras o frases abusa?

Siempre estoy diciendo «;Sabes a lo que me refiero?»
a la gente porque donde me crié mucha gente nunca
sabia a lo que me estaba refiriendo.

¢Cudl es su gran pesar?

Mi padre murié cuando yo era un actor que no tenia
donde caerse muerto, completamente desolado.
Nunca vio mi éxito.

éQué o quién es el gran amor de su vida?
Eso es facil: mi mujer, Shakira.

éQué talento le gustaria tener?
Bailar claqué. Me encanta el claqué. Es genial.

Si pudiera cambiar una Gnica cosa de su familia,
équé elegiria?
Que mis padres estuvieran vivos.

Si muriese y se reencarnase en una persona o
cosa, {qué cree que seria?

Volveria a ser yo. He tenido la mejor vida que se
puede tener. No se me ocurre otra persona que me
gustaria ser.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,
équé seria?

Una tortuga. Me gustaria reducir la velocidad
y vivir mucho mas tiempo.

éCudl es para usted la maxima expresién
de la miseria?
Ser soldado en una guerra, y yo lo he sido.

é¢Quiénes son sus escritores favoritos?
Probablemente Raymond Chandler y James Ellroy.
Me gustan los thrillers. Soy ese tipo de hombre.

Y el mas reciente, Michael Connelly.

é¢Cudles son sus nombres favoritos?

Bueno, mi verdadero nombre es Maurice, asi que
Michael para hombre porque lo elegi yo mismo. Y
los nombres de mis hijas son Dominique y Natasha.
Dominique es la heroina de E/ manantial de Ayn
Rand y Natasha es mi otro nombre preferido.

¢Cémo le gustaria morir?
Mas adelante y dormido.

¢Cudl es su lema?
«Ninguna buena accién queda impune.»

Febrero de 2004

<<Ninguna buena accion

queda impune.»
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Vh lema:

«len siempre un buen lemay.

éCudl es su gran miedo?
Perder el poder de la palabra.

é¢Con qué personaje histérico se siente
maés identificado?
Con ninguno, de momento.

¢Quién es la persona viva a la que mas admira?
No invierto mucho tiempo admirando a la gente.

éCudl es el rasgo que més le desagrada
de si mismo?
Soy incapaz de relajarme y no hacer nada.

éCudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
El coraje.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
Para proteger los sentimientos de la gente.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi brazo izquierdo es 33 centimetros mds corto que
el derecho.

éCudl es su gran pesar?
Haber malgastado nueve afios estupendos en la
escuela.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
Sally Wade, la Perla de las Ozarks.

éCuando y dénde fue mas feliz?
Solo en casa después del colegio, antes de que mi
madre llegase de trabajar.

¢ Qué talento le gustaria tener?
Poder tocar un buen boggie-woogie al piano.

éCudl considera que es su gran logro?
Mantenerme en mi oficio y mejorar con el tiempo.

éCudl es su rasgo mds caracteristico?
Una actitud positiva.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en un hombre?
La sinceridad.

éCudl es la cualidad que més le gusta
en una mujer?
Que sea dura.

¢Qué es lo que mas valora en sus amigos?
Su capacidad para intercambiar abrigos mientras
corren a gran velocidad.

éCudl es su bien mas preciado?

El autégrafo de Charlie Parker. Lo consegui en
Birdland cuando tenia 15 afios. Y una medalla:
Mejor Artista, 1949, Campamento Notre Dame.
Todavia la llevo puesta.

¢Cudl es para usted la méxima expresion

de la miseria?

Tener frio, estar enfermo, sin un duro, hambriento,
solo, olvidado y moribundo.

¢Dénde le gustaria vivir?
Supongo que aqui en casa, es un sitio bastante
bueno.

¢Quién es su héroe de ficcion preferido?
No me interesa la gente de fantasia.

¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
Nadie deberia tener héroes. Es degradante.

¢Cudles son sus nombres favoritos?
Fortescu Dalrymple, Tinky Pringle, y
Sympathetic Hah.

¢Qué es lo que mas detesta?
La religién organizada.

¢Cémo le gustaria morir?
Explotando espontdneamente en un salén ajeno.

é¢Cudl es su lema?
«Ten siempre un buen lema.»

Mayo 2001
(Carlin fallecié en 2008.)
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Miviaje favorito: <l altimo
kilometro y medio antes
de Hegar a.Casay.
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¢Cudl es su pasatiempo favorito?
Tocar.

¢Cudl es su gran miedo?
Perder la voz durante un concierto.

éCudl es su idea de la felicidad perfecta?
Estar en casa de vuelta de una gira... caminando
descalzo por la casa y el jardin.

¢Cudl es para usted la maxima expresion
de la miseria?

Una semana puesto de anfetaminas y el
correspondiente bajon.

¢Cudl es su rasgo mds caracteristico?
La cicatriz de mi cara.

éQué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Mi cara, esta machacada y llena de surcos.

éCudl es su mayor extravagancia?
Dar dinero.

éCudl es el rasgo que maés le desagrada

de si mismo?

Soy incapaz de recordar los nombres de las personas
importantes que me presentan.

¢Cudl es el rasgo que mas le desagrada
de los demés?
El cotilleo.

¢Cudl es su viaje favorito?
El dltimo kilémetro y medio antes de llegar a casa.

¢Cudl considera que es la virtud mas
sobrevalorada?
La leyenda.

¢En qué ocasiones recurre a la mentira?
No lo sé, intenta pillarme.

¢De qué palabras o frases abusa?
«Estupendol, «Bien».

¢Qué persona viva le inspira més desprecio?
Los padres que no pagan la pensioén alimenticia
de sus hjjos.

¢Qué o quién es el gran amor de su vida?
June Carter.

¢Cudndo y dénde fue mas feliz?
Esta mafiana, con ella, tomando café.

¢Qué talento le gustaria tener?
Una voz perfecta.

éCudl considera que es su gran logro?
Pertenecer al Country Music Hall of Fame.

éCudl es su gran pesar?
Que no pude ir a la universidad.

éCudl es su bien mas preciado?
La Biblia de mi madre.

éQué es lo que mas le gusta en un hombre?
La humildad.

¢Qué es lo que mas le gusta en una mujer?
La belleza interior y exterior.

¢Quiénes son sus héroes en la vida real?
Mi hijo, John Carter Cash, y Evander Holyfield.

é¢Cémo le gustaria morir?
Sobre el escenario o dormido.

Si muriese y se reencarnase en una persona
o cosa, {qué cree que seria?
Polvo arrastrado por el viento.

Si pudiera elegir en qué reencarnarse,

équé seria?

Un érbol, como el del poema de Joyce Kilmer.
¢Cudl es su lema?

«Vendran tiempos mejores» es el viejo lema de la
familia Cash. Y a mi me llegaron tiempos mejores.

Noviembre de 1997
(Cash fallecio en 2003.)
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