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PRESENTACION:
GESTO DE CLASE

Me preocupa el arribismo de Rubén Dario porque es el
mio. Me interesa la vocacién administrativa de sor Juana por-
que yo mismo me hallé alguna tarde leyendo con placer incon-
fesable las columnas de cifras que decfan que la editorial en la
que trabajaba con valores literarios, pero también con nimeros,
comenzaba a entregar rendimientos. Me angustia, todavia, mos-
trar comportamientos errados en los salones a los que accedo por
el privilegio tan dudoso de ser escritor. En los periodos que he
pasado en los Estados Unidos y Europa, a menudo emprendo,
como poseido por el espiritu indignado de Clavijero y sus cole-
gas jesuitas en el exilio, encendidas defensas de Hispanoamérica
que jamds habria pensado y mucho menos esgrimido estando en
casa. Las dudas sobre lo adecuado de mi gusto me afligen mu-
chisimo; José Emilio Pacheco, la figura totémica que respira de-
trds de estas pdginas, dijo alguna vez en su legendaria clase sobre
modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mis-
mo tiempo transparente y devastadora: «La cursileria es como el
olor de tu propio coche: todos lo reconocen menos td.»

Valiente clase media revisa un punado de estaciones en las
vastas corrientes de la escritura hispanoamericana, la espafiola y
la imperial, en busca de coincidencias sobre las preocupaciones
financieras y de clase de autores que, en su hora, antepusieron
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lenguajes asociados a la supervivencia econémica y la forma de
alcanzarla a los tépicos que el lector medio de su tiempo habria
esperado de ellos.

sPor qué sor Juana planteaba ciertas historias de amor
como un problema de finanzas? ;Qué clase de mundo se refleja
en una obra poética que se anuncia en su poema introductorio
como una tienda de géneros? ;Cémo le hicieron los historiado-
res jesuitas del siglo XVIII para convencernos de que este rimero
de selvas, arideces y sierras que llamamos América Latina en-
carna una forma excepcional de la riqueza? La pregunta se des-
dobla porque ellos fueron los primeros que vinieron a Hispa-
noamérica como una entidad distinta al imperio, compuesta por
distintas patrias. Y tiene saldos morales: de este lado del Atldn-
tico y el rio Bravo, vivimos siempre transidos por la culpa de
no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de la que,
al final, tenemos testimonios mds bien sélo literarios.

Es un tépico consagrado de la critica que los modernistas
de entre siglos fueron los primeros escritores profesionales de
América Latina y las primeras voces de una clase media que, al
tener acceso a los objetos de consumo global, dejé de ser ana-
crénica con respecto a su similar europea. Con ningin poeta
queda tan claro como con Gutiérrez Ndjera —quien a diferencia
de Marti tenfa una agenda politica tibia y despreocupada— que,
en el dltimo cuarto del siglo XIX, el papel del escritor dejé de
ser dibujar la gloria y el paisaje de la nueva patria americana
para decantarse por cantar la vida pequena de las burguesias
triunfantes. Gutiérrez Ndjera fue el primer poeta ciego de ges-
tas y montafas: s6lo tenfa ojos para los objetos suntuarios que
le mejoraban la vida y para el cuerpo que los gozaba. En tanto
periodista y poeta, es el mejor testigo del nacimiento del grupo
social que cambié el mundo: la clase media. Y ahi Dario: ;su
cursilerfa era un asunto de clase? La pregunta no es poco rele-
vante porque creo que fue el poeta mejor dotado de la lengua
desde Géngora y su obra la eclosién en la que se cocinaron to-
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das las posibilidades de la escritura contempordnea en espanol.
Mientras no podamos digerir la insoportable cursileria de Da-
rio, seguiremos leyéndolo un poco fuera de cuadro. Tal vez si-
tuar su estética en un contexto de clase en ascenso ayude a
adormecer los excesos todavia incémodos de su gusto.

Entre las ostentaciones de sor Juana y los jesuitas del si-
glo XVIII y las ideas de gusto y clase de los modernistas hay
un ideélogo en el que casi nadie se detiene, aunque tal vez sea
uno de los escritores americanos més leidos de todos los tiem-
pos. Manuel Antonio Carrefo fue el autor de un manual de
buenas maneras que, ademds de normar cada gesto del com-
portamiento privado de las clases altas venezolanas y america-
nas, tendié el hilo que ataba las ideas de riqueza providencial
de los subditos americanos del imperio espafiol con el rol de
ciudadanos productivos que deberian seguir los criollos ame-
ricanos en los tiempos cadticos que siguieron a las revolucio-
nes de independencia. Su Manual ilustra cémo comportarse
en un velorio o la manera correcta de caminar por una acera,
pero también predica —estruendosamente— en defensa de los
valores de un liberalismo catélico y medroso que al final se
impuso en las nuevas republicas.

Dice Michel de Certeau en La invencidn de lo cotidiano que
la pdgina escrita, «al combinar el poder de acumular el pasado y
el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capitalis-
ta y conquistadora».! Hay una correlacién transparente entre la
construccién de un imaginario literario que le permite a la ciu-
dadania hispanoamericana sentirse habitante de un espacio de-
limitado como «América» —o «México» o «Venezuela» o «Chi-
le» o «Ecuador»— y las mitologias de la riqueza, el gasto y el
ahorro que han ido dejando una impronta en la escritura de la
regién. Un parentesco, un rio secreto que conecta los hechos
inesperados de que sor Juana defina una relacién erética en los
términos propios de un cambista y Dario presente su intimidad
como un espacio marcado poéticamente por la necesidad cons-
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tante de cumplir deadlines periodisticos. Entre ambos, una fa-
milia polimorfa de autores senté las bases para que la literatura
hispanoamericana fuera ella misma y distinta de la espanola.
Que pudiera ser leida al mismo tiempo como peculiar y global.

Figura poco en estas pdginas la regién del Rio de la Plata,
el tnico territorio hispanoamericano que tuvo un siglo XIX es-
pléndido y exitoso. No estd ausente, es un fantasma con el que
se contrasta, todo el tiempo, el proceso de construccién litera-
ria de la América mds rasposa que se tropezaba norte arriba.

Es cierto que el tema de la clase media y su repentino acce-
so a los estratos de tomadores de decisiones en la sociedad es
un tépico frecuente de la literatura decimonénica europea y
que por tanto ese tema especifico no es ni propiedad ni signo
de nada hispanoamericano, pero incluso ese asunto se modifica
intensamente al pisar suelo americano. La tendencia de la escri-
tura hispanoamericana corre en sentido contrario a la europea
en esta carrera: supone una apropiacion violenta y dominante
de lenguajes y espacios con y desde los que se escribe. La mo-
dernidad, en Hispanoamérica, no se construyd, se impuso: fue
un fenémeno exégeno que hubo que incorporar y esa conquis-
ta fue contada en la épica mindscula de una pequefa alevosa
burguesia que todavia se avergiienza —a menudo con buenas ra-
zones— de ser burguesa y ser pequefa, aunque no de su alevo-
sia: todavia ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que
duele.

Tiene razén Michel de Certeau cuando dice que la pdgina
escrita opera con una légica similar a la del capitalismo. Escri-
bir es acumular con el objeto de dominar territorios. La pagina
escrita suma, reinvierte en précticas consagradas y seguras y
busca nichos inesperados que reproduzcan su propia riqueza.
También selecciona y por tanto margina, pero a la vuelta de la
historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean su lugar en
ella —sor Juana y Dario aqui como emblemas; las dos puntas de
un arco que fundamenta la escritura americana y le da un mito
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de origen: el del escritor que se impuso a contracorriente de su
grupo de origen social-. En medio, la enternecedora defensa de
lo americano emprendida por los jesuitas a la deriva en Roma,
el empefoso trabajo periodistico de Alzate y Ramirez, el moné-
logo delirante del peruano Vizcardo y Guzmdn predicando la
urgencia de concederle libertad comercial a los «espafoles de
Américar, la intentona adolorida pero exitosa de estar al dia con
el mundo de Gutiérrez Ndjera, el catecismo civico de Carrefio
como una tentativa de respuesta al problema ético mds grave de
las oligarquias americanas del XIX: si ya no importa nuestra san-
gre espanola, ;por qué deberiamos seguir gobernando?

Las investigaciones que siguen nunca quisieron implicar
que una mano invisible haya seleccionado nada en las literatu-
ras hispanoamericanas, dicen que los flujos del capitalismo glo-
bal entre la modernidad temprana y la consolidacién de las na-
ciones hispanoamericanas a fines del siglo XIX fueron dejando
una impronta en la escritura continental y esa impronta la hizo
peculiar y equivalente a las demis.

Valiente clase media cuenta una historia incémoda: la de las
formas en que la interpretacién de asuntos de dinero y clase
fueron separando a la escritura en castellano para convertirla en
dos: la americana y la espafiola. Esta no es la historia de unos
oprimidos que al final recibieron reconocimiento, sino la de los
que se impusieron a contracorriente gracias al dominio de un
lenguaje. Es la historia de los que inventaron a América tal
como la imaginamos gracias a esa forma involuntaria y hermo-
sa de la propaganda que es la literatura.
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I. EL ESTIGMA DE DARIO

Hay un poema de Rubén Dario que me ha obsesionado
por afios: la «Epistola a la senora Lugones». En él, un poeta que
decifa poquisimo sobre la realidad que lo circundaba, escribi6
no sé6lo sobre si mismo, sino hasta de su famoso sobrepeso y su
alcoholismo. Dice:

;Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor guardo bajo mi capa!’

Fui a Paris a buscar a su fantasma de gordo.

Llegué al Hotel des Académies et des Arts, en Montparnas-
se, porque extraflamente sus propietarios se ofrecieron a finan-
ciar mi estancia y una investigacién que en realidad no condu-
cfa a ningtn lado. Como el hotel es boutique y yo soy escritor,
no supe muy bien cémo comportarme: es el tipo de lugar en
que el conserje tiene probablemente mejores maneras que uno,
seguramente un guardarropa mds sofisticado e, incuestionable-
mente, un mejor corte de pelo.

Cuando me presenté, el conserje estaba consciente de que
por entonces yo escribia para una revista mds o menos influyente
en el mundo de los viajeros millonarios y que, por lo mismo, te-
nia que dejar de ser parisino por un momento para recibirme
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con esa amabilidad, alambicada y cortesana, a la que somos
afectos los latinoamericanos. Al pobre casi le da un ataque de ner-
vios cuando ley6 la primera pdgina de mi pasaporte, aunque no
me queda claro si porque temia la venganza de unos accionistas
an6nimos si mi visita fracasaba, o porque nunca se imaginé que
el emisario de una revista tan sofisticada se verfa como un inmi-
grante albano. Tuvimos la conversacién menos fluida del mundo.

Yo estaba por entonces tan imbuido por el espiritu grasoso
de Darfo que actué como un mamut: nada mds sentarme rom-
pi un florero. Lamento que no le haya gustado el arreglo, dijo
el joven conserje con alguna tristeza y elegancia idéntica a la del
lugar que regenteaba. Yo, como para que se olvidara rapidito el
incidente, le conté que estaba buscando un hotel en el que ha-
bia vivido sus tltimos dias en Paris un poeta a principios del si-
glo XX. Me respondié que seguro no era ése porque es nuevo.
Le dije que se notaba y que deberia estar orgulloso de eso. Me
dijo que el desayuno estaba buenisimo. Siguié un largo silencio
en el que yo lamentaba haber llevado puestos mis vaqueros de
paria y haber dejado en México mis maneras de sefiorito crio-
llo. El simplemente no sabia qué hacer conmigo. Si me gusta-
ron las flores, le dije para despedirme. En el dltimo momento
lo traicionaron sus maneras parisinas: se alz6 de hombros.

En el invierno de 1905 Rubén Dario, que por entonces es-
taba enteramente dedicado a viajar por Europa en un estado de
perfecto trance alcohdlico, habia dejado ya su residencia fija en
Paris, en el nimero 29 del Faubourg Montmartre, y cuando
pasaba por la capital francesa rentaba un cuarto de hotel al que
llamaba «mi celda» y del que nadie ha dado noticias muy claras.

El sitio en el que habla de esa habitacién de hotel es, preci-
samente, la «Epistola» en la que reconoce su gordura y aficién
al alcohol. En el poema cuenta que, debido a que estaba pasan-
do por un estado de susceptibilidad excesiva, encontré Paris
insoportable, por lo que, en lugar de asistir a salones literarios
y cafés a la moda, opté por una vida monistica:
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Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en m{ y resguardando el yo.?

Cuando lei por primera vez el poema, estos versos me cau-
saron un sentimiento entre la admiracién y la risa por la excen-
tricidad que supone rimar el apellido francés Marivaux (que
con ortografia hispdnica se escribiria «Marivé») con el pronom-
bre «yo». Como siempre, me impacté el juego sildbico: parear
dos alejandrinos agudos —una silaba mds cortos que el metro
tradicional— es escribir con buen humor; rimar un verso con el
pronombre singular de primera persona, «yo», sigue siendo de-
safiante en la medida en que el alejandrino era en su tiempo
una medida para poemas narrativos, volcados hacia el exterior.

Después de instalarme en una habitacién disefiada hasta la
incomodidad, fui a buscar la calle de Marivaux para ver si po-
dia encontrar la celda de Darfo. Iba un poco culposo pensando
en el lujo con que yo me hospedaba con tan pocos méritos, y la
probable pobreza con que él lo habria hecho hacia un siglo con
todos los del mundo. Supuse que seguir los pasos del gordo
mds importante de la lengua no iba a ser dificil, porque la calle
en cuestién es mindscula —sélo una cuadra— y porque la acera
izquierda estd toda ocupada por la Place De Boieldieu, en tor-
no a la cual se alzan los dos edificios de la Comedia Italiana.

Me bajé del metro y caminé hacia el norte por Choiseul,
rumbo al Boulevard des Italiens, en cuya esquina con Marivaux
estd la Comedia. Para alcanzarla, avancé a la sombra de un edi-
ficio enorme en una de cuyas esquinas fue conservada la marca
de la metralla que impacté ahi mismo durante la Segunda Gue-
rra Mundial. ;Qué clase de institucién necesitaria exhibir su
fuerza y resistencia con tanto ahinco? La respuesta vino al dar
la vuelta en el boulevard: era la sede del LCL, el banco mas
grande de Francia.

Me habria salido el engendro comunista que todos lleva-
mos dentro de no ser porque en la fachada del edificio, debajo
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del horrible letrero luminoso del LCL, vi grabadas en letras de
oro las palabras: «Crédit Lyonnais», el banco en el que Darfo,
segun cuenta en la epistola a la sefiora Lugones, tenia su cuenta
de cheques.

Pensé en el cuerpo monumental del poeta entrando a aquel
edificio de tamafo tan ostentoso —una caja fuerte de marmol,
en realidad— y tuve la sospecha de que la verdadera dimensién
de la figura de Rubén Dario no es comprensible para los lecto-
res contempordneos si no se imaginan que el hombre que escri-
bié los versos tan empalagosos

La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa?
¢
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,?

no era un frégil sefiorito hemofilico, sino un enjundioso more-
nazo que se ponia borracheras diarias de titdn. Para entender la
gracia de su genio, hay que imagindrselo recitando eso como
una locomotora de subida. No fue sélo un lirico alambicado
cuyos trabajos nos obligaron a memorizar en la escuela, sino un
hombre capaz de mezclar sonidos y significados para generar
artefactos multisensoriales: no poemas que se leen, sino objetos
de letras con varias dimensiones que se levantan frente al lector
como un edificio monstruoso y perfecto.

En la calle de Marivaux no hay mds que un hotel, el Fa-
vart, en el que Goya vivié en 1825, también en su dltima estan-
cia en Paris y también en un momento en que la mala salud es-
taba por destruirlo. Dentro del Favart la decoracién permanece
tal como debid ser en 1905. Libreros falsos, cortinas de tercio-
pelo, columnas gratuitas, pinturas no del todo santas, todo en
colores més bien chillantes. El mundo directamente posterior a
la Feria de 1900 en Paris y anterior a la Gran Guerra tenfa una
idea de la elegancia entre churrigueresca y burdelaria que tal
vez sea la de Dario.

Me acerqué al conserje —mds humilde y desparpajado que
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el del hotel en el que yo me estaba quedando— y me conté que
el negocio ha sido el mismo desde 1836 y ha pertenecido desde
entonces a los Favart. Le pregunté si conservarian los registros
de 1905, porque yo andaba buscando al fantasma gordo de un
poeta nicaragiiense. Me respondié con una afirmacién enigmd-
tica: el hotel era frecuentado por artistas espanoles e hispano-
americanos porque eran a los que les gustaba la Comedia Italia-
na. Luego una negativa: no mostramos los registros. Dario
pudo tener una amante que trabajaba alld enfrente, le dije para
involucrarlo en un chisme que lo ablandara. Es que no era pre-
cisamente a la Comedia a lo que eran aficionados sus compa-
triotas, me dijo. Yo no soy nicaragiiense, le dije. Me respondié:
Si su poeta era gordo se quedaria en el primer piso, porque las
escaleras son muy estrechas y los Favart no las han cambiado; si
era buen cliente, le habrdn dado la habitacién nimero 2, que es
la mds amplia y cercana, y me tendié la llave.

Subi imagindndome el crujido que produciria en esas esca-
leras el cuerpo de lobo marino de Dario. En el pasillo noté que
las vigas del edificio eran las originales. Crucé la puerta estre-
chisima de la habitacién ndmero 2, por la que quién sabe cémo
habria entrado el poeta, y vi al otro lado el ojo de buey que le
servirfa como Unica ventana —una ventana de celda, efectiva-
mente— la Place de Boieldieu. Luego me volvi a ver la cama y
descubri que toda la habitacién estaba cubierta de espejos.
Mientras escribia E/ canto errante, el mas maestro de sus libros
maestros, Rubén Dario, que siempre presumi6 de su sofistica-
cién y refinamiento, vivia, probablemente, en un hotel de paso.

Veinte afios antes, en 1884, cuando tenia diecisiete, el poe-
ta que con el tiempo se convertiria en uno de los grandes viaje-
ros de la lengua, salié por primera vez de Nicaragua. Fue a San
Salvador como quien estd listo para comerse a dentelladas lo
que a €l le parecfa una gran ciudad. Cuenta en su autobiogra-
fia, tal vez con mds honestidad de la que habria convenido al fi-
gurén que ya era cuando la escribié en 1912, que, llegando a
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la capital investido por sus imaginarios poderes de gran poeta,
el cochero le pregunté a qué hotel iba. «Le contesté sencilla-
mente: Al mejor.»* No hay un gesto mds enternecedoramente
aspiracional. Cuando a los pocos dias el presidente Rafael Zal-
divar lo recibié en el Palacio de Gobierno, le pregunté qué era
lo que mds deseaba. Respondié: «Quiero tener una buena posi-
cién social.»’

Dario no pidié la gloria poética o la justicia laica y republi-
cana que ondeaba en sus poemas de adolescencia, tan progra-
midticos y pomposos pero que a fin de cuentas lo habian llevado
hasta San Salvador. No pidié ni siquiera la edicién de un pri-
mer libro o un espacio para publicar algo en una revista. El
poeta que con el tiempo iba a hacer que el castellano rebasara
todos los limites de su flexibilidad natural; la bestia prodigiosa
que en «El coloquio de los centauros» era capaz de decir, en una
sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosimiles:

El biforme ixionida comprende de la altura,

por la materna gracia, la lumbre que fulgura,

la nube que se anima de luz y que decora

el pavimento en donde rige su carro Aurora,

y la banda de Iris que tiene siete rayos

cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos
en la fragante tierra llenos de ramos bellos,

y el Polo coronado de cdndidos cabellos,®

s6lo querfa subir por la escalera social. Queria dejar de preo-
cuparse, escapar de la clase media y sus limitaciones, sus deudas.

Dario era un cursi —en todos los sentidos de la palabra—.
Cuesta un poco ponerlo por escrito, pero es verdad. La angus-
tia que produce reconocerlo viene de la permanencia de cierto
gusto y su asociacién con un problema de clase: «culterano»
dejé de ser un término despectivo porque hace muchos siglos
que no califica ningin fenémeno contempordneo; el adjetivo
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«cursi», en cambio, todavia nos persigue y ofende, precisamente
porque seguimos en riesgo de serlo.

NOTAS SOBRE LO CURSI

No ha sido tan larga la vida de la palabra «cursi» como para
levantar alguna polvareda mayor en los llanos de los estudios fi-
lolégicos. A poco menos de ciento cincuenta anos de su primer
registro escrito —en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte,
editado en 1865—, los escasos disensos que promovié su origen
parecen cancelados: el Diccionario critico etimoldgico castellano e
hispdnico de Joan Corominas es terminante al respecto: «cursi»
es un término adoptado por el espafiol en Andalucia, prove-
niente de otro drabe marroqui con idéntico sonido y claro pa-
rentesco significante.

«Kursi» —es ésa la transliteracion a caracteres latinos del so-
nido marroqui de la palabra drabe— significaba en su primer re-
gistro, de 1505, «silla». Con el tiempo, el término evoluciond
por una escala de analogias hacia los campos semdnticos de «ci-
tedra» —en inglés se le dice hasta nuestros dias «chair» a la méxi-
ma autoridad en un departamento académico—, «ciencia», «sa-
bio» y «pedante». La serie de variaciones de sentido no afecté a
la acepcién bdsica de la palabra, que se sigue utilizando en Ma-
rruecos en su doble significado de «sitial de la sabiduria» y
«banco» o «taburete». Existe ademds, segtin el Corominas, un
paso anterior del término a la lengua espafiola: en su Llibre de
la contemplacié, Ramon Lull llama «alcursi» a un sillén de ma-
dera que revela la altura del rango de quien lo ocupa. El transi-
to de esta palabra desde el norte de Africa es evidente por la
presencia del articulo drabe en su primera silaba, una supervi-
vencia comdn de esa lengua en el castellano.

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la nor-
ma etimoldgica del término, otras dos teorias dificiles de des-
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cartar —entre muchas que no lo son tanto—: que «cursi» viniera
del inglés gibraltarefio, «coarse» —ordinario o grosero— y de su
derivado «coarsish», que pudo haber perdido ficilmente el soni-
do «sh» final en su adaptacién andaluza. Mds dificil de explicar
es el paso de la «o» britdnica a la «u» espanola, que aunque no
es imposible, serfa anémalo. También se ha dicho que la pala-
bra podria venir de «cursiera», que eran los arreos de gala de un
caballo de torneo. Este término, registrado por Leonardo de
Argensola en 1630, provenia del francés «coursier», con el mis-
mo significado. De ser ésta la raiz correcta, «cursi», segtin el
Corominas, serfa un diminutivo de «cursiera» como «Nati» es
de «Natividad».

Aunque seria feliz una etimologia que emparentara el arre-
glo de mal gusto con el jaez de los caballos de torneo —nada,
efectivamente, es mds recargado y gratuito—, la aparicién del
término en Andalucia le concede mds autoridad a la idea de un
origen drabe. En cuanto a la posible genealogfa inglesa, el pro-
blema del paso de la «o» britdnica a la «u» espafiola inclina la
balanza, por motivos de economfa, hacia la teorfa magrebi.

A cierta distancia de los rigores de la observacién metédica
de los filélogos, el término «cursi», siempre en discusién litera-
ria, tal vez por no tener traduccién ni al inglés ni al francés ni
al italiano —las lenguas de mayor intercambio con la nuestra en
los dltimos siglos—, ha sido victima de toda clase de elucubra-
ciones que a ratos alcanzan el delirio: Leo Spitzer propuso en
una nota sin titulo publicada en 1956 en Modern Language No-
tes que vendria de los cursillos de moda que tomaban las sefiori-
tas andaluzas del siglo XIX; Enrique Tierno Galvén, en «Apari-
cién y desarrollo de nuevas perspectivas de valoracién social en
el siglo XIX: Lo cursi», que de la letra cursiva que ciertos bur-
gueses espafioles copiaron de los ingleses para darse categoria.
Ramén Ortega y Frias proponia en su novela La gente cursi, de
1872, el exquisito disparate de dotar al término de una esencia-
lidad platénica: la palabra «cursi», pensaba, suena cursi.
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