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PRESENTACIÓN:  
GESTO DE CLASE

Me preocupa el arribismo de Rubén Darío porque es el 
mío. Me interesa la vocación administrativa de sor Juana por-
que yo mismo me hallé alguna tarde leyendo con placer incon-
fesable las columnas de cifras que decían que la editorial en la 
que trabajaba con valores literarios, pero también con números, 
comenzaba a entregar rendimientos. Me angustia, todavía, mos-
trar comportamientos errados en los salones a los que accedo por 
el privilegio tan dudoso de ser escritor. En los periodos que he 
pasado en los Estados Unidos y Europa, a menudo emprendo, 
como poseído por el espíritu indignado de Clavijero y sus cole-
gas jesuitas en el exilio, encendidas defensas de Hispanoamérica 
que jamás habría pensado y mucho menos esgrimido estando en 
casa. Las dudas sobre lo adecuado de mi gusto me afligen mu-
chísimo; José Emilio Pacheco, la figura totémica que respira de-
trás de estas páginas, dijo alguna vez en su legendaria clase sobre 
modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mis-
mo tiempo transparente y devastadora: «La cursilería es como el 
olor de tu propio coche: todos lo reconocen menos tú.»

Valiente clase media revisa un puñado de estaciones en las 
vastas corrientes de la escritura hispanoamericana, la española y 
la imperial, en busca de coincidencias sobre las preocupaciones 
financieras y de clase de autores que, en su hora, antepusieron 
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lenguajes asociados a la supervivencia económica y la forma de 
alcanzarla a los tópicos que el lector medio de su tiempo habría 
esperado de ellos.

¿Por qué sor Juana planteaba ciertas historias de amor 
como un problema de finanzas? ¿Qué clase de mundo se refleja 
en una obra poética que se anuncia en su poema introductorio 
como una tienda de géneros? ¿Cómo le hicieron los historiado-
res jesuitas del siglo xviii para convencernos de que este rimero 
de selvas, arideces y sierras que llamamos América Latina en-
carna una forma excepcional de la riqueza? La pregunta se des-
dobla porque ellos fueron los primeros que vinieron a Hispa-
noamérica como una entidad distinta al imperio, compuesta por 
distintas patrias. Y tiene saldos morales: de este lado del Atlán-
tico y el río Bravo, vivimos siempre transidos por la culpa de 
no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de la que, 
al final, tenemos testimonios más bien sólo literarios.

Es un tópico consagrado de la crítica que los modernistas 
de entre siglos fueron los primeros escritores profesionales de 
América Latina y las primeras voces de una clase media que, al 
tener acceso a los objetos de consumo global, dejó de ser ana-
crónica con respecto a su similar europea. Con ningún poeta 
queda tan claro como con Gutiérrez Nájera –‌quien a diferencia 
de Martí tenía una agenda política tibia y despreocupada– que, 
en el último cuarto del siglo xix, el papel del escritor dejó de 
ser dibujar la gloria y el paisaje de la nueva patria americana 
para decantarse por cantar la vida pequeña de las burguesías 
triunfantes. Gutiérrez Nájera fue el primer poeta ciego de ges-
tas y montañas: sólo tenía ojos para los objetos suntuarios que 
le mejoraban la vida y para el cuerpo que los gozaba. En tanto 
periodista y poeta, es el mejor testigo del nacimiento del grupo 
social que cambió el mundo: la clase media. Y ahí Darío: ¿su 
cursilería era un asunto de clase? La pregunta no es poco rele-
vante porque creo que fue el poeta mejor dotado de la lengua 
desde Góngora y su obra la eclosión en la que se cocinaron to-
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das las posibilidades de la escritura contemporánea en español. 
Mientras no podamos digerir la insoportable cursilería de Da-
río, seguiremos leyéndolo un poco fuera de cuadro. Tal vez si-
tuar su estética en un contexto de clase en ascenso ayude a 
adormecer los excesos todavía incómodos de su gusto.

Entre las ostentaciones de sor Juana y los jesuitas del si-
glo xviii y las ideas de gusto y clase de los modernistas hay 
un ideólogo en el que casi nadie se detiene, aunque tal vez sea 
uno de los escritores americanos más leídos de todos los tiem-
pos. Manuel Antonio Carreño fue el autor de un manual de 
buenas maneras que, además de normar cada gesto del com-
portamiento privado de las clases altas venezolanas y america-
nas, tendió el hilo que ataba las ideas de riqueza providencial 
de los súbditos americanos del imperio español con el rol de 
ciudadanos productivos que deberían seguir los criollos ame-
ricanos en los tiempos caóticos que siguieron a las revolucio-
nes de independencia. Su Manual ilustra cómo comportarse 
en un velorio o la manera correcta de caminar por una acera, 
pero también predica –‌estruendosamente– en defensa de los 
valores de un liberalismo católico y medroso que al final se 
impuso en las nuevas repúblicas.

Dice Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano que 
la página escrita, «al combinar el poder de acumular el pasado y 
el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capitalis-
ta y conquistadora».1 Hay una correlación transparente entre la 
construcción de un imaginario literario que le permite a la ciu-
dadanía hispanoamericana sentirse habitante de un espacio de-
limitado como «América» –‌o «México» o «Venezuela» o «Chi-
le» o «Ecuador»– y las mitologías de la riqueza, el gasto y el 
ahorro que han ido dejando una impronta en la escritura de la 
región. Un parentesco, un río secreto que conecta los hechos 
inesperados de que sor Juana defina una relación erótica en los 
términos propios de un cambista y Darío presente su intimidad 
como un espacio marcado poéticamente por la necesidad cons-
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tante de cumplir deadlines periodísticos. Entre ambos, una fa-
milia polimorfa de autores sentó las bases para que la literatura 
hispanoamericana fuera ella misma y distinta de la española. 
Que pudiera ser leída al mismo tiempo como peculiar y global.

Figura poco en estas páginas la región del Río de la Plata, 
el único territorio hispanoamericano que tuvo un siglo xix es-
pléndido y exitoso. No está ausente, es un fantasma con el que 
se contrasta, todo el tiempo, el proceso de construcción litera-
ria de la América más rasposa que se tropezaba norte arriba.

Es cierto que el tema de la clase media y su repentino acce-
so a los estratos de tomadores de decisiones en la sociedad es 
un tópico frecuente de la literatura decimonónica europea y 
que por tanto ese tema específico no es ni propiedad ni signo 
de nada hispanoamericano, pero incluso ese asunto se modifica 
intensamente al pisar suelo americano. La tendencia de la escri-
tura hispanoamericana corre en sentido contrario a la europea 
en esta carrera: supone una apropiación violenta y dominante 
de lenguajes y espacios con y desde los que se escribe. La mo-
dernidad, en Hispanoamérica, no se construyó, se impuso: fue 
un fenómeno exógeno que hubo que incorporar y esa conquis-
ta fue contada en la épica minúscula de una pequeña alevosa 
burguesía que todavía se avergüenza –‌a menudo con buenas ra-
zones– de ser burguesa y ser pequeña, aunque no de su alevo-
sía: todavía ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que 
duele.

Tiene razón Michel de Certeau cuando dice que la página 
escrita opera con una lógica similar a la del capitalismo. Escri-
bir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página 
escrita suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y 
busca nichos inesperados que reproduzcan su propia riqueza. 
También selecciona y por tanto margina, pero a la vuelta de la 
historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean su lugar en 
ella –‌sor Juana y Darío aquí como emblemas; las dos puntas de 
un arco que fundamenta la escritura americana y le da un mito 
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de origen: el del escritor que se impuso a contracorriente de su 
grupo de origen social–. En medio, la enternecedora defensa de 
lo americano emprendida por los jesuitas a la deriva en Roma, 
el empeñoso trabajo periodístico de Alzate y Ramírez, el monó-
logo delirante del peruano Vizcardo y Guzmán predicando la 
urgencia de concederle libertad comercial a los «españoles de 
América», la intentona adolorida pero exitosa de estar al día con 
el mundo de Gutiérrez Nájera, el catecismo cívico de Carreño 
como una tentativa de respuesta al problema ético más grave de 
las oligarquías americanas del xix: si ya no importa nuestra san-
gre española, ¿por qué deberíamos seguir gobernando?

Las investigaciones que siguen nunca quisieron implicar 
que una mano invisible haya seleccionado nada en las literatu-
ras hispanoamericanas, dicen que los flujos del capitalismo glo-
bal entre la modernidad temprana y la consolidación de las na-
ciones hispanoamericanas a fines del siglo xix fueron dejando 
una impronta en la escritura continental y esa impronta la hizo 
peculiar y equivalente a las demás.

Valiente clase media cuenta una historia incómoda: la de las 
formas en que la interpretación de asuntos de dinero y clase 
fueron separando a la escritura en castellano para convertirla en 
dos: la americana y la española. Ésta no es la historia de unos 
oprimidos que al final recibieron reconocimiento, sino la de los 
que se impusieron a contracorriente gracias al dominio de un 
lenguaje. Es la historia de los que inventaron a América tal 
como la imaginamos gracias a esa forma involuntaria y hermo-
sa de la propaganda que es la literatura.

001-200 valiente clase.indd   11 01/07/2013   12:41:36

www.elboomeran.com



13

I.  EL ESTIGMA DE DARÍO

Hay un poema de Rubén Darío que me ha obsesionado 
por años: la «Epístola a la señora Lugones». En él, un poeta que 
decía poquísimo sobre la realidad que lo circundaba, escribió 
no sólo sobre sí mismo, sino hasta de su famoso sobrepeso y su 
alcoholismo. Dice:

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa!1

Fui a París a buscar a su fantasma de gordo.
Llegué al Hotel des Académies et des Arts, en Montparnas-

se, porque extrañamente sus propietarios se ofrecieron a finan-
ciar mi estancia y una investigación que en realidad no condu-
cía a ningún lado. Como el hotel es boutique y yo soy escritor, 
no supe muy bien cómo comportarme: es el tipo de lugar en 
que el conserje tiene probablemente mejores maneras que uno, 
seguramente un guardarropa más sofisticado e, incuestionable-
mente, un mejor corte de pelo.

Cuando me presenté, el conserje estaba consciente de que 
por entonces yo escribía para una revista más o menos influyente 
en el mundo de los viajeros millonarios y que, por lo mismo, te-
nía que dejar de ser parisino por un momento para recibirme 
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con esa amabilidad, alambicada y cortesana, a la que somos 
afectos los latinoamericanos. Al pobre casi le da un ataque de ner-
vios cuando leyó la primera página de mi pasaporte, aunque no 
me queda claro si porque temía la venganza de unos accionistas 
anónimos si mi visita fracasaba, o porque nunca se imaginó que 
el emisario de una revista tan sofisticada se vería como un inmi-
grante albano. Tuvimos la conversación menos fluida del mundo.

Yo estaba por entonces tan imbuido por el espíritu grasoso 
de Darío que actué como un mamut: nada más sentarme rom-
pí un florero. Lamento que no le haya gustado el arreglo, dijo 
el joven conserje con alguna tristeza y elegancia idéntica a la del 
lugar que regenteaba. Yo, como para que se olvidara rapidito el 
incidente, le conté que estaba buscando un hotel en el que ha-
bía vivido sus últimos días en París un poeta a principios del si-
glo xx. Me respondió que seguro no era ése porque es nuevo. 
Le dije que se notaba y que debería estar orgulloso de eso. Me 
dijo que el desayuno estaba buenísimo. Siguió un largo silencio 
en el que yo lamentaba haber llevado puestos mis vaqueros de 
paria y haber dejado en México mis maneras de señorito crio-
llo. Él simplemente no sabía qué hacer conmigo. Sí me gusta-
ron las flores, le dije para despedirme. En el último momento 
lo traicionaron sus maneras parisinas: se alzó de hombros.

En el invierno de 1905 Rubén Darío, que por entonces es-
taba enteramente dedicado a viajar por Europa en un estado de 
perfecto trance alcohólico, había dejado ya su residencia fija en 
París, en el número 29 del Faubourg Montmartre, y cuando 
pasaba por la capital francesa rentaba un cuarto de hotel al que 
llamaba «mi celda» y del que nadie ha dado noticias muy claras.

El sitio en el que habla de esa habitación de hotel es, preci-
samente, la «Epístola» en la que reconoce su gordura y afición 
al alcohol. En el poema cuenta que, debido a que estaba pasan-
do por un estado de susceptibilidad excesiva, encontró París  
insoportable, por lo que, en lugar de asistir a salones literarios  
y cafés a la moda, optó por una vida monástica:
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Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo.2

Cuando leí por primera vez el poema, estos versos me cau-
saron un sentimiento entre la admiración y la risa por la excen-
tricidad que supone rimar el apellido francés Marivaux (que 
con ortografía hispánica se escribiría «Marivó») con el pronom-
bre «yo». Como siempre, me impactó el juego silábico: parear 
dos alejandrinos agudos –‌una sílaba más cortos que el metro 
tradicional– es escribir con buen humor; rimar un verso con el 
pronombre singular de primera persona, «yo», sigue siendo de-
safiante en la medida en que el alejandrino era en su tiempo 
una medida para poemas narrativos, volcados hacia el exterior.

Después de instalarme en una habitación diseñada hasta la 
incomodidad, fui a buscar la calle de Marivaux para ver si po-
día encontrar la celda de Darío. Iba un poco culposo pensando 
en el lujo con que yo me hospedaba con tan pocos méritos, y la 
probable pobreza con que él lo habría hecho hacía un siglo con 
todos los del mundo. Supuse que seguir los pasos del gordo 
más importante de la lengua no iba a ser difícil, porque la calle 
en cuestión es minúscula –‌sólo una cuadra– y porque la acera 
izquierda está toda ocupada por la Place De Boieldieu, en tor-
no a la cual se alzan los dos edificios de la Comedia Italiana.

Me bajé del metro y caminé hacia el norte por Choiseul, 
rumbo al Boulevard des Italiens, en cuya esquina con Marivaux 
está la Comedia. Para alcanzarla, avancé a la sombra de un edi-
ficio enorme en una de cuyas esquinas fue conservada la marca 
de la metralla que impactó ahí mismo durante la Segunda Gue-
rra Mundial. ¿Qué clase de institución necesitaría exhibir su 
fuerza y resistencia con tanto ahínco? La respuesta vino al dar 
la vuelta en el boulevard: era la sede del LCL, el banco más 
grande de Francia.

Me habría salido el engendro comunista que todos lleva-
mos dentro de no ser porque en la fachada del edificio, debajo 

001-200 valiente clase.indd   15 01/07/2013   12:41:36

www.elboomeran.com



16

del horrible letrero luminoso del LCL, vi grabadas en letras de 
oro las palabras: «Crédit Lyonnais», el banco en el que Darío, 
según cuenta en la epístola a la señora Lugones, tenía su cuenta 
de cheques.

Pensé en el cuerpo monumental del poeta entrando a aquel 
edificio de tamaño tan ostentoso –‌una caja fuerte de mármol, 
en realidad– y tuve la sospecha de que la verdadera dimensión 
de la figura de Rubén Darío no es comprensible para los lecto-
res contemporáneos si no se imaginan que el hombre que escri-
bió los versos tan empalagosos

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,3

no era un frágil señorito hemofílico, sino un enjundioso more-
nazo que se ponía borracheras diarias de titán. Para entender la 
gracia de su genio, hay que imaginárselo recitando eso como 
una locomotora de subida. No fue sólo un lírico alambicado 
cuyos trabajos nos obligaron a memorizar en la escuela, sino un 
hombre capaz de mezclar sonidos y significados para generar 
artefactos multisensoriales: no poemas que se leen, sino objetos 
de letras con varias dimensiones que se levantan frente al lector 
como un edificio monstruoso y perfecto.

En la calle de Marivaux no hay más que un hotel, el Fa-
vart, en el que Goya vivió en 1825, también en su última estan-
cia en París y también en un momento en que la mala salud es-
taba por destruirlo. Dentro del Favart la decoración permanece 
tal como debió ser en 1905. Libreros falsos, cortinas de tercio-
pelo, columnas gratuitas, pinturas no del todo santas, todo en 
colores más bien chillantes. El mundo directamente posterior a 
la Feria de 1900 en París y anterior a la Gran Guerra tenía una 
idea de la elegancia entre churrigueresca y burdelaria que tal 
vez sea la de Darío.

Me acerqué al conserje –‌más humilde y desparpajado que 

001-200 valiente clase.indd   16 01/07/2013   12:41:36

www.elboomeran.com



17

el del hotel en el que yo me estaba quedando– y me contó que 
el negocio ha sido el mismo desde 1836 y ha pertenecido desde 
entonces a los Favart. Le pregunté si conservarían los registros 
de 1905, porque yo andaba buscando al fantasma gordo de un 
poeta nicaragüense. Me respondió con una afirmación enigmá-
tica: el hotel era frecuentado por artistas españoles e hispano
americanos porque eran a los que les gustaba la Comedia Italia-
na. Luego una negativa: no mostramos los registros. Darío 
pudo tener una amante que trabajaba allá enfrente, le dije para 
involucrarlo en un chisme que lo ablandara. Es que no era pre-
cisamente a la Comedia a lo que eran aficionados sus compa-
triotas, me dijo. Yo no soy nicaragüense, le dije. Me respondió: 
Si su poeta era gordo se quedaría en el primer piso, porque las 
escaleras son muy estrechas y los Favart no las han cambiado; si 
era buen cliente, le habrán dado la habitación número 2, que es 
la más amplia y cercana, y me tendió la llave.

Subí imaginándome el crujido que produciría en esas esca-
leras el cuerpo de lobo marino de Darío. En el pasillo noté que 
las vigas del edificio eran las originales. Crucé la puerta estre-
chísima de la habitación número 2, por la que quién sabe cómo 
habría entrado el poeta, y vi al otro lado el ojo de buey que le 
serviría como única ventana –‌una ventana de celda, efectiva-
mente– la Place de Boieldieu. Luego me volví a ver la cama y 
descubrí que toda la habitación estaba cubierta de espejos. 
Mientras escribía El canto errante, el más maestro de sus libros 
maestros, Rubén Darío, que siempre presumió de su sofistica-
ción y refinamiento, vivía, probablemente, en un hotel de paso.

Veinte años antes, en 1884, cuando tenía diecisiete, el poe-
ta que con el tiempo se convertiría en uno de los grandes viaje-
ros de la lengua, salió por primera vez de Nicaragua. Fue a San 
Salvador como quien está listo para comerse a dentelladas lo 
que a él le parecía una gran ciudad. Cuenta en su autobiogra-
fía, tal vez con más honestidad de la que habría convenido al fi-
gurón que ya era cuando la escribió en 1912, que, llegando a  
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la capital investido por sus imaginarios poderes de gran poeta, 
el cochero le preguntó a qué hotel iba. «Le contesté sencilla-
mente: Al mejor.»4 No hay un gesto más enternecedoramente 
aspiracional. Cuando a los pocos días el presidente Rafael Zal-
dívar lo recibió en el Palacio de Gobierno, le preguntó qué era 
lo que más deseaba. Respondió: «Quiero tener una buena posi-
ción social.»5

Darío no pidió la gloria poética o la justicia laica y republi-
cana que ondeaba en sus poemas de adolescencia, tan progra-
máticos y pomposos pero que a fin de cuentas lo habían llevado 
hasta San Salvador. No pidió ni siquiera la edición de un pri-
mer libro o un espacio para publicar algo en una revista. El 
poeta que con el tiempo iba a hacer que el castellano rebasara 
todos los límites de su flexibilidad natural; la bestia prodigiosa 
que en «El coloquio de los centauros» era capaz de decir, en una 
sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosímiles:

El biforme ixionida comprende de la altura,
por la materna gracia, la lumbre que fulgura,
la nube que se anima de luz y que decora
el pavimento en donde rige su carro Aurora, 
y la banda de Iris que tiene siete rayos 
cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos 
en la fragante tierra llenos de ramos bellos,
y el Polo coronado de cándidos cabellos,6

sólo quería subir por la escalera social. Quería dejar de preo
cuparse, escapar de la clase media y sus limitaciones, sus deudas.

Darío era un cursi –‌en todos los sentidos de la palabra–. 
Cuesta un poco ponerlo por escrito, pero es verdad. La angus-
tia que produce reconocerlo viene de la permanencia de cierto 
gusto y su asociación con un problema de clase: «culterano» 
dejó de ser un término despectivo porque hace muchos siglos 
que no califica ningún fenómeno contemporáneo; el adjetivo 
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«cursi», en cambio, todavía nos persigue y ofende, precisamente 
porque seguimos en riesgo de serlo.

notas sobre lo cursi

No ha sido tan larga la vida de la palabra «cursi» como para 
levantar alguna polvareda mayor en los llanos de los estudios fi-
lológicos. A poco menos de ciento cincuenta años de su primer 
registro escrito –‌en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, 
editado en 1865–, los escasos disensos que promovió su origen 
parecen cancelados: el Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico de Joan Corominas es terminante al respecto: «cursi» 
es un término adoptado por el español en Andalucía, prove-
niente de otro árabe marroquí con idéntico sonido y claro pa-
rentesco significante.

«Kursi» –‌es ésa la transliteración a caracteres latinos del so-
nido marroquí de la palabra árabe– significaba en su primer re-
gistro, de 1505, «silla». Con el tiempo, el término evolucionó 
por una escala de analogías hacia los campos semánticos de «cá-
tedra» –‌en inglés se le dice hasta nuestros días «chair» a la máxi-
ma autoridad en un departamento académico–, «ciencia», «sa-
bio» y «pedante». La serie de variaciones de sentido no afectó a 
la acepción básica de la palabra, que se sigue utilizando en Ma-
rruecos en su doble significado de «sitial de la sabiduría» y 
«banco» o «taburete». Existe además, según el Corominas, un 
paso anterior del término a la lengua española: en su Llibre de 
la contemplació, Ramon Lull llama «alcursi» a un sillón de ma-
dera que revela la altura del rango de quien lo ocupa. El tránsi-
to de esta palabra desde el norte de África es evidente por la 
presencia del artículo árabe en su primera sílaba, una supervi-
vencia común de esa lengua en el castellano.

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la nor-
ma etimológica del término, otras dos teorías difíciles de des-
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cartar –‌entre muchas que no lo son tanto–: que «cursi» viniera 
del inglés gibraltareño, «coarse» –‌ordinario o grosero– y de su 
derivado «coarsish», que pudo haber perdido fácilmente el soni-
do «sh» final en su adaptación andaluza. Más difícil de explicar 
es el paso de la «o» británica a la «u» española, que aunque no 
es imposible, sería anómalo. También se ha dicho que la pala-
bra podría venir de «cursiera», que eran los arreos de gala de un 
caballo de torneo. Este término, registrado por Leonardo de 
Argensola en 1630, provenía del francés «coursier», con el mis-
mo significado. De ser ésta la raíz correcta, «cursi», según el 
Corominas, sería un diminutivo de «cursiera» como «Nati» es 
de «Natividad».

Aunque sería feliz una etimología que emparentara el arre-
glo de mal gusto con el jaez de los caballos de torneo –‌nada, 
efectivamente, es más recargado y gratuito–, la aparición del 
término en Andalucía le concede más autoridad a la idea de un 
origen árabe. En cuanto a la posible genealogía inglesa, el pro-
blema del paso de la «o» británica a la «u» española inclina la 
balanza, por motivos de economía, hacia la teoría magrebí.

A cierta distancia de los rigores de la observación metódica 
de los filólogos, el término «cursi», siempre en discusión litera-
ria, tal vez por no tener traducción ni al inglés ni al francés ni 
al italiano –‌las lenguas de mayor intercambio con la nuestra en 
los últimos siglos–, ha sido víctima de toda clase de elucubra-
ciones que a ratos alcanzan el delirio: Leo Spitzer propuso en 
una nota sin título publicada en 1956 en Modern Language No-
tes que vendría de los cursillos de moda que tomaban las señori-
tas andaluzas del siglo xix; Enrique Tierno Galván, en «Apari-
ción y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en 
el siglo xix: Lo cursi», que de la letra cursiva que ciertos bur-
gueses españoles copiaron de los ingleses para darse categoría. 
Ramón Ortega y Frías proponía en su novela La gente cursi, de 
1872, el exquisito disparate de dotar al término de una esencia-
lidad platónica: la palabra «cursi», pensaba, suena cursi.
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