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A la palabra

Entre dioses me muevo, guío al soma,
el elixir fecundo, 
y soy quien acapara los dominios,
la reina que reúne las riquezas.
Muchos son los lugares, infinitos,
que los dioses me asignan, incontables
los símbolos e imágenes
en los que puedes verme, muchas son
las moradas que habito.

Aquellos que disciernen
en mí encuentran su luz y su alimento.
El que llega a entenderme alienta en mí.
Todos en mí residen,
aunque pocos alcancen a saberlo.
A mis amados hago poderosos,
y doy sabiduría al perspicaz.
Creo contradicciones, las disputas
que aquejan a los hombres desatentos.

He penetrado el vasto espacio azul,
circundado la tierra, puse al Padre
en la cúspide misma de este mundo,
nací pura en las aguas primordiales,
desde allí llegué al seno
de todo cuanto alienta y está vivo.
En verdad, sólo al cielo, al cielo eterno,
concierne cuanto sale de mi frente.
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Ululo, como el viento, en toda forma,
designo cada tiempo y su lugar, 
de toda vida y soplo me hago dueño
en el cielo, en la tierra y más allá.
¡Quién sabe adónde llega mi grandeza!

Ṛgveda 10.125
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Introducción
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN

En general, salvo en los títulos de obras y en las explicaciones de las 
notas, las palabras sánscritas van sin cursivas para no entorpecer la lectura. 
Puesto que el sánscrito no tiene mayúsculas, éstas se han evitado (incluso 
tras un punto), excepto en los nombres propios y en los títulos de obras. 
Asimismo se han evitado los plurales acabados en -s, ya que el español 
dispone del artículo para indicar el número. Por otro lado, en las upaniṣad 
hemos anotado al margen los números de sección (en negrita) y de estrofa 
(en redonda y de cinco en cinco) correspondientes al original.
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En cada página de las upaniṣad aparecen pensamientos profundos, 

originales y sublimes, mientras que una seriedad elevada y sagrada se 

extiende sobre todas ellas.

Arthur Schopenhauer

Parerga II, 185

Los textos

Las upaniṣad, que junto con la Bhagavadgītā consti-
tuyen una de las obras sagradas más importantes del hin-
duismo, son la culminación del pensamiento védico y uno 
de los grandes episodios en la historia del espíritu humano. 
Depositarias de una visión singular del mundo y de una filo-
sofía profundamente intuitiva, contienen diálogos, poemas, 
aforismos y enseñanzas cuyo fin es vivenciar el principio y 
la fuerza sagrada que lo anima todo. Un conocimiento que 
se remonta a un corpus de literatura oral, los himnos védi-
cos, revelados a sabios de la antigüedad y preservados por 
eruditas familias de brahmanes. La tradición hindú los de-
nomina śruti (de śru, «oír»), haciendo referencia a «aquello 
que fue escuchado» en un tiempo inmemorial, en oposición 
a la literatura perteneciente a la categoría smṛti, «aquello 
que se recuerda» o que vale la pena recordar. Gracias a su 
depurada percepción, siete sabios, los llamados esclareci-
dos, «escucharon» en su fuero interno el contenido de este 
corpus y lo transmitieron a sus discípulos. El pensamiento 
védico desarrollado posteriormente en los brāhmaṇa, los 
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āraṇyaka y las upaniṣad será fruto del esfuerzo por ahondar 
y organizar los contenidos de tres colecciones: los himnos, 
los cantos y las fórmulas litúrgicas del Ṛgveda, el Sāmaveda 
y el Yajurveda, respectivamente. Aunque la mayoría de las 
estrofas de estas colecciones son alabanzas a los dioses, can-
tos y fórmulas rituales, también contienen las primeras se-
millas del pensamiento filosófico. Pero es en los brāhmaṇa 
(textos de carácter litúrgico y mitográfico que reflexionan 
sobre la naturaleza del sacrificio y abordan la exégesis de los 
himnos) donde aparecen las primeras especulaciones teoló-
gicas y cosmogónicas, que alcanzarán su pleno desarrollo en 
los diálogos y narraciones de las upaniṣad. No encontramos 
en ellas un pensamiento árido en el que abunden los con-
ceptos, sino que es precisamente la ausencia de un «sistema» 
acabado lo que confiere a las upaniṣad, junto con la Bhaga-
vadgītā, su particular encanto entre lo lírico y lo filosófico.

En la India, las upaniṣad conservan todavía hoy un ca-
rácter profundamente sagrado. En total se reconocen más 
de doscientas, de las cuales hay trece principales (mukhya), 
las más antiguas y leídas, que constituyen la culminación de 
los brāhmaṇa y āraṇyaka. Este volumen reúne por primera 
vez en español la traducción directa y completa de esas trece 
upaniṣad. Con ellas se cierra una etapa del pensamiento vé-
dico y se abre otra. Tras la lírica persuasiva de los himnos 
del Ṛgveda y los cantos del Sāmaveda, la elaboración de 
las fórmulas litúrgicas del Yajurveda y la especulación sim-
bólica y teológica de los brāhmaṇa, las upaniṣad refinan y 
sintetizan toda esa literatura, dando paso a las primeras vías 
de especulación filosófica que conocemos en la India.

Traducimos el término sánscrito upaniṣad como «corres-
pondencia» de acuerdo con la sugerencia etimológica de 
Olivelle. Una correspondencia o vínculo en general oculto 
o no evidente, así como una secreta afinidad, que hace po-
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sible el ritual y lo justifica, siendo el presupuesto mismo 
de su eficacia. Dicha correspondencia propicia las imágenes 
y conceptos del pensamiento especulativo. Según las upa-
niṣad, entre los distintos elementos de lo existente, prima 
facie independientes, hay ciertos vínculos ocultos que la 
ciencia védica irá desvelando y cartografiando. Se trata, 
pues, de un arte del descubrimiento de las afinidades que 
componen la urdimbre del mundo. Y dado que la sabiduría 
consiste en profundizar en tales afinidades y transmitirlas al 
abrigo de la iniciación, el término upaniṣad acabará signifi-
cando también «doctrina secreta».

Autoría, género y fechas

Las upaniṣad fueron editadas, memorizadas y conser-
vadas oralmente por distintas ramas o escuelas de trans-
misión. En el caso de las más antiguas (Bṛhadāraṇyaka y 
Chāndogya), pueden situarse antes del nacimiento del Buda 
histórico. Uno de los aspectos más interesantes de estos 
textos (que se reproducirá luego en el mahāyāna) es que la 
ética no es un fin en sí misma, sino tan sólo una vía de ac-
ceso (una propedéutica) a estados de consciencia liberados 
de las ataduras de la vida del cuerpo y de la mente.

Durante un tiempo el género de las upaniṣad se enten-
dió como la expresión literaria de una tensión, en el seno 
de la sociedad védica, entre la casta sacerdotal y la nobleza 
guerrera. Sin embargo, parece poco probable que fuera así. 
Aunque en ocasiones encontramos episodios en los que el 
vencedor de la competición dialéctica sobre la interpreta-
ción de arcanos es un miembro de la casta guerrera,1 o en 

1.	 Por ejemplo, BU 2.1 o KaU 4.
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los que un rey alecciona a un brahmán o tanto nobles como 
brahmanes reciben la instrucción de un renunciante, la auto-
ridad brahmánica pocas veces queda en entredicho. Algo 
que sí ocurrirá más tarde, en las corrientes reformistas de 
Buda y Mahāvīra, que confirman la ruptura con la liturgia 
védica.

Las primeras upaniṣad son con bastante probabilidad 
prebudistas. El canon budista no sólo menciona la litera-
tura védica, sino que reitera la convicción de que el mero 
conocimiento de invocaciones, fórmulas litúrgicas y ritos 
sacrificiales no garantiza ningún tipo de liberación. Como 
es habitual en la India, resulta difícil establecer una cronolo-
gía precisa. Ya hemos señalado que el estrato más temprano 
de la literatura india corresponde al Ṛgveda, que proba-
blemente coincide con el asentamiento de los indoarios 
en el valle del Indo y el Punyab, en torno al 1200 a.e.c.2 
A los tres veda antiguos y al posterior Atharvaveda les 
suceden tres géneros de textos que los interpretan (normal-
mente en prosa): los brāhmaṇa, los āraṇyaka y las upaniṣad. 
La división de estos géneros no siempre es clara. Hay upa-
niṣad que forman parte de los brāhmaṇa o de los āraṇyaka, 
incluso de las saṃhitā («colecciones»).3 Los brāhmaṇa son 
textos normativos compuestos por explicaciones litúrgicas 
y mitológicas de los himnos. Los más importantes son 
Aitareya, Chāndogya, Jaiminīya y Śatapatha. Los āraṇyaka 
suelen constituir los últimos capítulos de cada brāhmaṇa, 
por lo que no es fácil distinguirlos de las correspondientes 
upaniṣad, que también sirven de colofón a los brāhmaṇa. 
Tanto los āraṇyaka como las upaniṣad recogen supuesta-

2.	 Empleamos las abreviaturas «a.e.c.» («antes de la era común») y 
«e.c.» («de la era común») en lugar de «a.C.» y «d.C.», respectivamente.

3.	 El término saṃhitā hace referencia a las colecciones de himnos, 
cantos y fórmulas litúrgicas (Ṛgveda, Sāmaveda y Yajurveda).
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mente la doctrina de los renunciantes, que completaría la de 
los ritualistas, aunque a menudo esto parece no cumplirse. 
Los renunciantes son aquellos que abandonaron la vida civil 
y se retiraron al bosque «sin echar la vista atrás». Este aleja-
miento de lo seglar, de las costumbres y los usos mundanos, 
ya sean sociales o se relacionen con las liturgias del sacrificio, 
propicia un desplazamiento hacia lo simbólico y lo filosó-
fico, también hacia la cultura mental, que hará las delicias 
de Schopenhauer y de los primeros lectores europeos de 
las upaniṣad.

Las upaniṣad más tempranas se inscriben en las escuelas 
(śākhā) de las tres colecciones védicas más antiguas, siendo 
las más recientes las asociadas con el Atharvaveda. A la es-
crupulosa tradición transmisora de las escuelas del Ṛgveda 
(śākala y bāṣkala) pertenecen los āraṇyaka y sus upaniṣad 
correspondientes, Aitareya y Kauṣītaki; a las escuelas del 
Sāmaveda, las upaniṣad Chāndogya (una de las más anti-
guas) y Kena. Las escuelas de transmisión del Yajurveda 
se dividen en dos: al Yajurveda negro pertenecen Taittirīya, 
Śvetāśvatara, Kaṭha y Maitrī (o Maitrāyaṇī); al Yajurveda 
blanco, Bṛhadāraṇyaka (o Bṛhat, asimismo muy antigua e 
incluida en la parte final del libro decimocuarto del Śa-
tapatha brāhmaṇa) e Īśā (incorporación tardía, de la que 
hay dos versiones). Por último, asociadas con las escuelas 
de transmisión del Atharvaveda, se encuentran Muṇḍaka, 
Praśna y Māṇḍūkya.

Como suele ocurrir con la literatura india antigua, no 
están claras las fechas de composición de las upaniṣad, si 
bien existe cierto consenso respecto a su cronología relativa. 
Algunos fragmentos aparecen repetidos en varias upaniṣad, 
y también hay metáforas y símiles recurrentes, aunque no 
es fácil discernir cuál es la cita y cuál la fuente. Según la opi-
nión predominante, las más tempranas serían Bṛhadāraṇ-

interior UPANISHAD.indd   21 1/10/19   8:00

www.elboomeran.com



22

yaka y Chāndogya, y al grupo de las antiguas pertenecerían 
también Aitareya, Taittirīya, Kauṣītaki y Kena. Un segundo 
grupo estaría formado por las escritas en verso, Īśā y Kaṭha, 
a las que habría que añadir Śvetāśvatara y Muṇḍaka. Por 
último, las más recientes serían Praśna, Māṇḍūkya y Mai-
trī. Como ya se ha dicho, se siguieron escribiendo upa-
niṣad hasta la época moderna y hoy disponemos de más de 
doscientas, asociadas con las escuelas viṣṇuitas y śivaístas, 
incluidas sus vertientes tántricas. En tiempos de Akbar, 
el gran emperador mogol, se mencionan Aláh y Mahoma 
junto a Indra y Varuṇa como parte del panteón védico.

Las upaniṣad no constituyen una única obra sino mu-
chas. Es muy probable que las más extensas fueran redacta-
das por distintos autores en diferentes momentos y reunidas 
posteriormente por uno o varios editores. No tiene pues 
mucho sentido hablar de coherencia interna, aunque sí de 
un estilo común y de ciertos temas esenciales: el sacrificio, 
el aliento vital (prāṇa), el sonido sagrado, el espíritu (puruṣa) 
y, finalmente, la especulación en torno al gran enigma, el 
ātman, equivalente a bráhman, del que no se puede hablar 
(es inefable) pero que algunos han experimentado, y esto sí 
se puede contar. Una experiencia que consiste en reconocer 
las correspondencias ocultas (upaniṣad), los vínculos que 
tejen la urdimbre de lo real y que pasan desapercibidos al 
no iniciado. De ahí que las upaniṣad sean también parte de 
un conocimiento secreto, cuya transmisión tiene lugar entre 
maestro y discípulo. Un conocimiento que con el tiempo 
pasará a integrar la educación brahmánica. 

Respecto a la forma, algunas son mucho más extensas o 
arcaicas que otras, y las hay escritas en prosa, como cues-
tionarios e incluso en verso. Respecto al fondo, algunas se 
acercan al panteísmo, otras se decantan por el deísmo o el 
teísmo, y las hay que sugieren una forma temprana de ag-

interior UPANISHAD.indd   22 1/10/19   8:00

www.elboomeran.com



23

nosticismo. En las más antiguas, un sacrificio original neu-
traliza la extrañeza y soledad del Uno, haciendo posible el 
amor pero también el odio. En las más intelectuales, el crea-
dor (si puede llamarse así) limita su actividad a conocerse a 
sí mismo; en otras, olvida el mundo después de engendrarlo. 
En algunas se dice que hay un camino para llegar a bráh-
man; en otras, éste parece incognoscible: por mucho que 
se estudie no es posible alcanzarlo, algo que sólo la gracia 
divina puede lograr. En las más terrenales, el Uno es la sa-
via de los árboles o el fuego oculto en la madera, aquello 
que unifica los colores y los sonidos. Saberlo infunde paz, 
pues la mente es un carro guiado por hábiles corceles que 
no siempre se dejan dominar. Con ello se abre la puerta a 
las upaniṣad más devocionales, en las que el encuentro se 
produce en el corazón, ejercitando al espíritu en lugares 
apacibles.

Podríamos extendernos en esta enumeración, cuya di-
versidad no debería resultarnos extraña. Con el género se 
cierra una tradición sacrificial que durante siglos incidió 
más en las formas rituales que en su significado, que se 
preocupó más de la apariencia y la correcta pronunciación 
de los mantras que de su sentido. Y, sin embargo, a pesar 
del distanciamiento respecto al ritualismo, seguimos detec-
tando rasgos típicamente brahmánicos: el gusto erudito por 
el juego etimológico, la expresión paradójica y oscura («los 
dioses aman el misterio») y un talento singular para expre-
sar lo inefable.

Antecedentes

Aunque gran parte de los himnos del Ṛgveda son invoca-
ciones a los dioses para que asistan a la oblación del soma en 
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el fuego sacrificial,4 los libros primero y décimo registran las 
primeras especulaciones en torno a la naturaleza del tiempo, 
el espacio y la creación del mundo, que serán desarrolladas 
en los siguientes estratos del corpus. Dos himnos del libro 
décimo hacen referencia al Uno, identificado con Viśvakar-
man.5 El primero elogia al creador del mundo y describe su 
actividad mediante las metáforas del herrero, el alfarero, el 
arquitecto y el ejecutor del ritual; mientras que el segundo 
lo asocia con lo no nacido, en clara alusión a su eternidad. 
Pero uno de los himnos especulativos que mayor influencia 
ejerció sobre las upaniṣad es el número 129 del libro décimo. 
Su impacto en la literatura posterior fue enorme. La diver-
sidad del mundo, con sus parejas de opuestos (el día y la 
noche, la vida y la muerte, el espacio y el tiempo), surge de 
un estado original indiferenciado. De un modo sugerente, 
el poeta ofrece enigmáticas imágenes: 

La muerte no existía,
tampoco lo inmortal,
entre días y noches
no había distinción.
Sólo el Uno alentaba
sin aire, de por sí.

Ni aparte ni con Él,
nada existía aún.
Sólo había, al comienzo,
brumas entre tinieblas.
Agua indiferenciada

4.	 El soma es el principio nutritivo por excelencia, el arquetipo del 
alimento para los dioses y de la bebida embriagadora para los hombres.

5.	 RV 10.81 y 10.82.
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rodeada de vacío.
Mas el Uno surgió
merced al gran poder
de su ardor interior.6

El narrador cierra el himno de manera irónica, aludiendo 
a la imposibilidad de conocer la naturaleza de la creación, 
pues ni siquiera el mismo creador sabe cuál es su secreto.

Otro himno cosmogónico de importancia es el llamado 
Puruṣasūkta,7 esencial para la tradición vaiṣṇava. Estos y 
otros himnos de naturaleza especulativa (como el RV 121, 
dedicado al Innombrable) constituyen los fundamentos de 
las especulaciones cosmogónicas de los brāhmaṇa y las upa-
niṣad, donde se presta especial atención al origen del uni-
verso, recreado continuamente en el sacrificio ritual y a cuya 
preservación y renovación está destinada la actividad sacer-
dotal. En el Puruṣasūkta se expresa por primera vez la idea 
de que la creación del mundo supone una autolimitación del 
Uno. Mediante ésta, un ser primordial de características an-
tropomórficas, el Puruṣa, que «lo es todo», se manifiesta a sí 
mismo en el ámbito de la experiencia, y su acto de creación 
adquiere la forma de un sacrificio. El desmembramiento del 
Puruṣa da lugar a los diferentes constituyentes del universo 
físico y social. De su mente surge la Luna; de sus ojos, el 
Sol. De otras partes de su cuerpo, las divinidades que re-
presentan distintas fuerzas de la naturaleza: de su boca, 

6.	 RV 10.129.2-3. Seguimos, con algunas variaciones, la traducción 
de Tola, 1969. Merece la pena citar el final de este célebre himno: «¿Quién 
sabe la verdad? ¿Quién puede decirnos de dónde nació este universo? 
Los dioses nacieron después. ¿Quién puede saber de dónde surgió? El 
guardián del cielo supremo, sólo Él sabe de dónde surgió la creación, la 
hiciera o no. O quizá tampoco Él lo sabe» (RV 10.129.6-7).

7.	 RV 10.90.
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el Fuego (Agni); de su respiración, el Aliento vital (Vāyu). 
Y en cuanto a las diferentes clases sociales: de su cabeza, 
los sacerdotes; de sus brazos, los nobles y guerreros; de sus 
rodillas, los comerciantes, y de sus pies, los campesinos. La 
creación, desde la perspectiva védica, muestra un mundo 
inabarcable y de extraordinaria riqueza. La mente humana 
es incapaz de prestar atención a todos sus aspectos. El pin-
tor ve colores; el escultor, formas; el escritor, palabras; el 
músico, melodías. Los sabios esclarecidos de la antigüedad, 
los que escucharon la revelación védica, se ponen en la piel, 
en la mirada, en el oído y en el aliento de Prajāpati, y tratan 
de comunicarnos cómo se ve el mundo desde allí.

Contenidos

El principio de correspondencia es fundamental en to-
dos los órdenes del ser. En la antigüedad fue casi un axioma 
cosmológico. Si había una verdad, ésa era la de la corres-
pondencia. Lo que hacía que el universo fuera Uno, lo que 
unificaba todos los ámbitos de la existencia, eran precisa-
mente las correspondencias. Las civilizaciones de Grecia y 
Egipto, así como las de la India, asumieron esta concepción. 
A lo largo y ancho del universo rige cierta afinidad entre los 
diferentes órdenes del ser: entre lo grande y lo pequeño, 
entre el hombre y la naturaleza, entre lo óptico y lo acús-
tico, entre el espacio y el tiempo, entre el destino y el pensa-
miento, entre el cuerpo vivo y la memoria, entre la materia 
y el espíritu, entre los dioses y los hombres, entre el ritmo 
interior de la vida y el exterior de las esferas celestes, entre 
la gnosis y la astronomía. En el mundo antiguo, la unidad 
del cosmos se mantenía gracias a dichas correspondencias. 
Reconocerlas y promoverlas activamente, mediante el sacri-
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ficio externo o la interiorización mental, es la vocación que 
asume el ritualista védico. La reciprocidad entre el hombre 
y el cosmos exige proporción y semejanza, dos conceptos 
esenciales para la alquimia científica y psíquica. El sacrificio 
es una carta enviada a los dioses cuyo mensajero es el fuego 
y que éstos devuelven con sus dones y, sobre todo, con la 
gracia, que escapa a la estricta ley de las causas y los efectos.

Las upaniṣad hablan de la necesidad de vivenciar el fun-
damento de lo real, de revivir la experiencia de los sabios de 
la antigüedad. Los himnos y poemas védicos se consideran 
el registro de dichas intuiciones, y en ellos se hace referen-
cia a la naturaleza de la inspiración. El poeta (ṛsi) se com-
para al ave que aguarda la entrada de la presa en su campo 
visual.8 Esa presa es el lenguaje inspirado (vāc),9 radiante, 
custodiado por los sabios en el asiento del orden cósmico 
(ṛta) y reflejo del universo en el corazón del hombre.10 Se 
fragua así una consciencia muy clara de la reciprocidad y 
correspondencia entre el hombre y lo divino: quien ama a 
los dioses es amado por ellos.11 Lo cual hace posible el re-
torno cíclico de la inspiración poética, cuyo origen descansa 
en el orden cósmico. Ése es el círculo mágico que escapa a 
cualquier razonamiento. La inspiración es causa y efecto de 
los poemas védicos, pues aunque éstos derivan de ella, a su 
vez contribuyen a renovarla. El poeta, beneficiario de las 
fuentes de la energía primordial, simultáneamente la pre-
serva, participando del mismo impulso original.

Tales correspondencias o afinidades conectan los tres 
mundos, que son los tres grandes ámbitos de la realidad: 
tierra, aire y firmamento. Una división tripartita que el pen-

  8.	RV 1.88.4.
    9.	RV 1.164.39-45. De vāc también se dice que se une a ṛta (RV 8.76.12).
10.	RV 6.9.4, 9.1.6 y 10.189.3.
11.	RV 1.62.11.
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samiento védico comparte con el budismo y el sufismo. Esos 
tres mundos no son quimeras de la especulación, sino que 
forman parte de la experiencia cotidiana. Se encuentran pre-
sentes en el movimiento de la respiración, en la ingestión de 
alimento y en cada latido del corazón. En el acto de ver y 
escuchar, en el acto amoroso y en cualquier otra actividad 
que realice el hombre. Esos tres mundos son, en definitiva, 
la médula de la experiencia humana.

A este respecto conviene recordar que los dioses védicos 
no son dioses trascendentes. No se hallan por encima o al 
margen del mundo natural, sino que lo animan desde den-
tro. Son fuerzas inmanentes a la propia naturaleza, son las 
energías psíquicas que mueven las cosas, incluso al hombre. 
Detrás de cada ambición, de cada sospecha o esperanza, hay 
un dios. De hecho, aunque se los llama «los inmortales» y 
la mayoría son invisibles (salvo Agni y Soma), los dioses 
perecen bajo el fuego al final de cada ciclo cósmico. Todos 
ellos forman parte de la Naturaleza, desde el Fuego (Agni) 
y el Viento (Vāyu) hasta la Tierra o las Estrellas. No se ha 
subrayado lo suficiente este aspecto de la cosmovisión vé-
dica, que se acerca a lo que Eliade denominaba «materia-
lismo fisiológico». Una teología natural en la que el ámbito 
de acción de Indra, el dios más poderoso, es el aire y en la 
que ni siquiera Prajāpati, el primogénito y creador, es un 
dios trascendente. Pero hay una entidad, un «sí mismo» 
(ātman), una «persona» (puruṣa), que habita en todo –in-
cluidas esas fuerzas divinas–, que cabría considerar trascen-
dente y que podría llamarse –como posteriormente en el 
sāṃkhya– «consciencia». Ésta es la aportación singular de 
las upaniṣad, lo que las distingue de estratos previos y pos-
teriores de la reflexión india. 

La lección cuarta de la Bṛhadāraṇyaka se abre con la ins-
trucción de Yājñavalkya al rey Janaka. En ella se identifica 
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sucesivamente el bráhman supremo con el habla, el aliento 
vital, la vista, el oído, la mente y el corazón, lo que propor-
ciona una idea clara, aunque imprecisa, del fundamento de 
lo real en la tradición védica. Una idea que se confirma en 
la Aitareya cuando el ātman se pregunta, una vez creado el 
mundo: 

«¿Cómo podrá ser esto sin mí? Y ¿en dónde me alojaré?» 
Y siguió pensando: «Si hablo de viva voz, si respiro por el 
aliento, si veo con los ojos, oigo con los oídos, toco con la piel, 
discurro con la mente, aspiro el aire y eyaculo por el pene, 
¿quién soy yo?». Entonces se hizo un corte en la coronilla y en-
tró por él: es la puerta de la felicidad.12

Todas las funciones aquí aludidas son plenamente vitales, 
pertenecen al hombre, a la vida y a la cultura mental. Nos 
hallamos ante una antropología que hace posible hablar de 
un «humanismo védico», frente a otras concepciones meta-
físicas o materialistas.

La ciencia de las upaniṣad, con su identificación de afini-
dades y correspondencias ocultas, es la que permite avanzar 
en el viaje de la consciencia. No en vano, dice la Aitareya, 
a los dioses «les complace el enigma y aman el secreto».13 
Yājñavalkya utiliza el símil de un carro aprovisionado para 
la expedición. «¿Serías capaz de decirme, pues, adónde irás 
cuando abandones este mundo?», pregunta Janaka. «No lo 
sé, maestro: no sé adónde iré», responde Yājñavalkya.14 Una 
confesión de la ignorancia que dice mucho de la sofisticación 
y madurez de esta antigua tradición. Una docta ignorantia 

12.	AU 3.11.
13.	AU 3.13. La Bṛhat es más contundente: «Los dioses aman el mis-

terio y huyen de lo evidente» (BU 4.2.2).
14.	BU 4.2.1.
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de la que se harán eco Buda y Sócrates, el primero mediante 
su doctrina de los «incontestables» y el segundo mediante la 
ironía, marca esencial de la incipiente filosofía griega. Hay 
cosas que nuestra finitud no puede descifrar. Ni siquiera el 
gran Yājñavalkya sabe adónde va el liberado, si tiene sentido 
la pregunta o si cualquier respuesta tentativa la degrada.

Todas las cosas gozan de una independencia ilusoria y 
deben su existencia a esos vínculos secretos, no evidentes. El 
aliento del alma, el fuego de la digestión y la radiación solar 
mantienen un diálogo perpetuo. Son vasos comunicantes, y 
el reconocimiento de esa dependencia es el primer paso para 
atisbar el ātman, que es el Uno, que lo es todo.

Así como la lámpara
le debe su existencia
a la grasa, la mecha y la vasija,
así el ātman y el sol resplandeciente
existen por la unión
del Uno con el huevo
dorado de los mundos.

Y más adelante se añade: «Su confluencia produce el ali-
mento: mediante el fuego se hace llegar al Sol la oblación 
vertida en él. Lo que fluye de ella llueve como un canto del 
cual se generan los alientos vitales de las criaturas».15 Por 
eso la ofrenda ritual se arroja al fuego, pues por medio de 
éste asciende hasta el Sol, y el Sol produce lluvia, y ésta el 
alimento y los seres. Tal es la razón por la cual el sacrificio 
contribuye a la marcha del mundo, participa de ella, la im-
pulsa cuando pierde fuelle, la endereza si se ha desviado.

15.	MtU 6.39.
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Gnosis ātman-bráhman

El término ātman, que originariamente designaba el 
aliento, es en el Ṛgveda sinónimo de prāṇa y de la vida en 
general (asu). Posteriormente hará referencia al individuo 
en cuanto tal, a la unidad psicofísica del yo. Un yo con mu-
chas dimensiones: emocional, somática, consciente. Por eso 
ātman significa también el «yo», el «cuerpo» o la «esencia» 
de algo. Las upaniṣad dan el último paso e identifican ese 
ātman con bráhman. La esencia última del individuo coin-
cide con la esencia última del todo.16

A pesar de la mencionada ignorancia sobre nuestro des-
tino, las upaniṣad están revestidas de un tono optimista: es 
posible acceder a un estado libre de miedo. La caverna del 
corazón custodia dos figuras enlazadas en un perpetuo acto 
amoroso. Esas dos figuras pueden llamarse Indra y Virāj, 
Soma y Agni o puruṣa y prakṛti, como más adelante en el 
sāṃkhya. El juego de la consciencia y la naturaleza, o de la 
creación y la contemplación (el espectador y la bailarina), 
tiene su contrapartida fisiológica en esas minúsculas figu-
ras que se reflejan en la pupila (antesala del corazón). Ésa 
es la tensión esencial que mantiene el pulso del mundo y 
las transformaciones de la naturaleza. Su unión es la afir-
mación suprema (ātman). Una afirmación que, paradójica-
mente, se expresa mediante negaciones: libre de miedo y 
ataduras, inasible, inconcebible, intemporal, indestructible. 
No pueden alcanzarla el lenguaje, el pensamiento ni la per-
cepción. Pero es posible atisbarla en momentos precisos y 
generalmente breves: el acto amoroso, el arrebato extático o 
la experiencia de la belleza. Momentos puntuales de recon-
ciliación con el mundo, de confianza plena en que todo está 

16.	Tola, 1973, pág. 22.
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en su lugar. El corazón puede reconocer la verdad porque 
la sabiduría posee en él su morada. Tan grande como el es-
pacio universal es el espacio del corazón, dice la Chāndo-
gya. En él caben el cielo y la Tierra, la Luna y las estrellas, 
el ser y el no ser.17 Hay una sabiduría oculta en el corazón 
que puede vislumbrarse mediante esos vínculos secretos: la 
llama interior del alma y el fulgor del Sol, las raíces del ár-
bol y las moradas celestes, el fuego del sacrificio y el ardor 
creativo de la pasión, el viento que se agita entre los árboles 
y el aliento interior que impulsa la sangre o sostiene la res-
piración. El corazón es en verdad bráhman, dice la Bṛhat, 
la morada de todos los seres. Todo lo que existe se funda-
menta en el corazón.

bráhman es aquello sin lo cual no habría nada. «Cuando 
en el fin de los tiempos todo duerme, sólo él vela», dice la 
Maitrī. «Y, tras su sueño profundo, rescata del espacio el 
conocimiento ilimitado que subyace a todo. Gracias a brá-
hman el universo subsiste y se recrea.»18 Se sugiere que el 
fin de los tiempos es como el sueño profundo. Después, 
el cosmos se despierta de nuevo y se suceden la ilusión del 
mundo (la vigilia) y la ilusión de los ensueños. La actividad 
cotidiana de la consciencia reproduce el drama cósmico, 
el origen de todo y su eclipse final, que no es de hecho un 
final sino un alto en el camino para volver a comenzar.

 Si conocer significa «ser lo que se conoce», quien medite 
sobre bráhman como ser (sat) será, mientras que quien lo 
medite como no ser (asat) no será. Otra posible lectura es 
traducir aquí sat y asat como «manifiesto» e «inmanifiesto», 
respectivamente; bráhman es ambos. En todo caso, la acti-

17.	 «Y ese espacio de ahí fuera es el mismo que el que hay en el inte-
rior de uno. Y ese espacio que hay en el interior de uno es el mismo que 
el espacio interior del corazón. Está lleno y no se agota» (CU 3.12.7).

18.	MtU 6.17.
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tud de la criatura ante el creador, su incesante conquista, 
será garante de su existencia. Esa conquista significa la li-
beración de las ataduras del saṃsāra. El viejo sacrificio ya 
no es el rito público y solemne, sino piedad íntima (bhakti) 
y ardor (tapas). Provechoso es el conocimiento intelectual, 
pero mejor aún es la esperanza. Sin embargo, las prácticas 
ascéticas se encontraban ya en el sacrificio védico, concreta-
mente en la figura del sacrificante. En los ritos preparatorios 
del sacrificio animal, es imprescindible que el sacrificante 
se torne sagrado, aunque no hace falta que sea divinizado. 
Debe bañarse, afeitarse, abstenerse de mantener relaciones 
sexuales, ayunar y velar. Cuando se adelgaza se alcanza la 
pureza, dice el brāhmaṇa de los Cien caminos (Śatapatha); 
cuando la piel se confunde con los huesos, se es puro y todo 
lo perdido es el elemento sacrificado. El ayuno nos despoja 
del cuerpo mortal para revestirnos de un cuerpo inmor-
tal. Unas prácticas que alcanzarán su máxima expresión en 
las tradiciones itinerantes y mendicantes del budismo y el 
jainismo. Las virtudes del ayuno pasan a considerarse tan 
grandes como las del sacrificio. Es más, el ayuno budista 
del uposatha corresponde al ayuno de la noche anterior al 
sacrificio ordinario.19 Gradualmente, en el caso de las tradi-
ciones mencionadas, el ascetismo previo al sacrificio acabará 
sustituyendo al sacrificio entero.

 
 
 

19.	El uposatha (en sánscrito, upavasatha) es el día de observancia 
budista. Un día para la limpieza de la mente contaminada que resulta 
en calma y alegría interiores. En esta jornada se intensifica la práctica 
budista, se profundiza en las meditaciones y en el compromiso comuni-
tario. Los miembros laicos hacen un esfuerzo consciente para mantener 
los Cinco preceptos.
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Las upanis. ad son la culminación del pensamiento védico y uno de 
los grandes episodios de la historia del espíritu humano. Junto a los 
himnos védicos y la Bhagavadgīta-, constituyen los textos sagrados del 
hinduismo. Un amplio corpus de conocimientos que fueron «escucha-
dos» por los sabios de la antigüedad y transmitidos oralmente durante 
siglos. Contienen diálogos, poemas, aforismos y enseñanzas desti-
nados a identificar el principio y fuerza sagrada que lo anima todo. 
Las upanis. ad fascinaron a Schopenhauer y a los románticos.

Para el pensamiento védico, el mundo en su totalidad y la vida 
humana en particular son un perpetuo sacrificio, cuyo fuego es la res-
piración. La palabra sánscrita upanis. ad, que significa «correspon-
dencia» o «enlace», tiene una dimensión ritual y otra filosófica. Las 
correspondencias hacen posible el sacrificio y lo justifican, al tiempo 
que establecen afinidades entre los diferentes ámbitos de lo real y 
permiten cartografiar los vínculos ocultos que conforman la urdimbre 
del mundo.

Por primera vez se publica en español una traducción completa de 
las principales upanis. ad a partir del original sánscrito. Una cuidada 
edición que ha tomado en cuenta las diversas interpretaciones de los 
comentaristas antiguos y modernos, y en la que han participado sans-
critistas de diferentes partes del mundo.

Juan Arnau es astrofísico y doctor en filosofía sánscrita. Investiga-
dor del CSIC y de las universidades de Michigan, Benarés, Barcelona 
y Granada, ha escrito numerosos ensayos, de los que Atalanta ha pu-
blicado Manual de filosofía portátil (2014), La invención de la libertad 
(2016) y La fuga de Dios (2018). Ha traducido del sánscrito las princi-
pales obras del filósofo budista Na-ga-rjuna y la Bhagavadgīta- (2015), el 
clásico del pensamiento hindú, publicado asimismo 
por Atalanta en una edición bilingüe.
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