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El precio de la corona

Terrible fue la sucesión de sacudidas y temblores origi-
nados por aquel encarnizado combate cuando el hijo de 
Pedro Leoni se levantó en el norte contra Inocencio, a 
quien Dios tenga en su gloria… En realidad, parece como 
si en su caída hubiera arrastrado consigo algunos de los 
astros del firmamento.

Juan de Salisbury
Policraticus, VIII, XXIII

Roger de Hauteville fue coronado rey de Sicilia en la catedral de 
Palermo el día de Navidad de 1130. Habían pasado ciento trece 
años desde que las primeras partidas de jóvenes aventureros nor-
mandos cabalgaron hacia la Italia del sur, supuestamente respon-
diendo a una llamada de soco rro que un nacionalista lombardo 
había lanzado desde la cueva del arcángel san Miguel en el monte 
Gargano, aunque su verdadera inspiración fue la búsqueda de for-
tuna y gloria. Habían pasado sesenta y nueve años desde que el 
ejército de Roberto Guiscardo, duque de Apulia y tío de Roger, 
desembarcara por vez primera en suelo siciliano. Su progreso, hay 
que reconocerlo, había sido relativamente lento: durante esa mis-
ma épo ca, Guillermo el Conquistador había tardado solo unas 
semanas en adueñarse de Inglaterra. Pero mientras Guillermo 
afrontaba la ocupación de un país ordenado, centralizado y con 
profundas influencias normandas, Ro berto y sus compatriotas 
tuvieron que lidiar con la anarquía de una Italia meridional des-
garrada por las reivindicaciones contrapuestas de un papado, dos 
imperios, tres razas y un sinfín de principados, ducados y peque-
ñas baronías en mudanza perpetua; y la de una Sicilia que langui-
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decía desde hacía dos siglos bajo el dominio sarraceno, donde la 
minoría cristiana griega solo podía contemplar impotente mien-
tras los codiciosos emires se disputaban, incansables, el poder.

Poco a poco, el caos se había ido mitigando. Roger I, Gran 
Conde de Sicilia y padre de Roger, pasó los últimos treinta años de 
su vida unifi cando la isla y sus gentes. Poseedor de una percepción 
inaudita para la época, no tardó en darse cuenta de que la única 
baza del éxito era la integración. No existiría una ciudadanía de 
segunda clase en Sicilia: a todos —fuesen normandos o italianos, 
lombardos, griegos o sarracenos— les sería asignado un papel en 
el nuevo Estado. El latín y el francés nor mando serían lenguas ofi-
ciales, al igual que el árabe y el griego. Roger nombró a un grie-
go emir de Palermo, título hermoso y sonoro que le pareció bien 
conservar, y encargó a otro griego el mando de una armada que 
estaba creciendo a ojos vista. La gestión del Tesoro y de la Casa de 
la Moneda fue confiada a los sarracenos, y en el ejército se crearon 
unas brigadas sarracenas específicas que pronto se forjaron una 
reputación de lealtad y disciplina que duraría más de un siglo. Las 
mezquitas siguieron congregando a tantos fieles como antes, y por 
toda la isla se fueron cons truyendo cada vez más iglesias y monas-
terios cristianos —tanto latinos como griegos— entre los cuales se 
contaban varias instituciones funda das por el propio Roger.

Como sucede a menudo, la paz trajo consigo el comercio y, 
una vez fue rescatado de los corsarios sarracenos, el angosto es-
trecho volvía a ofrecer seguridad a los marinos. Palermo, Mesi-
na, Catania y Siracusa se convirtieron en centros de distribución 
para los buques que navegaban hacia Constantinopla y los nue-
vos estados creados por los cruzados en Levante. A su muerte 
en 1101, el Gran Conde ya había transformado Sicilia en una 
nación, heterogénea en cuanto a razas, religiones y lenguas, pero 
unida en su lealtad a su gobernante cristiano y en vías de conver-
tirse en el estado más brillante y próspero no solo del Mediterrá-
neo, sino de toda Europa.

Roger II había continuado esa labor, para la cual estaba pre-
parado con creces. Nacido en el sur, de madre italiana y educado 
durante su minoría de edad por tutores griegos y árabes, había 
crecido en el ambiente cosmopolita de tolerancia y respeto mutuo 
creado por su padre, y comprendía instintivamente el comple-
jo sistema de frenos y equilibrios del que dependía la estabilidad 
interna de su país. De caballero normando tenía más bien poco, 
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pues carecía de los atributos bélicos que habían cubierto de glo-
ria a su padre y a sus tíos, atributos que, en una generación, ha-
bían hecho famoso el apellido de un humilde barón normando 
en todo el continente. Sin embargo, entre todos los hermanos 
Hauteville, so lamente uno —su padre— se había convertido en 
hombre de estado. Los demás, incluso el inigualable y genial Ro-
berto Guiscardo, fueron hombres de acción hasta el fin. Roger II 
rompió con esa dinámica. La guerra le desagradaba y, salvo por 
un par de expediciones desafortunadas durante su juventud en las 
que no participó de forma directa, la había obviado siempre que 
había podido. Hombre del sur por nacimiento, aunque oriental 
por disposición, había heredado de sus antepasados normandos su 
ener gía y ambición; estas cualidades, aunadas a su natural talento 
para la di plomacia —mucho más que sus iniciativas en el campo 
de batalla— le permitieron adjudicarse finalmente los ducados de 
Apulia y Calabria, y, de paso, convertir el sur en un territorio uni-
ficado por primera vez desde la época del Guiscardo.

Al rayar el alba del 22 de agosto de 1128, en un puente 
sobre el Sabato, próximo a las murallas de Benevento, Roger 
se arrodillaba para recibir la investidura de su triple ducado de 
manos del papa Honorio II. Se puso en pie convertido en uno 
de los gobernantes más poderosos de Europa. Solo le quedaba 
alcanzar un objetivo antes de poder tratar como a sus iguales a 
los demás príncipes extranjeros o de imponer su autoridad a sus 
nuevos vasallos de la Italia del sur. Ese objetivo era una corona, 
y solo tardaría dos años en obtenerla. La muerte del papa Ho-
norio a comienzos de 1130 había suscitado una disputa por la 
sucesión papal, en el curso de la cual dos candidatos rivales al 
trono de San Pedro fueron elegidos simultáneamente. Ya hemos 
narrado el episodio de las dos elecciones* y no hace falta deta-
llarlo de nuevo; basta decir que ambas fueron muy irregulares 
y que ahora, como entonces, resulta peliagudo juzgar cuál de 
los protagonistas tenía más derecho. El que tomó el nombre de 
Inocencio II obtuvo rápidamente el apoyo de casi toda Europa, 
mientras que su contrincante Anacleto II Pierleoni, dueño de 
Roma y poco más, hizo lo que tantos de sus predecesores en 
momentos de crisis: recurrir a los normandos. Así se fraguó la 
alianza. Roger prometió su apoyo a Anacleto y, a cambio, se 

* Los normandos en Sicilia, cap. 23, pág. 366.
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convirtió en rey —siempre bajo soberanía papal— del tercer 
reino más importante en Europa.

A corto plazo, Anacleto sacó aún más partido del acuerdo que 
Roger. La posición del primero, en principio, debería haber sido 
de relativa fuerza. Su elección, pese a las irregularidades, no fue 
menos canónica que la de su adversario, y reflejaba, en efecto, la 
voluntad de la mayoría de la Curia. De haberse convocado una 
votación libre de cardenales, Anacleto habría ganado cómoda-
mente, y, de hecho, veintiuno de ellos lo aclamaron como papa. 
Su piedad era universalmente reconocida, y su energía y capaci-
dad quedaban fuera de toda duda. Roma le era abrumadoramen-
te leal. ¿Cómo explicarse entonces que, solo cuatro meses después 
de la huida forzosa de Inocencio, Anacleto viera menoscabada su 
autoridad?

Posiblemente, el propio Anacleto tuvo parte de culpa. Aun-
que el desprestigio que ha sufrido desde entonces impide que nos 
formemos un perfil objetivo de su carácter, está claro que era un 
hombre ambicioso que mostraba una falta total de escrúpulos 
cuando se trataba de lograr sus objetivos. Pese a su historial refor-
mista, no dudó en emplear la inmensa fortuna familiar para pro-
curarse avales entre la aristocracia y el pueblo de Roma. Aunque 
fuera simplemente tan corrupto como los demás, sus enemigos 
difundían continuos rumores acerca de sobornos protagonizados 
por él, y engrosaban estos con sabrosos pormenores de su expo-
lio de las propiedades eclesiásticas una vez que Roma estuvo en 
sus manos; a estas historias prestaban oído todos aquellos italia-
nos del norte y todos los extranjeros aún no ensordecidos por el 
manantial de oro Pierleoni. De manera paradójica, su posesión 
de facto de la Ciu dad Santa fue un obstáculo añadido, pues lo 
inmovilizaba en el Letrán mientras Inocencio se paseaba a sus 
anchas ganándose adeptos por toda Europa. Sin embargo, estas 
eran consideraciones baladíes en comparación con un elemento 
negativo más grave que todos los demás juntos, y destinado a 
poner punto final a todos los anhelos y pretensiones de Anacleto. 
Ese elemento era san Bernardo de Claraval.

San Bernardo era, a sus cuarenta años, la fuerza espiritual más 
poderosa de la Europa de su tiempo. Sin embargo, para el ob-
servador de este siglo, a buen recaudo del extraordinario magne-
tismo personal con el que el abad dominaba espontáneamente a 
todos aquellos con los que entraba en contacto, no resulta una fi-
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gura seductora. Alto y demacrado, los rasgos alterados por el do-
lor constante, consecuencia de una vida de ascetismo exagerado, 
se veía consumido por un ardiente celo religioso que no admitía 
ni tolerancia ni moderación. Su vida pública había empezado en 
1115 cuando el abad del Císter, el inglés Esteban Harding, lo exi-
mió de la disciplina monástica al enviarlo a fundar un monasterio 
de la orden en Claraval (Champaña). A partir de ese momento, y 
casi contra su voluntad, su influencia se había ido extendiendo, 
y durante los últimos veinticinco años de su vida viajó sin des-
canso mientras predicaba, exhortaba, razo naba, debatía, escribía 
cuantiosas cartas y se lanzaba compulsivamente a dar su opinión 
sobre toda controversia en la que considerase que los principios 
básicos del cristianismo estaban en juego.

El cisma papal es un ejemplo que hace al caso. Bernardo 
anunció que respaldaba sin reservas a Inocencio, y a partir de 
ese instante la suerte estuvo echada. Sus razones, como siempre, 
dependían de sus afectos. El cardenal Aimeri, canciller pontifi-
cio, cuyas intrigas a favor de Inocencio originaron la disputa, 
era buen amigo de Bernardo. Anacleto, para colmo, era produc-
to de Cluny —monasterio que Bernardo aborrecía porque, a su 
entender, había traicionado los ideales reformistas con los que 
fue fundado, y había cedido a la tentación de aquellas pompas 
y placeres que precisamente tenía el deber de erradicar—. Peor 
aún, Anacleto tenía antecedentes judíos: Bernardo escribiría más 
tarde al emperador Lotario que «el que un descendiente de judíos 
se arrogase el trono de San Pedro afrentaba a Cristo». Al parecer, 
no se había percatado de la ascendencia del propio San Pedro.

Cuando Luis VI el Gordo, rey de Francia, convocó un con-
cilio eclesiástico en Étampes para comunicarle cuál de los dos 
candidatos debía apoyar, Bernardo estaba preparado para asestar 
su golpe. Al intuir que un estudio detallado sobre la legitimi-
dad canónica de las elecciones perjudicaría su causa, perseveró 
en su política de personalidades, lanzándose de inmediato a una 
campaña de injurias tan efectiva que logró en un santiamén que 
la concurrencia viera al eminente y universalmente respetado 
miembro del Sagrado Colegio Cardenalicio como al Anticristo. 
No existe reseña de lo sucedido en Étampes, pero una carta escri-
ta por el abad en aquellas fechas parece reflejar bien su mensaje.

Los adeptos de Anacleto, escribió, «han hecho un pacto con 
la Muer te y una componenda con el Infierno… La abominación 
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asoladora (el Anticristo) se halla en el Lugar Sagrado, y en su em-
peño por apropiárselo ha profanado el templo de Dios. Persigue 
a Inocencio y, con él, a todos los inocentes. Inocencio ha huido 
de su presencia, pues «cuando ruge el león [juega con el nombre 
Pierleoni] ¿quién no temerá?». Inocencio obedece la palabra del 
Señor: «Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra». Ha 
huido, y con su marcha sufre como los apóstoles y demuestra ser 
un verdadero apóstol».

Hoy en día es difícil creer que se tomara en serio semejante 
diatriba teológica, y más aún que tuviera un efecto duradero. Sin 
embargo, Bernardo se impuso en Étampes, y fue gracias a él que 
las reivindicacio nes de Inocencio II encontraron amparo oficial 
en Francia. Con Enrique I de Inglaterra todo resultó incluso más 
fácil. Al principio, él también titubeó —Anacleto había sido le-
gado pontificio en su corte y era amigo personal— pero cuando 
Bernardo le dedicó una visita en exclusiva para hablar del asunto, 
su resistencia se tambaleó y colmó a Inocencio de obsequios, rin-
diéndole homenaje en la catedral de Chartres en enero de 1131.

Quedaba por zanjar la cuestión del Imperio. Lotario de Su-
plimburgo, rey de Germania, se hallaba en una posición delicada. 
Este hombre de sesenta años, fuerte, orgulloso y testarudo, había 
iniciado su carrera como un noble de poco rango; su acceso a la 
corona en 1125 se debió, sobre todo, a la influencia del partido del 
papa en estrecha colaboración con el cardenal Aimeri, por lo que 
era de esperar que Lotario respaldara a Inocencio. Sin embargo, 
Anacleto acababa de dirigir unas cartas muy cordiales a Lotario y a 
su reina, así como al clero y a los seglares de Germania y Sajonia, 
informándoles de que sus hermanos cardenales lo habían elevado a 
la dignidad suprema del pontificado «con una portentosa y esplén-
dida unanimidad». Acto seguido, Anacleto excomulgó al acérrimo 
enemigo de Lotario, Conrado de Hohenstaufen, que también as-
piraba al trono germano. Lotario sabía que hasta que no se viera 
coronado emperador en Roma no eliminaría definitivamente a su 
rival, pero —sin menospreciar el derecho que tuviesen los papas 
rivales— se resistía a indisponer a aquel que ostentaba la tenencia 
de la Ciudad Santa. Optó por aplazar la decisión cuanto pudiera y 
no contestó a las cartas de Anacleto.

Pero pronto se dio cuenta de que no podía demorarse duran-
te mucho tiempo, pues los hechos se sucedían aprisa. El bando 
de Inocencio se hacía fuerte en Europa occidental después de 
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recibir un nuevo impulso en Étampes. En otoño de 1130 ya ha-
bía ganado peso suficiente como para dejar a Lotario sin salida. 
En octubre, dieciséis obispos germanos reunidos en consejo en 
Wurtzburgo declararon su apoyo a Inocencio y, a finales de marzo 
de 1131, este se presentó con todo su séquito en Lieja para recibir 
el homenaje del rey.

Lotario no podía ir en contra de sus obispos. Además, es-
taba claro que Inocencio ya era aceptado universalmente como 
papa. Anacleto gozaba ahora de un único adepto entre todos los 
príncipes europeos: Roger de Sicilia. Este hecho de por sí le ha-
bría costado el favor del emperador en caso de haberlo tenido, 
pues ¿con qué derecho podía un papa —legítimo o no— coronar 
a un arribista normando rey de unas tierras que pertenecieran 
legalmente al Imperio? Después de la coronación de Roger no 
quedarían dudas en la mente de Lotario: tendría que apostar por 
Inocencio. Sin embargo, quizá más para salvar su dignidad que 
por cualquier otro motivo, impuso una condición: que se le res-
tituyera, tanto a él como a sus sucesores, el derecho de investir a 
obispos con el anillo y el báculo, el cual el Imperio había perdido 
nueve años atrás.

No había contado con el abad de Claraval. Bernardo había 
acompa ñado a Inocencio a Lieja, pues era sumamente eficaz en 
este tipo de crisis. Se levantó como un basilisco y, ante todos los 
allí reunidos, espetó al rey una diatriba feroz, conminándole a 
abjurar en el acto de semejantes pretensiones para rendir pleitesía 
al papa legítimo. Como siempre, sus palabras —o más bien la 
fuerza de su personalidad— obraron su efecto. Esta era la primera 
vez que Lotario se encontraba con Bernardo; seguramente, nunca 
nadie le habría hablado de ese modo. No le faltaba fibra moral, 
pero, al parecer, en ese momento supo de forma instintiva que su 
posición era insostenible. Se rindió ante la evidencia y proclamó 
su sumisión formal a Inocencio antes de finalizar el consejo, y 
reafirmó su obediencia con un compromiso que el papa conside-
raría aún más interesante: el de conducirlo a Roma a la cabeza de 
un ejército imperial germano.

En el momento de su coronación, Roger estaría al tanto de las 
tensiones que gravitaban en torno a Anacleto, y también —dado 
que había unido su suerte a la del antipapa— en torno a su per-
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sona. La corona se había convertido para él en una necesidad 
política, pero había pagado un alto precio por ella al atraer hacia 
sí la inquina de media Europa. Hasta cierto punto fue inevitable: 
rara vez se recibe calurosamente a la enérgica y ambiciosa poten-
cia que salta de improviso al escenario internacional, y Roger, 
después de todo, se había adueñado de una tierra que tanto el 
Imperio de Occidente como el de Bizancio reivindicaban desde 
hacía tiempo. Sin embargo, fue poco oportuno que escogiera ese 
preciso momento para crispar no solo a las potencias terrenales 
de Europa, sino también a las espirituales —sobre todo cuando a 
estas las representaban hombres tan influyentes como Bernardo 
de Claraval y el abad Pedro de Cluny—. En los primeros meses 
tras la elección, probablemente, habría alcanzado un acuerdo si-
milar con cualquiera de los dos pretendientes al trono pontificio; 
el futuro se le habría augurado tanto más halagüeño de haber sido 
Inocencio y no Anacleto el que le solicitara ayuda. Tal y como se 
habían resuelto los acontecimien tos, Roger debía tener la incó-
moda sensación de haber apostado por el caballo perdedor.

Sin embargo, el Imperio y la Iglesia, siendo adversarios temi-
bles, no eran los únicos enemigos del nuevo rey. Aún más inmi-
nentes eran otros tan peligrosos como ellos. Por un lado, estaban 
los barones —el principal obs táculo para conseguir la paz y la 
concordia en la península desde hacía más de cuatrocientos años, 
mucho antes de que se oyera hablar de los Hauteville siquiera—, 
y, por otro lado, estaban las ciudades. Únicamente en Calabria, 
donde no existían grandes masas urbanas de importancia, los ve-
cinos aceptaban la autoridad del rey. En la Campania, los núcleos 
principales gozaban de un menor desarrollo político que sus ho-
mólogos en el norte. Allí el renacimiento del comercio, el des-
gaste imperial y una incipiente industria organizada habían dado 
lugar a la aparición de aquellas ciudades-Estado independientes, 
que se dedicaban al comercio, gobernadas democráticamente, y 
que se convertirían en el rasgo distintivo de la Edad Media en 
Italia. Sin em bargo, también llegaron hasta ellas los vientos del 
autogobierno colectivo, y las diversas formas en las que este se 
llevó a la práctica no hicieron sino reflejar la escisión reinante. 

En Apulia sucedía algo parecido. Bari se había convertido 
en un señorío gobernado por los nobles de la ciudad bajo un 
príncipe constitucional; Troia gozaba de un sistema similar bajo 
su obispo; Molfetta y Trani eran comunas. No deseaban que los 
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introdujeran a la fuerza en una monarquía disciplinada y extraor-
dinariamente centralizada, pero pronto se les brindaría la opor-
tunidad de expresar su opinión. Tres años atrás, durante su visita 
apresurada por los ducados peninsulares, Roger había concedi-
do autorización a alguna de las ciudades por las que pasó para 
conservar el control de sus murallas y ciudadelas a cambio de 
su pronta sumisión. El arreglo vino bien en su momento, pero 
Roger ya no podía permitirse concesiones de esta clase. De ahora 
en adelante, tendría que mostrar una autoridad absoluta si pre-
tendía que esta tuviera efecto a largo plazo. En febrero de 1131 
pidió formalmente a los ciudadanos de Amalfi que le cedieran 
el control de sus defensas y le entregasen las llaves de su castillo.

Se negaron. Los motivos que expusieron, según los cuales el 
rey estaría pisoteando los términos del acuerdo de rendición al que 
habían llegado en 1127, aunque tuvieran un fundamento sólido, 
para Roger eran irrelevantes, ya que este era un acto de descarada 
provocación que no debía ser tolerado. Jorge de Antioquía, el más 
virtuoso de los almirantes sicilianos en el umbral de su carrera, 
fue enviado con la flota para bloquear la ciudad desde el mar y 
apoderarse de todos los navíos amalfitanos allí fondeados. Entre-
tanto, otro griego, el emir Juan, se acercó con su ejército desde las 
montañas a la espalda de la ciudad. Frente a tal demostración de 
poder, los ciudadanos asediados no pudieron hacer nada. Resis-
tieron durante un tiempo, pero cuando vieron que Capri y todos 
los reductos circundantes estaban en manos de los sicilianos, no 
tuvieron más remedio que darse por vencidos.

El duque Sergio VII había seguido los acontecimientos desde 
Nápoles, a unos cuarenta kilómetros de distancia, con un desaso-
siego que rápidamente se convertiría en consternación. En un 
momento dado había barajado el envío de ayuda a Amalfi, pero al 
enterarse del tamaño del ejército, pronto cambió de parecer. Así, 
el abad de Telese se vanagloriaba de que la ciudad «conquistada 
por la espada en contadísimas ocasiones desde la época romana, 
se sometía ahora a Roger gracias a un mero despacho».* Por fin 
volvían a manos del rey todos los territorios que Anacleto le había 
otorgado en septiembre del año anterior.

Durante la travesía de vuelta a Palermo ese verano, Roger y 
su convoy de tres naves napolitanas fueron sorprendidos por una 

* Alejandro Telese, II, xii.
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violenta tempestad. Tras dos días durante los que pensaba que 
podría perecer junto con la tripulación, Roger hizo un voto: si 
sobrevivían, construiría una catedral dedicada a Cristo el Reden-
tor en el mismo lugar del litoral don de fueran depositados. Al día 
siguiente —festividad de la Transfigura ción— el viento amainó 
y las naves fondearon apaciblemente en la bahía de Cefalú bajo 
la inmensa roca que aún domina gran parte de la costa al este de 
Palermo. En el pasado, la roca había dado cobijo a una pequeña y 
próspera ciudad, sede de un obispo griego de la época bizantina. 
Perdió importancia durante la ocupación sarracena, y en 1063 
fue saqueada y prácticamente destruida por el Gran Conde. Aho-
ra le tocaba a su hijo reparar el daño. Nada más desembarcar 
ordenó que se construyera cerca del lugar una capilla en honor a 
san Jorge, quien se apareció a Roger en una visión en el momento 
álgido de la tormenta.* Luego, mandó que le trajeran sus varas de 
medir y se puso a deslindar el lugar donde levantaría su catedral. 

Así, al menos, reza la leyenda cuya veracidad es discutida por 
los estudiosos locales desde hace más de un siglo. Los escépti-
cos argumentan que los historiadores locales no la nombran, ni 
siquiera el abad de Telese quien, además de ser el biógrafo más 
complaciente de Roger, sentía predilección por anécdotas de este 
tipo. Los románticos, por otra parte, insisten en que un docu-
mento contemporáneo descubierto en los archivos aragoneses 
de Barcelona entre 1880 y 1890 deja el asunto zanja do.† Su ar-
gumento, aun gozando de consistencia, no es concluyente. Lo 
único que se sabe con certeza es que el 14 de septiembre de 1131 
Cefalú volvía a tener obispo propio —en esta ocasión latino— y 
que por aquella fecha se había iniciado la obra.

La faz de Sicilia está cambiando a velocidad vertiginosa. 
Desgraciada mente, para los especuladores y promotores inmo-
biliarios la isla goza de la misma inmunidad que cualquier otro 

* Esta no era la primera vez que san Jorge prestaba apoyo moral a los normandos 
en momentos de crisis; los lectores de Los normandos en Sicilia tal vez recuerden su 
aparición ante el padre de Roger en la batalla de Cerami en 1063.

† Rosario Salvo di Pietraganzili, «La leggenda della tempesta e il voto del Re Rug-
giero per la costruzione del Duomo di Cefalù». En La Sicilia Artistica ed Archaeo-
logica, vol.II, Palermo, junio-julio, 1888.
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lugar de Europa: son numerosos los paisajes idílicos deslucidos 
por fábricas de cemento o moteles. No obstante, posee dos obras 
maestras arquitectónicas que, vistas de lejos o de cerca, conservan 
su capacidad de conmovernos. La primera es el templo griego de 
Segesta, que, cuando se divisa desde la distancia, debe gran parte 
de su impronta a la belleza del lugar; lo que nos impresiona es 
la ubicación del edificio sobre una loma, la relación de esta con 
respecto a los montes cercanos, la grandiosidad, la soledad y el 
silencio. De ningún modo deseamos menospreciar el templo, es 
una maravilla. Sin embargo, casi todos los templos griegos lo son 
y, además, debemos reconocerlo, se parecen bastante entre ellos.

La segunda obra maestra es Cefalú, y esta sí que es única. 
Debería ser divisada por primera vez desde la carretera de la costa 
oeste*, y su situación no desmerece en nada a la de Segesta. Las 
suaves curvas de un litoral orlado de pinos y chumberas condu-
cen la vista hacia el extremo de la bahía y su tupido revoltijo de 
tejados. Por encima y detrás de estos se yergue la catedral de Roger 
que, sin dejar de formar parte integral de la ciudad, domina las 
casas a sus pies con la misma naturalidad que sus hermanas en 
Lincoln o Durham. Detrás de la catedral se alza el peñón que 
da nombre al lugar. Es evidente que los habitantes griegos de 
antaño lo vieron como una enorme cabeza, pero en realidad se 
asemeja más a unos grandes hombros —anchos, cuadrados y gi-
gantescos— que ofrecen a la ciudad su benévola protección. Ni 
tan cercana como para resultar amenazante ni tan lejana como 
para pasar desapercibida, la roca se confunde con la ciudad de 
tal manera que las dos partes se complementan a la perfección, 
formando un gran conjunto cuyo punto de unión es la catedral.

Tal es la primera impresión. Sin embargo, al llegar a la plaza 
central se revela todo el esplendor de Cefalú. Ahora, por segunda 
vez, aun que por motivos diferentes, quedamos asombrados ante 
su perfecta ubicación. La inclinación de la roca sobre la que está 
construida la dispone de soslayo y por encima de la plaza; de este 
modo, tenemos que aproximarnos —como en el caso del Parte-
nón— desde un lado y desde abajo. Y a medida que nos acerca-
mos, nos damos cuenta de que no solo estamos ante la fachada 
más hermosa de Sicilia, sino que contemplamos una de las cate-
drales más hermosas del mundo. La portada que vemos en la ac-

* Véase ilustración n.º 1.
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tualidad, junto con sus dos torres —mellizas, no idénticas— y los 
arcos ciegos entrelazados que las conectan, datan de 1240, un siglo 
después de la época de Roger. Para entonces, la fusión de los estilos 
de Oriente y Occidente, tan característica de la primera etapa de 
la arquitectura sículo-normanda, había desaparecido. Nos queda 
un perfecto románico cálido del sur, sencillo pero nunca austero.

Esta, al menos, es la impresión desde el exterior. Pero el gran mi-
lagro de Cefalú está por llegar. Subamos ahora por la escalinata, pa-
semos entre los dos sugerentes y cordiales obispos barrocos tallados 
en piedra, crucemos el patio interior que lleva al pórtico con triple 
arcada —un añadido del siglo xv, pero no por ello censurable— 
y entremos en la iglesia propiamen te dicha. La primera impresión 
puede defraudar: el efecto de los esbeltos arcos, cuya silueta señala 
claramente la cercanía del islam, sobre las dos filas de antiguas co-
lumnas romanas casi se pierde bajo la pesada ornamentación de los 
siglos xvii y xviii. Pero nuestros ojos olvidan enseguida la luminosi-
dad del exterior y se adaptan a la media luz de la catedral; siguen el 
camino trazado por las columnas hacia el presbiterio y, desde allí, son 
conducidos hacia arriba, dejando atrás el altar y los santos, los ángeles 
y arcángeles dispuestos encima de él; y al fin, en el cielo de la concha 
del gran ábside oriental, se encuentran con los ojos de Cristo.

Él es el Pantocrátor, señor de todo lo creado. La mano derecha 
se levanta en ademán de bendecir; la izquierda sostiene un libro 
abierto cuyo texto reza: «Yo soy la luz del mundo». Está escrito 
en latín y en griego, y así debe ser, pues este mosaico, gloria de la 
Iglesia romana, es del más puro estilo y factura bizantinos. No se 
sabe nada acerca del maestro que lo realizó, salvo que vendría de 
Constantinopla a petición expresa de Roger, y que su genialidad 
es indiscutible. Creó en Cefalú la imagen más sublime del panto-
crátor de todo el arte cristiano, quizás de Cristo en cual quiera de 
sus representaciones. Solamente existe otro —en Dafni, cerca de 
Atenas— que pudiera rivalizar con él, aunque es casi imposible 
que sean más diferentes pese a ser obras casi coetáneas. El Cristo 
de Dafni es oscuro e inquisitorial, mientras que el de Cefalú, a 
pesar de su fuerza y majestuosidad, no ha olvidado que vino para 
redimir. Este Cristo no peca en absoluto de empalagoso; aun así, 
la misericordia y la compa sión se hacen evidentes en el sufri-
miento de su mirada, en la amplitud de su abrazo, incluso en los 
dos mechones sueltos que caen dulcemente sobre su frente. Los 
teólogos bizantinos instaban a los artistas religiosos a transmitir 
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la imagen divina cuando representaran a Jesucristo, cometido ím-
probo que en esta ocasión se ha cumplido con brillantez.

Su madre, de pie en un plano inferior, está en actitud de oración. 
La majestuosidad de su hijo, la proximidad de los cuatro arcángeles 
que la rodean y la brillante luz que entra por la ventana a sus pies 
hace que pase desapercibida. Es una lástima, pues si la hubieran 
retratado sola en medio del dorado, como se hizo, por ejemplo, en 
el ábside de Torcello, sería aclamada como otra obra maestra —los 
arcángeles, por cierto, están ataviados como emperadores bizanti-
nos, y hasta llevan el orbe y el lábaro imperial—. Aún más abajo, los 
doce apóstoles, menos estilizados y representados no tan de frente 
como acostumbra la iconografía oriental, se miran mientras se incli-
nan en ademán de conversación. Finalmente, a cada lado del coro 
se disponen dos tronos de mármol blanco adornados con teselas en 
rojo, verde y oro, uno para el obispo y el otro para el rey.

Aquí se sentaría Roger durante sus postreros años, admirando 
largamente el esplendor que él mismo mandó crear, pues una ins-
cripción bajo la ventana afirma que todos los mosaicos del ábside 
fueron completados antes de 1148, seis años antes de su muerte.* 
Siempre había conce bido esta catedral como su ofrenda personal, 
incluso había hecho construir un palacio en la ciudad para super-
visar las obras de cerca.† Sus súbditos no se sorprenderían cuando, 
en abril de 1145, la designó como su lugar de sepelio, a la vez que 
dispuso dos sarcófagos de pórfido, uno para acoger sus restos mor-
tales y el otro, según sus propias palabras «a la augusta memoria 
de mi apellido y a mayor gloria de la Iglesia». La triste historia, de 
cómo sus deseos fueron ignorados de modo que ahora descansa no 
en la esplendorosa construcción de su propia factura, sino entre la 
vacua ostentación de la catedral de Palermo, será objeto de aten-
ción en esta obra más adelante. Después de ocho siglos es vano 
pensar que las autoridades vayan a cambiar de idea, mas resulta 
difícil visitar Cefalú sin ofrecer en silencio una breve plegaria para 
rogar que el más excelso de los reyes de Sicilia regrese algún día a 
reposar en la iglesia que amó, y donde le corresponde estar. 

* Los serafines del abovedado y el tramo superior de mosaicos en los paneles del 
coro con sus inscripciones en latín en lugar de griego son todos posteriores, presu-
miblemente obra de artistas locales durante el siglo siguiente.

† Se conservan vestigios de este palacio en el llamado Osterio Magno, que hace 
esquina entre Corso Ruggero y la Via G. Amendola.


