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La vida eterna
Ana Llurba

Hacia dos meses que no nos veiamos. Desde el altimo verano, después que acabaron
las clases. Una noche me llamé6, desconsolada. Las palabras se le atropellaban en la
garganta. Era un tsunami de sollozos y pesadumbre. Un poco més tarde pasé a
buscarla. Me estaba esperando junto a la puerta. La abracé y la acompafé hasta un
taxi mientras su carcelera intentaba intimidarme con su mirada reprobatoria.

Apenas llegamos a mi casa, nos escabullimos de mi madre y mi hermana que veian la
television en el living. Afuera habia una luna de un gris encefalico. La calle estaba
iluminada por unos raquiticos faroles. La tranquilidad nocturna era interrumpida
solo por el ruido de una brisa ligera que circulaba entre las copas de los arboles. Nos
desplomamos en las camitas como dos pesos muertos.

Cuando llegabamos a mi casa, siempre nos escabulliamos hasta el cuartito de
huéspedes. Alli habia dos camitas individuales separadas por una mesita de luz. Nos
refugiabamos ahi porque a mi madre no le gustaba que nos acostaramos juntas en
mi cama. Por eso entrabamos con sigilo y nos recostabamos de espaldas, girAbamos
las cabezas y nos observdbamos la una a la otra desde la cama opuesta durante
largos minutos.

Sin embargo, aquella noche no fue asi. Apenas nos acostamos en las camitas, yo
busqué ansiosa, insistente, su mirada. Pero ella no me contemplaba a mi. Silvina
miraba hacia el cielo, a través del cristal de la ventana. Miraba sin ver. Una neblina
de melancolia le habia caido en los ojos. De repente, Silvina levant6 un brazo y
senal6 hacia afuera. Con la mano del otro brazo se tap6 la boca, para contener un
grito. Hasta ese momento yo pensaba que Silvina pertenecia a la misma aristocracia
de espiritu que yo. O por lo menos lo habia sido durante un tiempo.

Antes de conocerla, yo habia asistido los primeros cuatro afios de secundaria a un
colegio privado y catolico. Alli habia sido testigo de como, con la punta de ganzta de
una percha, le sacaban un feto de murciélago a una chica de entre las piernas. Era
un video VHS que nos puso la profesora de religion en el aparato de television que
teniamos en el aula. En esa época, cuando tenia trece afios, la palabra «aborto»
detonaba una nebulosa confusa de rituales satanistas mezclados con las visceras
desparramadas de los perros que eran aplastados por los coches en la calle. Y que yo
solia observar con una morbida fascinacion, buscando mensajes ocultos dejados alli
para mi. Era algo mas alla de la realidad tangible, ominoso, terrorifico.
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Como cuando con Silvina escuchamos el batir de las alas de un grupo de aves
nocturnas en medio de la espesura una noche de otofio. Fue la primera vez que nos
besamos en el banco de un parque. Volvi a mi casa ruborizada y con chupetones y
marcas de sus colmillos en el cuello.

En aquel colegio privado y catdlico alguna vez habia sucedido que una chica de
repente un dia lucia una barriga mas grande de lo normal y al dia siguiente dejaba
de venir al colegio. Algunas pocas volvian unos meses después, con las tetas
supergrandes y una sombra de languidez en el rostro. Con el paso del tiempo me
enteré de que quedarse embarazada era como el fin de los tiempos, una experiencia
por la que todas, dada nuestra condicion de mujeres, estabamos predestinadas a
pasar. Como le habia ocurrido a Maria, la virgen, después de la visita del angel. Por
eso yo habia decidido ser mala. Si era buena me iba a pasar lo mismo que a la madre
de Jests. Y no queria, por nada del mundo, ser un vientre de alquiler del Espiritu
Santo. O lo que era atin peor, que anidara adentro de mi lo mismo que tenia la chica
de aquel video que habia visto en el colegio.

Aunque habia visto ilustraciones medievales de personas a las que habian tenido que
extraerle una piedra del cerebro porque se habian vuelto locos; o sabia que cuando
era chica a mi madre se le habia metido un parasito en forma de culebra en los
intestinos y que lo habia tenido que cagar con ayuda de mi abuela, esto era muy
diferente. ¢Como habian podido sacarle un murciélago nonato por el agujero de la
vagina a aquella chica del video? ¢O era el orificio del ano?

Habia conocido a mi primer novio alli. Era unos afios mayor que yo y tocaba la
bateria en una banda de death metal que se llamaba Tus Fetos en Formol. Decian
que habia jugado a la giiija con unos amigos de noche en un cementerio. Y el nombre
de su banda se debia a una célebre aventura nocturna, cuando con sus amigos se
colaron en la morgue del hospital que lindaba con el colegio. Aunque él sabia mas
cosas que yo, y que todas las personas que conocia hasta ese entonces, por las dudas
ni siquiera me peinaba con el mismo peine que él. Solo nos ddbamos besos cortitos,
mientras yo apretaba bien mis dientes para que nuestras lenguas ni siquiera se
tocaran. Y algin que otro abrazo. Pero nada «mas alla», ningan toqueteo o roce que
siquiera nos dejara acariciar aquella palabra. «Aborto.» Un concepto que oscilaba
sobre mi cabeza como la hoja pendular de una guillotina. En aquel tiempo
tenebroso, los embarazos eran una epidemia muy contagiosa y yo aun no sabia de
donde venian con exactitud. Y tampoco me animaba a preguntar.

Cuando conoci a Silvina, en la puerta del colegio publico, ambas teniamos diecisiete
anos. Las dos veniamos de colegios privados catoélicos. Ella se habia cambiado de
centro después de la tormenta sentimental y econémica que se desatd en su casa
cuando su madre encontrd a su padre en la cama con su asistente. El mismo verano
que yo habia aprovechado que a mi madre le habian ido mal unos negocios.
Entonces le insisti con que si me cambiaba a la ptblica no tendria que gastar en
matricula, cuotas mensuales y uniforme. Hacia tres semanas que mi madre no salia
de la cama més que para ir al bano, asi que fue facil reconducir su apatia depresiva
para que firmara un poder que autorizaba a mi hermana mayor a que me inscribiera
en la escuela publica.

La vida era buena ahora. Las monjas no controlaban si me maquillaba los ojos,
mascaba chicle o me subia la falda por arriba de la rodilla. Mis compaineras ya no
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espiaban con disimulo mi entrepierna durante la clase de gimnasia. Ya nadie
intentaba adivinar si mi novio me habia desvirgado o no. La vida era buena ahora
porque tenia a Silvina. Al igual que ella, empecé a dormir hasta el mediodia y usaba
gafas de sol durante el resto del dia.

Las ufas no paraban de crecerme, tenia que cortarmelas todos los dias. Pero cada
vez crecian mas solidas y hasta tenian unas aureolas de tonos entre verdosos y
amarillentos en las cuticulas. Adopté la costumbre de pintarmelas con un esmalte
negro de marca. Me lo habia regalado Silvina junto con una edicién de los Himnos a
la noche de Novalis. Ademas, habiamos empezado a fumar. Primero le robdbamos
los Virginia Slims a la madre de Silvina que habia empezado a salir con hombres
mas jovenes y sentia que esos cigarrillos finos y elegantes la hacian sentir menos
vieja. Después nos pasamos a los mentolados. Fumébamos Kool. Dos cajetillas
diarias cada una. Como murciélagos.

No tenia nada de hambre y aprendi a jugar con la comida para que nadie se diera
cuenta de que solo comia lo minimo para no desvanecerme. Mi piel se volvié palida y
transparente. Se me notaban las venas, como los gajos tentaculares de una hiedra
azul extendiéndose por debajo de todo mi cuerpo. Como no ingeria casi nada, mi
aliento empezo6 a oler a azufre. Poco a poco dejé de tener hambre.

Solo sentia una sed atormentada, insaciable. Por eso, siempre teniamos los labios
manchados de color negro. La gente pensaba que nos los pintabamos a proposito
pero en realidad era por el vino tinto.

Al poco tiempo de ingresar en la escuela publica, se habia corrido la voz de que
Silvina se hacia cortes en los brazos con una hoja de afeitar. Que se habia hecho
cruces y esvasticas. Y también la letra «A». Que era por mi inicial, aunque ella
siempre dijera que era una «A» de «Anarquia». También decian que la vibora
zigzagueante que yo me habia tatuado pinchdandome con la punta de un compas en
mi antebrazo derecho era una «S», por la inicial de su nombre. Murmuraban que
una vez nos habiamos encerrado en un cubiculo del bafio del colegio y que después
de cortarnos, nos habiamos chupado la sangre la una a la otra. También decian que
durante los recreos nos escondiamos en el laboratorio y que nos dabamos besos con
lengua. Pero todo era una leyenda urbana, una més de las tantas que lamian las
orejas de los demas estudiantes en las largas y aburridas horas muertas de ese
contenedor de gente, como un atatd gigante que era la escuela secundaria.

Y la verdad es que nosotras ni nos esforzibamos en desmentirlas. Eran como un
campo magnético que nos mantenia a salvo del resto y nos hacia intocables. Por eso
los chicos solo se nos acercaban en las fiestas. Con mucha cautela. Y solo lo hacian
para dejarnos botellas de vino tinto como si fuéramos milenarias deidades
vengativas ante las que depositaban ofrendas. Unas horas después, en el climax de la
fiesta, se nos acercaban pertrechados con baldes de plastico. Los dejaban cerca de
las sillas donde estabamos sentadas. Nos quedidbamos alli durante toda la noche
observando lo que hacia el resto sin siquiera hablar entre nosotras. Solo girabamos
un poco la cabeza para acercarnos a nuestros respectivos baldes. Y vomitabamos. No
baildbamos y solo abandonabamos nuestros improvisados tronos de vez en cuando.
Lo haciamos con desplazamientos etéreos pero algo urgentes hasta el bafio. Alli nos
encerrabamos con algin chico que nos seguia, fascinado. Y que poco después volvia
a la fiesta con un brillo voluptuoso en los ojos y diminutos moretones en el cuello.
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Habiamos adquirido un héabito para solventar nuestro vicio. Lo haciamos por la
tarde, antes de caer la noche, al salir de la escuela. Con nuestros palidos rostros y
nuestros ingenuos guardapolvos blancos pediamos por la calle. Mentiamos diciendo
que habiamos perdido el abono del transporte. Asi mendigabamos a los incautos
transeuntes de las zonas aledafias al colegio. De esa manera siempre teniamos para
comprarnos vino tinto que nos tenia los labios y los dientes de un color violaceo,
como si los tuviéramos podridos.

Una vez le pedimos a unos sehores mientras se bajaban de un coche nuevo. Los
sefiores nos invitaron a entrar a un bar lleno de espejos donde solo veiamos a toda
esa gente elegante reflejada en ellos. Uno de los hombres sacé una caja plateada de
su bolsillo. Con un halo de misterio, nos mostr6 una a una lo que habia adentro. Era
un polvito blanco que solo habiamos visto en una pelicula bastante popular en
aquellos afios. Al comienzo aparecia una mujer bellisima con una camisa blanca
impecable, labios pintados de un rojo brillante y un corte de pelo negro oscuro, con
flequillo geométrico, estilo Cleopatra. La mujer encontré el polvito revolviendo a
escondidas adentro de la chaqueta de un hombre con coleta que estaba en el bano.
Lo desplegd, ansiosa, en la mesa. Y después lo aspir6 por la nariz. Cuando esta le
empezo6 a sangrar, la mujer puso los ojos en blanco, se desvaneci6 y comenzo a echar
espuma por la boca. El hombre con coleta la encontré y se desesper6. Después de un
viaje veloz en coche llegan al living de un hombre con pinta desprolija en bata y
pantuflas. Al final, el hombre de la coleta le dibujé una diana en la camisa a la
mujer. Su sangre configuré un delta diamantino en su camisa blanca. Y le inyect6
una jeringa con algo que la hizo volver de donde hubiera estado mientras
permanecié inconsciente. Eso mismo nos pasaba a nosotras todas las mafanas,
después de que nuestros suefios milenarios fueran interrumpidos por la luz infame
que nos acechaba desde la ventana, después de que nuestras madres violentaran
nuestros respectivos mausoleos para despertarnos.

Luego de que rechazaramos esas bebidas que parecian té helado con hielo, el
hombre de la cajita y el otro nos invitaron a pasar al bafo. Alli desplegaron el
polvito blanco sobre la mesada y lo cortaron en cuatro prolijas rayitas separadas por
unos milimetros entre si. Entonces uno abri6 su billetera, sac6 dos billetes y ambos
los enrollaron como dos ruleros. Acercaron sus cabezas a la mesa y aspiraron el
polvito blanco por la nariz.

Estabamos ansiosas por que les sucediera lo mismo que le habia ocurrido a la
hermosa mujer con corte de pelo estilo Cleopatra de aquella pelicula. Por eso les
mirabamos las fosas nasales con atencion. Queriamos contemplar la sangre cuando
empezara a correr a raudales. Y manchara sus impecables camisas de marca. Nos
ofrecieron sus ruleros e indicaron que nos tocaba a nosotras. Mientras yo aspiraba,
haciendo como si fuera sin querer, uno de los hombres me apoy6 su paquete en el
culo. Después de inhalar, una chispa vibrante se nos acomod6 adentro del cerebro.
Silvina tenia las pupilas dilatadas. Le cubrian casi todo el ojo, eran como dos
embudos negros con dientes de los que salian dos brazos extendidos hacia mi.
Empezamos a besarnos entre nosotras mientras los dos hombres nos miraban.
Adentro de sus pantalones, los paquetes crecian.

Entonces alguien intent6 entrar. Pero uno de los hombres habia puesto el seguro en
la puerta. Golpearon la puerta de nuevo, con insistencia. Entonces el hombre de la
cajita de plata sac6 otro billete de su cartera, entreabri6 la puerta del bafno, se lo dio
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a quien estuviera fuera e hizo un gesto con la cabeza para que se fuera al bafio de
mujeres. Cuando cerr6 la puerta, agarré a Silvina del cuello y le llevo la mano hasta
su paquete. Mientras lo acariciaba, Silvina empez6 a lamerle el 16bulo de la oreja. El
otro hombre me abrazdé por atras de la cintura y me apoyd la cabeza contra la
mesada donde no quedaban ni rastros del polvito blanco. Me acarici6 la espalda y las
tetas mientras su paquete se apoyaba contra mi culo. Cuando empez6 a bajarme el
cierre, escuchamos un grito.

Era el hombre de la cajita de plata. Tenia una cascada de sangre que descendia sobre
la camisa impoluta desde su oreja y continuaba como ramitas de hiedra roja en la
barbilla de Silvina. Entonces ella me agarré de la mano, abrio el cerrojo de la puerta
del bano y salimos corriendo de alli. Apenas doblamos la esquina, nos detuvimos
detras de una cabina telefénica para recuperar el aliento. Entonces explotamos en
una carcajada histérica que combinaba terror y alivio a la vez. Silvina tenia los
dientes manchados con sangre. Le hice el gesto de que se lo limpiara con la lengua,
mientras juntaba mis rodillas intentando evitar de manera infructuosa que un
chorrito de orina se me escapara y me mojara el pantalon.

Cuando volvimos a casa de Silvina, nos quedamos despiertas hasta tarde viendo
peliculas en blanco y negro. Nadie nos lo impedia porque sus padres se estaban
divorciando y ninguno pasaba mucho tiempo en casa. Ahorabamos aquellas épocas
anteriores, cuando los ninos y los adolescentes eran tratados como adultos de menor
edad, pero todo se habia complicado con el paso del tiempo. Yo siempre extrafiaba
esos tiempos, hubiéramos podido vivir por nuestra cuenta, sin depender de ellos.
Cuando los padres de Silvina al fin se divorciaron tuvieron que vender la casa y el
padre se mudo a otra ciudad. Como a la madre no le alcanzaba el dinero para pagar
el alquiler, se tuvieron que mudar con la abuela de Silvina. Poco tiempo después, se
puso de novia con un hombre més joven, al que Silvina detestaba. Y al cabo de unos
meses la madre se fue a vivir con el novio veinteafero y dejo a Silvina al cuidado de
la abuela.

A diferencia del colegio privado y catdlico, nada era dificil en la publica. Solo
teniamos que mantener el culo pegado en la silla y simular que prestabamos
atencion durante las seis horas de clases.
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