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Al. Seforita, veo que esta pelicula le gusta

Era una tarde de octubre de 1987. Ella tenfa un dia
horriblemente triste. Y nada que hacer aquella tarde. Una
combinacidn peligrosa. Decidié dirigirse al lugar en donde
pensaba que podia encontrarle. Estaba convencida de que
estarfa ahf (era un hombre de costumbres regulares, pero
de una regularidad nada manidtica, que podia romper por
cualquier motivo interesante). La regularidad de ella, en
cambio, era irrompible. Precisamente porque aquel dia era
muy especial para ella y la regularidad se habia roto de
forma espantosa, precisamente porque aquel dia, cosa
inaudita, no tenfa ninguna actividad regular, fue por lo
que decidié llevar a cabo esta accién aventurera: observar
al Cometa. Observar al Cometa podia resultar una ac-
cién arriesgada, de las que le cambian la vida a una. No
le resultaba ficil aproximarse. Apenas se conocian. Los
encuentros anteriores, casi inexistentes, seguramente no
eran significativos para él. Para ella, en cambio, nada era
anodino. Ninguna palabra, ninguna mirada, todo era ob-
jeto de interpretacién. Era, simplemente, uno de sus en-
tretenimientos favoritos. Venia pensando en él desde ha-
cfa tiempo, pero nunca hablaban. Un encuentro efimero
la primavera anterior («;La sefiora quiere una taza de
té?»), le habfa dado la medida de su delicadeza. Desde
entonces, se habfan visto en el trabajo. Algunos breves
saludos, nada mds.

Y ahora ella querfa medir otras cosas. Medir la ca-
pacidad de seduccién del Cometa y de su entorno sobre
su alma devastada. Por eso aquella tarde adopté la firme
resolucién de entrar en aquel lugar para salir transforma-
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da. Salir transformada o no salir. Nunca habia entrado en
ningudn sitio (ni siquiera en la universidad) con un pro-
yecto tan ambicioso. Al fin y al cabo, el sitio al que se di-
rigfa no era mds que un bar.

Aunque, para ser exactos, era mucho mds que un
bar. Habia oido hablar muchas veces del lugar y tenfa acu-
mulada bastante curiosidad. En su atmdsfera se respiraba
que estaba destinado a entrar, cuando menos, en la galerfa
de mitos locales. Pagar o no pagar la copa era alli un hecho
irrelevante, porque los dos hombres singulares que lo lle-
vaban (a la ruina, pero también a la leyenda) no ponian de-
masiada atencién en las cosas del dinero, y podian, por
ejemplo, contratar a un gran saxofonista de Nueva Orleans
o de Minessota, pagarle el billete y la estancia en un hotel
de lujo y tener aquel dfa el local vacio por falta de promo-
cién y de olfato comercial, que no corrfan por sus venas en
la misma proporcién en que lo hacfa la sensibilidad y la
ternura. De modo que allf no pagaba casi nadie, salvo el
Cometa, que por su extrafia relacién con el dinero se vefa
impulsado a pagar siempre y a la menor ocasién, a desha-
cerse del vil papel con cualquier pretexto, como si se trata-
ra de un material contaminante que quieres mantener lo
mds lejos posible de tu bolsillo. Situado en el casco anti-
guo, cercano al monasterio de un pueblo antiguo, el lugar
tenfa paredes de piedra que reflejaban la luz cdlida y amari-
llenta, el tipo de atmdsfera conventual que hace la sensuali-
dad mds intensa, el aspecto de casa de labranza que hace el
amor mds terrenal y salvaje. Durante una larga etapa (se-
guramente en términos de negocio, demasiado larga), sélo
los iniciados conocfan su existencia, y el hecho de que nun-
ca estuviera lleno contribuia a hacerlo m4s agradable adn.

Aquella tarde el portdn estaba entreabierto, proba-
blemente estaba cerrado al publico, pero como ella sabia
poco de horarios de bares y divisé luz en el interior, entré.
Habia tres personas: en el papel de barman, Philippe, los
ojos felinos y bellisimos perdidos en el horizonte, las ma-
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nos secando vasos con gesto dgil. En el papel de jefe, Mi-
guel, que con su talante grufién, canalla y tierno, proferia
mecagiiendioses mientras trataba de encender una estufa
de lefia que se le resistia. En el papel de cliente, sentado a
la barra, el Cometa. Cuando ella entrd, le vio de espaldas,
estaba haciendo un signo al barman que dejé de secar y
puso, en vista del gesto del Cometa y seguramente por
enésima vez, la misma melodia que acababa de sonar, el
sonido desgarrado de un saxo que parecia esforzarse lo in-
decible por arrancar cada nota de las entrafias de la tierra.
Era (pero ella atn no lo sabia) la versién de Loverman que
Charlie Parker estuvo a punto de no grabar porque no lle-
gaba al estudio y cuando lleg6, o mejor dicho, lo hicieron
llegar, iba tan colocado que parecia imposible que pudie-
ra mantenerse en pie, pero consiguié acabar la cancién a
trancas y a barrancas, como se puede escuchar. Era tan ex-
trafa que nadie pensé que se pudiera dar por buena. Era
mds que extrafia, era perturbadora. Y asf, no sélo salié al
mercado, sino que se convirti6 en una versién de referen-
cia en la historia del bebop.

Pero Lot nada sabia de versiones de Loverman
por aquel entonces. Lo dnico que sabia era que alguien
tocaba dentro de las paredes de piedra como si se asfixia-
ra. A ella también le faltaba el aire cuando queria diri-
girse al hombre de la barra, por eso no decia nada, se li-
mitaba a mirarle, algo que podia hacer sin problema,
pues él parecia absorto en la musica, concentrado en las
notas a las que de vez en cuando lanzaba apasionados
besos, luego regresaba a su copa y a su cigarrillo, con un
gesto melancélico y pausado, y cuando dejaba de sonar
pedia de nuevo la misma cancién. Y el barman repetia la
operacién.

Ni tan siquiera se habia dado la vuelta cuando ella
habia entrado. Sin embargo, el barman le sefial6 la pre-
sencia de la muchacha. Entonces, él la saludé con extrema
cortesfa (una cortesfa tan extrema que a Lot siempre le pa-
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recfa un mecanismo para controlar una insolencia salvaje
que a veces habia podido observar en él), y continué per-
dido en las notas. Ella se acercé y se sentd en la barra, a
cierta distancia respetuosa, para no quebrar la soledad
que él tal vez deseaba. No estaban citados. Sélo coincidian
en el trabajo. En el trabajo, por entonces, también era un
personaje a ratos. Por lo tanto, también habria podido
enamorarse de €l en el trabajo. Pero ante aquella barra y
con las notas de Loverman de fondo, en el mundo de refe-
rentes cinematograficos en el que se habfa criado, sin duda
era mucho mds personaje. Es decir, mucho mds novelable.
Lo que equivale a decir que para Lot era mucho mds real,
o, por decirlo mejor, mds vivido, a causa de la intensidad
con que los personajes nos marcan en comparacién con
las personas.

El Cometa se enterraba a menudo en las profundi-
dades de aquel bar conventual. Cuando no estaba en la ba-
rra, se sentaba en un peldafio de las escaleras de piedra, en
un rincdn oscuro, y alli, desde su presencia humeante y so-
litaria, contemplaba en silencio. Cuando se cansé de Lo-
verman son6 A Love Supreme una sola vez, luego la musica
paré durante unos instantes. Por un momento parecié to-
mar algo mds de conciencia de la presencia de Lot, y le dijo
al barman: «Pon musica para esta mujer». «Mujer» no de-
bié de decir, vamos, ni hablar. Siempre decfa «dama»,
«Pon musica para la dama, dijo sin duda. Y su amigo hizo
sonar Sophisticated Lady, seguramente su amigo pensé que
esa cancién no podia fallar de ninguna manera, fuera lo
que fuese lo que no habia de fallar, y cualquiera que fuese
la relacién que su amigo-cliente tenfa con aquella recién
llegada. Aquélla era una cancién conocida, infalible en la
voz de Billie Holiday, de esas que nunca pierden su brutal
intensidad, de esas que sélo alguien con la sensibilidad mu-
sical de un ciempiés puede conseguir ignorar.

Tras esta lacénica peticidn, volvi6 a mirar al fren-
te. Lot le vefa de perfil. Por siempre jamds, cuando pensa-



30

ra en él, quizd porque era un hombre de barra mds que de
mesa, lo visualizarfa de perfil. De perfil y con el fondo mu-
sical de aquella frase que, aunque no la escuchaba por pri-
mera vez, por primera vez se percataba de su contenido en
palabras: Smoking, drinking, never thinking... Esta renun-
cia a pensar la impresionaba. Al principio se le quedé
como a veces se te queda grabada cualquier frase musical,
con machacona insistencia. Pero lo cierto es que serfa todo
un presagio de las relaciones de ambos con el tiempo, de
la relacién de €l con la pasién de pensar, con la desespera-
cién de pensar, con el dolor de pensar... En un hombre
como ¢l la huida del compromiso, por diminuto que fue-
ra, sélo podia estar asociada a la barra de un bar, de nin-
guna otra manera, bajo ningin otro pretexto, podia ¢l ig-
norar los grandes y pequefios crimenes del ser humano
que tanto dolor le provocaban, y que tanto le costaba ahu-
yentar de su existencia cotidiana.

Ms tarde, Lot se darfa cuenta de que aquello en lo
que Billie Holiday sugerfa no pensar era el futuro: Never
thinking of future. Mds adecuado atin, pues ésa serfa una de
las mds interesantes ensefianzas que Lot recibirfa de él, esa
forma de ignorar el futuro con olimpica energfa, para con-
centrarse en un presente siempre mds rico, consiguiendo asi,
paraddjicamente, estar siempre en paz con el futuro, pues
nunca lo sonsacaba ni rebuscaba en él con especulaciones ni
proyectos ni adivinanzas sobre el porvenir. Vivir junto al
Cometa era vivir en una constante apologfa del presente.

Sin ir més lejos, esta escena es un buen ejemplo de
ello. Pasaban las horas, y la situacién en la barra no progre-
saba hacia ningtn tipo de futuro. «Pon musica para la
damav, habfa dicho. Y nada mds. ;Tenfa la frase algin sig-
nificado, mds alld de la cortesia que requerfa el momento?
Probablemente no. No le quedé mds remedio que leer en
él. Como era novelista, Lot lefa pensamientos. Es lo que
tienen en comun los novelistas con los paranoicos. Lo
que les distingue es que los paranoicos estdn totalmente
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seguros de que leen correctamente, mientras que los nove-
listas saben que pueden equivocarse y asumen el riesgo. Lot
se concentrd en la lectura; pero lo cierto es que no era nada
facil leerle, y atn menos de perfil. Era dificil leerle cuan-
do pensaba, pues era pensador por vocacién y formacion,
y sus pensamientos eran demasiado rigurosos y comple-
jos para ella, que no habia estudiado metafisica. También
era dificil leerle cuando no pensaba, como en aquellos
momentos en que le gustaba «trabajar el vidrio», como so-
lfa decir, el vidrio del vaso, se entiende, aquellos momen-
tos en que todos los demonios del dia se disolvian en las
notas y en que todos los horrores de la humanidad se sua-
vizaban en el acogedor refugio de la noche. Al final, empe-
z6 a dolerle la cabeza por el esfuerzo lector, y opt6 por aban-
donar y conformarse con leer tan sélo la actitud, que como
un rétulo luminoso y disuasivo rezaba: «Dejadme en paz».

;Qué hacer? Quizd el rétulo de la superficie se co-
rrespondia con el pensamiento. Quizd no habia modo de
llegar a él. Sumergido en su perturbacién musical, imper-
turbable ante cualquier otro estimulo, era muy claro que
ella tendria que pensar una estrategia, ya que él en modo
alguno saldria de la pantalla para ir a buscarla, como el
explorador Baxter habia hecho con la camarera. Bien es
cierto que a Lot no le hubiera importado seguir viendo la
misma pelicula una y otra vez, pero (siempre atrapada
por el futuro) empezaba a querer que comenzara la escena
siguiente. Mientras tanto, Lot se dedicé a evaluar el deseo
o el interés que ella podria despertar en él: para ello, con-
taba con algunos indicios. Eran tres y de poca consisten-
cia, en realidad.

Primer indicio: una mirada. Un afio antes, habfan
coincidido en una comida de trabajo. Ella conocia a poca
gente atin, solo a tres o cuatro compaferos que luego se con-
vertirfan en grandes amigos. Por el sector donde ella se sen-
taba, se inicié una conversacidn sobre letras de canciones
populares. A ella se le ocurrié soltar un despreocupado co-
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mentario sobre el tono machista, y a veces quejoso, de las
canciones mexicanas que, de hecho, no conocia a fondo.
Con picaras sonrisas, algunas voces le advirtieron de que
acababa de emitir una opinién muy arriesgada, y le reco-
mendaron que cuidara de que no la oyera el Cometa si no
queria ser victima de su genio zumbén. Sin embargo, los
mismos que supuestamente le aconsejaban ocultar sus
opiniones para no ser victima de escarnio publico, fueron
arteramente pasando la informacién hasta la otra punta de
la mesa, donde se hallaba el Cometa.

Cuando le llegé la informacién, el Cometa se le-
vantd, erigié su hidalga figura y se dispuso a entrar en com-
bate por la ofensa recibida, por la ofensa que algtin ser fal-
to de sensibilidad habia dirigido contra sus amados poetas
del pueblo, pero cuando divisé a su rival se dio cuenta de
que no habia reto: «Ah, es una dama, dijo, en su tono mds
respetuoso, medio decepcionado por no poder entrar en
imaginario combate, medio desarmado por el equivoco.
Pero de inmediato superd el instante de desconcierto, mird
fijamente a los ojos de Lot con su oscura, inteligente mira-
da directa que nunca hufa, levanté la copa como una lanza
en ristre y cantd. Cant6 una estrofa de La chancla para de-
mostrarle a la muchacha que los hombres mexicanos no es-
taban para bobadas, y que sus poemas no eran victimistas
sino valientes y corajudos; cant6 unos versos deliciosamen-
te divertidos para demostrarle que tenfan un sentido del
humor fuera de lo comun. Y finalmente, para demostrarle
que habfa en aquellas canciones mucha mds ternura que
machismo, cant$ La casita (tiene en el frente unas parras /
donde cantan las cigarras | y se hace polvito el sol). No la aca-
b6 por el final, sino por la estrofa que dice: Pues con todo y
que es bonita / que es muy chula mi casita / siento al verla un
no sé qué... | Me he metido en la cabeza / que hay alli mucha
tristeza / ... creo que porque falta usté.

A continuacién, una vez demostrado todo lo que
querfa demostrar, desclavé sus ojos de los de ella y se sen-



33

t6. Lot ain permanecia boquiabierta cuando él ya llevaba
rato conversando de nuevo animadamente con sus veci-
nos de mesa y sin duda la hab{a olvidado por completo.
De esto estaba tan segura que, bien mirado, este primer
indicio de un supuesto interés por ella no podia conside-
rarse indicio de nada.

El segundo indicio era la cortesia con que la trataba
en el trabajo. Pero esto lo hacia con todo el mundo, salvo
que se pusiera nervioso por oir alguna necedad superlativa.
Por otra parte, ella le rehufa. Le daba miedo. Albergaba la
conviccién de que con €l sélo se podia hablar de Heidegger
y de Kant, de cantatas de Bach, de la teorfa de los fractales y
de otras cosas por el estilo. As{ que empezé a leer en secreto
la Critica de la razén pura con la esperanza de poder dirigir-
le un dfa la palabra. Pero he aqui que una tarde pudo ofr,
estupefacta, cémo una compafera de trabajo le explicaba,
con todo lujo de detalles, una historia aburridisima sobre la
pérdida de un pendiente. Se conoce que habia perdido el
pendiente, el marido la habfa ayudado a buscar el pendien-
te, y finalmente habian encontrado el pendiente. El relato,
narrado en un ritmo lento y parsimonioso, contenfa por-
menorizadas descripciones de la joya y un interminable bai-
le de estilo directo, a la manera en que las mujeres solemos
explicar las cosas («Y entonces le dije: “;Pedro!, aytidame a
buscar el pendiente”, y él me dijo, y yo le dije»), todo ello
rematado a modo de resumen por una trivial reflexién acer-
ca de las casualidades de la vida que hicieron que, justo una
semana después, jperdiera el otro pendiente!, en el mismo
lugar, y asi empez6 de nuevo el mismo idéntico tedioso re-
lato del episodio, y yo le dije, y él me dijo, y yo le contesté...
;Y el Cometa la miraba atento y sonriente! Y en su mirada
amable y serena... jno se apreciaba la menor intencién de
querer estrangular a su interlocutora! La paciencia del Co-
meta superaba todas las predicciones que Lot habia he-
cho sobre el cardcter de aquel hombre temperamental. De
modo que no era imprescindible hablar de Spinoza, ni tam-
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poco de grandes jugadas de péquer, de butifarra o de fut-
bol, ni de recetas suculentas de cocina, Gnicos temas que,
fuera de lo intelectual, le podian interesar apasionadamen-
te. No, jse podia hablar hasta de pendientes sin hacerlo
huir! Aquella anécdota le parecié a Lot un buen indicio.
Como minimo, serfa educado con ella, casi con toda pro-
babilidad.

El tercer indicio, la escena de la taza de té, habia te-
nido lugar un tiempo mds tarde, en la primavera anterior.
Después de una comida de trabajo de la que salieron jun-
tos, ella se encontré mal y le apetecié sentarse a descansar
un rato en un bar antes de coger el coche. Encontraron el
primer bar cerrado, el siguiente también, y al final ¢ le
propuso subir a su casa y le preparé un té. Sélo tenia té.
A Lot no le gustaba el ¢, pero le habria gustado que le gus-
tase, pues le agradaba la gente que tomaba té, siempre mds
serena y contemplativa que los que toman café. Y, de he-
cho, le gusté el té a partir de aquel dia, como le gustarfan
muchos otros sabores que él le ensefiarfa a apreciar. Estaba
cansada, mareada, y decidié explicarle por qué tenia el co-
razén en ruina desde hacfa un tiempo. «Es por la boda, le
dijo. (Desde que sabia que con él se podia hablar de pen-
dientes, y puesto que para ella «bodas y pendientes» figu-
raban bajo el mismo epigrafe, pensaba que podia hablarle
de eso con comodidad.) El no cafa, quizd en el trabajo
habia oido que ella estaba a punto de casarse, pero sin duda
no se acordaba, puesto que probablemente «bodas y pen-
dientes» figuraban, todo hay que decirlo, entre los temas
que a él le entraban por un oido y le salfan por el otro. En-
tonces ella le empez6 a explicar las dudas que desde hacia
un tiempo habfan empezado a instaurarse en su espiritu,
dudas terribles e insidiosas. Le explicé que no estaba segu-
ra de nada. Mds atin, le explicé que cada dia le decfa a su
novio: «Estoy convencida de que vamos a cagarla». Le ex-
plicé (en aquella forma tan femenina, abusando del estilo
directo) lo que ella decfa a su novio y lo que éste le res-
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pondia. Le confes6 que hacfa los preparativos de muy
mala gana, y que, de aquella manera, nada podia salir
bien. (Y ciertamente, los dnicos preparativos que llegaron
a buen puerto fueron los destinados a desanimar al futuro
marido, que, finalmente, convencido de que ella tenfa ra-
z6n, desistié del proyecto nupcial.) «No sé qué pretendo
diciéndole esas cosas, poniéndoselo todo tan negro», con-
cluyé. El Cometa permanecié en silencio hasta que dijo,
con una simplicidad desarmante:

«Pero ;le quieres 0 no?»

«No es sencillo...», suspiré ella. «Me gusté6 mucho
al principio, asi que le enamoré con la intencién de ena-
morarme yo a continuacién, pero luego algo fallaba, no
me enamoraba como habia previsto, y no lograba querer-
le. Yo me empefiaba, pues al fin y al cabo lo habia decidi-
do, y él reunia las caracteristicas de alguien a quien querer,
pero, cuanto mds empefio ponia, peor salfa todo. Yo quie-
ro quererle, deseo quererle por encima de todo, pero no
puedo. El dice que si no puedo quererle, que le deje. Pero
tampoco puedo.»

El Cometa dijo, llenando otra vez su taza:

«Las mujeres sois seres muy extrafios» (en estas
ocasiones nunca decfa «damas»). Ella prosiguié:

«Y digo yo: no es Amor Absoluto el que estd sem-
brado de dudas desde el comienzo, ;no? Quizd Amor Re-
lativo, esa variedad de amor tan usual, pero no Amor
Absoluto.» Ella hizo una pausa. Tal vez las nociones de
«relativo» y «absoluto» despertaran su vena filoséfica y él
dirfa algo mds orientativo. Pero él, fiel a su costumbre de
preguntar siempre lo que el interlocutor daba por supues-
to, dijo:

«;Amor absoluto!... ;Y eso qué es?»

Para hablar de este tema, a ella nunca le faltaban
palabras. Podia decir montones de cosas, pero se acordé
de El suerio eterno, y dijo: «Amor Absoluto es el que todo
lo arregla. El que hace desaparecer todos tus demonios...
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No porque desaparezcan, sino porque dejas de verlos. El
que borra tus angustias, no porque dejen de existir, sino
porque dejan de angustiarte. {Todo lo arregla, el Amor Ab-
soluto! ;Recuerdas las dltimas frases que Marlowe y Vi-
vien se intercambian en E/ suefio eterno?».

Vaya, no se acordaba. Sin duda la habfa visto infi-
nidad de veces, ya que Bogart figuraba, después de John
Wayne, entre sus actores preferidos, y consideraba a Lau-
ren Bacall la mds adorable de las actrices, pero ni una sola
vez el Cometa se acordaba de algo por encargo o cuando
se lo pedian, sélo cuando le cuadraba.

«Pues cuando Marlowe ha acabado la investiga-
cién y estd a punto de irse, Vivien le dice: “Y yo, ;qué?”. El
pregunta: “;Qué pasa contigo?”. Y ella responde: “Nada
que td no puedas arreglar”. Entiendes, ;no?»

El sonrefa, quizd debido a la impulsiva ingenuidad
de Lot.

«La idea me entusiasma —prosiguié—. El amor
simbiosis. Alguien con quien nada te falta. Detesto esta
ideologia de “has de encontrarte a ti mismo”, “debes arre-
glarte por tus propios medios”, “el equilibrio estd en tu in-
terior”... ;Y una mierda! ;No es fantdstico encontrar a un
hombre, a una mujer, a lo que sea, que te arregle, te divier-
ta, te modifique? ;No es alucinante vivir a través de otro en
lugar de a través de ti mismo, que ya te conoces hasta el
aburrimiento? Un hombre con quien vivir en perfecta inti-
midad simbidtica, como... como una rémora y un tiburén».

Entonces se detuvo a pensar que la simbiosis su-
pone ventaja para los dos seres unidos en simbiosis y dudé
de si verdaderamente el tiburén sacaba alguna ventaja de
la rémora, y quiso modificar el ejemplo, pero no encontré
ninguno y concluyé:

«En fin, la nocién de Amor Absoluto me entusias-
ma. Pero sélo podria entregarme del todo a un hombre
que me alimentara el alma ininterrumpidamente, que tu-
viera recursos hasta el infinito... ;Para qué quieres un
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hombre, si no es para explotar sus recursos? Siempre bus-
caré eso. Si no existe, mejor. Asf seguiré buscando. Me en-
tusiasma buscar. Pero... ;y si existiera? jCaray! Lo afirman
todas las canciones, lo dicen todas las formas de arte, gran-
des y pequefias. ;Mienten?»

Después de su exaltado discurso, esperd. Pero él
no decfa nada. Ni que existia, ni que no existia. Nada. Y sin
embargo, aquella misma tarde, ya comenzé a arreglar su
alma. ;Cémo? Niidea. ;Qué le dirfa, que le arreglé, como
minimo, la tarde? Probablemente, tras aquellas confesio-
nes sorprendentes (sorprendentes para él, ya que apenas se
conocfan), €l debié de decirle algo. Pero realmente, la tini-
ca frase que ella recuerda que le dijo es:

«sMds té2»

Tomaron té. Se sintié envuelta en una ternura in-
finita, pese a que apenas se tocaron, apenas se hablaron.
Sélo al despedirse, ella le dio un beso en los labios cuya
suavidad nunca ha olvidado. Ella se sentfa reconfortada
como si hubiera recibido un gran consejo. Pero jél no
habia dicho nada, no habia hecho nada! Pronto sabria que
ésa era una de las extrafas virtudes del Cometa. Siempre
los amigos le recordarfan «ayuddndoles en momentos cri-
ticos», brinddndoles una ayuda inestimable... Pero ;c6mo
la brindaba? Dificil explicarlo. ;Por qué frases simples so-
naban en €l tan sabias? ;Era su profunda y elegante voz de
baritono bajo? ;Era porque en él pensar y actuar eran lo
mismo, y eso se traslucia en su actitud? ;Era porque no
daba consejos ni opiniones, pero de vez en cuando dejaba
caer una frase con la contundencia de un latigazo de luz?
O era porque, al dar la impresién de que no queria nada
del otro, hacia que el interlocutor se sintiera cémodo y res-
petado, sobrante, y por tanto libre? ;Qué era? Auin no lo
sabfa a ciencia cierta.

Pero estamos atin en la barra. Y aquella noche, tras
haber repasado los tres indicios, Lot hizo un curioso des-
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cubrimiento. Tenfa poco mds de veintisiete afos, en el oto-
fio del 87, pero habia vivido amores largos e intensos y se
sentia vieja y experimentada. Por primera vez vislumbré
por qué los hombres féciles y amorosos que habia tenido
habfan acabado por despertar en ella una especie de cruel-
dad, incluso a veces una violencia verbal inusitada, una
fuerza destructiva que casi le daba miedo, una energfa po-
lemizadora que la hacfa desgraciada y a ellos también. Co-
menz6 a entender que no podia, o no estaba preparada,
para dar amor a cambio sélo de amor y de un pufiado de
virtudes estdndar. Ademds, no sabfa qué hacer con los
hombres que venian con las manos cargadas de amor y, al
no saber qué hacer, se sentfa culpable por ello. Entendié
que lo que queria de ellos no era que la adorasen, sino que
la hicieran enloquecer de amor. A ella. Le vino a la memo-
ria un libro leido a los dieciséis anos, L amour fou, de An-
dré Breton. Habia un cielo luminoso en la portada, y una
frase sobreimpresa que siempre le habfa provocado un sen-
timiento ambiguo. «/e te désire d étre follement aimée», de-
cfa la frase. «T'e deseo que te amen con locura.» A los die-
ciséis afos no entendia qué le molestaba de la frase, la
sentfa como un malentendido que no sabfa descifrar. Aho-
ra lo sabfa: era la forma pasiva. Ella querfa dar, no recibir.
La dejaba helada la idea de sentirse reclamada, necesitada,
objeto de adoracién. La aburrifa. En cambio, adorar con lo-
cura, sentir una sed infinita y demorar la saciedad (la odio-
sa saciedad), eso querfa. Y para eso necesitaba un hombre
que no estuviera nunca al acecho de las mujeres. Un hom-
bre que tuviera la delicadeza y la habilidad de hacerla sen-
tir que no la necesitaba. Un hombre que nunca la esperara
porque el presente le fuera siempre suficiente. Un hombre
que, pese a no tener nada, fuera sobrado. Un hombre dis-
puesto a preservar su libertad por encima de todo, incluso
de ella. He aqui lo que siempre habia estado buscando sin
saberlo: alguien a quien sobrar.

He aqui al hombre.
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Era él.

«No resulta fécil encontrar a un hombre a quien
sobrar», se dijo. «O, mejor dicho, no resulta fécil encontrar
a un hombre que, sobrdndole, no prefiera prescindir de ti.»

Los tdpicos de la época la habfan despistado. Los
tépicos de la época dictaban que las nuevas mujeres querian
hombres detallistas, hombres que comparten las decisiones
y las tareas diarias. Y ella, que como no era una mujer vie-
ja pensaba que era una nueva mujer, se lo habia creido.
Pero no, realmente no era una nueva mujer. ;Para qué
querfa un hombre que compartiera con ella decisiones?
Nada consideraba mds odioso que tener que consensuar las
actuaciones mds banales y cotidianas. Tampoco queria
compartir tareas, al contrario: era partidaria de dividirlas y
separarlas en funcién de los méritos de cada uno. Y menos
atin deseaba a un hombre detallista, que recordara su cum-
pleanos, que le trajera detalles. De hecho, los detalles la
enervaban. Quizd era hereditario. Recordaba a sus padres,
una vez cuando era muy pequefia, ante el aparador de una
joyerfa. Su madre hizo un comentario admirativo sobre un
diamante magnifico que se exhibia en un lugar destacado de
la vitrina. Entonces su padre dijo: «Tal vez algtin dia te lo
podré regalar». «;De ninguna maneral», dijo ella. «<No soy
una mujer caprichosa: si has de regalarme algo, regdlame tie-
rras.» Tampoco a la madre de Lot le gustaban los detalles.

En cuanto a ella, no queria ni tierras ni diamantes.
Pertenecia a una generacién que no habia pasado hambre
y que apreciaba poco los bienes materiales (fue un breve
paréntesis en el transcurso de las generaciones, como si
fuera un error que se subsané enseguida). Pero ella con-
servé siempre el deseo de priorizar los bienes del alma por
encima de las cosas pricticas. Y, en consecuencia, lo que
buscaba en un hombre era mds complejo. Buscaba una
vida interior de lujo. Una atmdsfera interna que pudiera
admirar, por la que pudiera dejarse contagiar y, eventual-
mente, que pudiera compartir. Eso buscaba.
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Pero estamos atin en la barra. Han dado las dos de
la madrugada y no parece que el local vaya a recibir a na-
die mds. No es improbable que hayan olvidado abrir el
portdn exterior por el que ella se ha colado, y que el local
parezca cerrado. Se estd haciendo tarde. Ella se devana los
sesos pensando en cémo llevdrselo de alli, sin tener que
pedirle permiso. Llevdrselo de alli cuando cierren y, sin
embargo, permanecer en esta situacién privilegiada. Es
complicado. Siempre ha sido una mujer discreta cuando
se enamora. Tenfa una madre —si, la misma que no que-
rfa diamantes, la misma que querfa poner los huevos en
distintos cestos— que le habia inculcado que nunca hay
que ir detrds de un hombre. Y no piensa hacerlo. Pero,
por desgracia, Lot no soporta que un hombre vaya tras
ella. En estas condiciones, ;qué hacer? ;Quién ha de ir de-
trds de quién? Y, en el caso que nos ocupa, ;qué hacer para
coincidir? La noche se presenta dificil. Y s6lo queda una
solucién: dejarlo ahi en sus cosas, hasta que decida acabar
la noche. Y luego, cuando se vaya, que por lo que parece
no serd pronto, se irdn juntos. Ella caminard a su lado. Ni
delante ni detrés.

Y asi serd, en efecto. Saldrdn juntos de alli sin una
palabra, silbando él A Love Supreme. Sus pasos resonardn
sobre los adoquines silenciosos de la calle himeda que
desciende abruptamente hasta la casa donde vive él. Lot
tendrd la sensacién de que hace mucho tiempo que no ha
respirado aire puro. El Cometa la mirard con la perpleji-
dad con que suele mirar las cosas tras unas cuantas copas,
siempre como si se acabaran de materializar ante sus ojos
como por arte de magia, o como si pudieran desaparecer
de un momento a otro. Seguramente, en algin momento
le declarard amor eterno, pero al instante siguiente lo ha-
brd olvidado y seguird caminando junto a ella. Parecerd
ausente, pero no con displicencia, ni con desprecio, ni con
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indiferencia, sino con una delicadeza especial, con una
ternura muy suya. Ligero. Ella pensard: «Ahora podria yo
desaparecer y no pasarfa nada. Podria irme y nunca mds
me llamarfa. Podrfa evaporarme y él s6lo dirfa: “;Caram-
ba, qué curioso!”». Ella no puede olvidar el descubrimien-
to que acaba de realizar, y una vez y otra exclamard en si-
lencio: «Ostras, jqué hermosa manera de sobrar!». Y quizd
por eso deseard acompaiiarlo a donde sea, al infierno si es
preciso. Y seguird caminando a su lado, segura de que jun-
tos llegardn a alguna parte.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacioén publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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