
A1. Señorita, veo que esta película le gusta

Era una tarde de octubre de 1987. Ella tenía un día
horriblemente triste. Y nada que hacer aquella tarde. Una
combinación peligrosa. Decidió dirigirse al lugar en donde
pensaba que podía encontrarle. Estaba convencida de que
estaría ahí (era un hombre de costumbres regulares, pero
de una regularidad nada maniática, que podía romper por
cualquier motivo interesante). La regularidad de ella, en
cambio, era irrompible. Precisamente porque aquel día era
muy especial para ella y la regularidad se había roto de
forma espantosa, precisamente porque aquel día, cosa
inaudita, no tenía ninguna actividad regular, fue por lo
que decidió llevar a cabo esta acción aventurera: observar
al Cometa. Observar al Cometa podía resultar una ac-
ción arriesgada, de las que le cambian la vida a una. No
le resultaba fácil aproximarse. Apenas se conocían. Los
encuentros anteriores, casi inexistentes, seguramente no
eran significativos para él. Para ella, en cambio, nada era
anodino. Ninguna palabra, ninguna mirada, todo era ob-
jeto de interpretación. Era, simplemente, uno de sus en-
tretenimientos favoritos. Venía pensando en él desde ha-
cía tiempo, pero nunca hablaban. Un encuentro efímero
la primavera anterior («¿La señora quiere una taza de
té?»), le había dado la medida de su delicadeza. Desde
entonces, se habían visto en el trabajo. Algunos breves
saludos, nada más.

Y ahora ella quería medir otras cosas. Medir la ca-
pacidad de seducción del Cometa y de su entorno sobre
su alma devastada. Por eso aquella tarde adoptó la firme
resolución de entrar en aquel lugar para salir transforma-
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da. Salir transformada o no salir. Nunca había entrado en
ningún sitio (ni siquiera en la universidad) con un pro-
yecto tan ambicioso. Al fin y al cabo, el sitio al que se di-
rigía no era más que un bar.

Aunque, para ser exactos, era mucho más que un
bar. Había oído hablar muchas veces del lugar y tenía acu-
mulada bastante curiosidad. En su atmósfera se respiraba
que estaba destinado a entrar, cuando menos, en la galería
de mitos locales. Pagar o no pagar la copa era allí un hecho
irrelevante, porque los dos hombres singulares que lo lle-
vaban (a la ruina, pero también a la leyenda) no ponían de-
masiada atención en las cosas del dinero, y podían, por
ejemplo, contratar a un gran saxofonista de Nueva Orleans
o de Minessota, pagarle el billete y la estancia en un hotel
de lujo y tener aquel día el local vacío por falta de promo-
ción y de olfato comercial, que no corrían por sus venas en
la misma proporción en que lo hacía la sensibilidad y la
ternura. De modo que allí no pagaba casi nadie, salvo el
Cometa, que por su extraña relación con el dinero se veía
impulsado a pagar siempre y a la menor ocasión, a desha-
cerse del vil papel con cualquier pretexto, como si se trata-
ra de un material contaminante que quieres mantener lo
más lejos posible de tu bolsillo. Situado en el casco anti-
guo, cercano al monasterio de un pueblo antiguo, el lugar
tenía paredes de piedra que reflejaban la luz cálida y amari-
llenta, el tipo de atmósfera conventual que hace la sensuali-
dad más intensa, el aspecto de casa de labranza que hace el
amor más terrenal y salvaje. Durante una larga etapa (se-
guramente en términos de negocio, demasiado larga), sólo
los iniciados conocían su existencia, y el hecho de que nun-
ca estuviera lleno contribuía a hacerlo más agradable aún.

Aquella tarde el portón estaba entreabierto, proba-
blemente estaba cerrado al público, pero como ella sabía
poco de horarios de bares y divisó luz en el interior, entró.
Había tres personas: en el papel de barman, Philippe, los
ojos felinos y bellísimos perdidos en el horizonte, las ma-
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nos secando vasos con gesto ágil. En el papel de jefe, Mi-
guel, que con su talante gruñón, canalla y tierno, profería
mecagüendioses mientras trataba de encender una estufa
de leña que se le resistía. En el papel de cliente, sentado a
la barra, el Cometa. Cuando ella entró, le vio de espaldas,
estaba haciendo un signo al barman que dejó de secar y
puso, en vista del gesto del Cometa y seguramente por
enésima vez, la misma melodía que acababa de sonar, el
sonido desgarrado de un saxo que parecía esforzarse lo in-
decible por arrancar cada nota de las entrañas de la tierra.
Era (pero ella aún no lo sabía) la versión de Loverman que
Charlie Parker estuvo a punto de no grabar porque no lle-
gaba al estudio y cuando llegó, o mejor dicho, lo hicieron
llegar, iba tan colocado que parecía imposible que pudie-
ra mantenerse en pie, pero consiguió acabar la canción a
trancas y a barrancas, como se puede escuchar. Era tan ex-
traña que nadie pensó que se pudiera dar por buena. Era
más que extraña, era perturbadora. Y así, no sólo salió al
mercado, sino que se convirtió en una versión de referen-
cia en la historia del bebop.

Pero Lot nada sabía de versiones de Loverman
por aquel entonces. Lo único que sabía era que alguien
tocaba dentro de las paredes de piedra como si se asfixia-
ra. A ella también le faltaba el aire cuando quería diri-
girse al hombre de la barra, por eso no decía nada, se li-
mitaba a mirarle, algo que podía hacer sin problema,
pues él parecía absorto en la música, concentrado en las
notas a las que de vez en cuando lanzaba apasionados
besos, luego regresaba a su copa y a su cigarrillo, con un
gesto melancólico y pausado, y cuando dejaba de sonar
pedía de nuevo la misma canción. Y el barman repetía la
operación.

Ni tan siquiera se había dado la vuelta cuando ella
había entrado. Sin embargo, el barman le señaló la pre-
sencia de la muchacha. Entonces, él la saludó con extrema
cortesía (una cortesía tan extrema que a Lot siempre le pa-
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recía un mecanismo para controlar una insolencia salvaje
que a veces había podido observar en él), y continuó per-
dido en las notas. Ella se acercó y se sentó en la barra, a
cierta distancia respetuosa, para no quebrar la soledad
que él tal vez deseaba. No estaban citados. Sólo coincidían
en el trabajo. En el trabajo, por entonces, también era un
personaje a ratos. Por lo tanto, también habría podido
enamorarse de él en el trabajo. Pero ante aquella barra y
con las notas de Loverman de fondo, en el mundo de refe-
rentes cinematográficos en el que se había criado, sin duda
era mucho más personaje. Es decir, mucho más novelable.
Lo que equivale a decir que para Lot era mucho más real,
o, por decirlo mejor, más vívido, a causa de la intensidad
con que los personajes nos marcan en comparación con
las personas.

El Cometa se enterraba a menudo en las profundi-
dades de aquel bar conventual. Cuando no estaba en la ba-
rra, se sentaba en un peldaño de las escaleras de piedra, en
un rincón oscuro, y allí, desde su presencia humeante y so-
litaria, contemplaba en silencio. Cuando se cansó de Lo-
verman sonó A Love Supreme una sola vez, luego la música
paró durante unos instantes. Por un momento pareció to-
mar algo más de conciencia de la presencia de Lot, y le dijo
al barman: «Pon música para esta mujer». «Mujer» no de-
bió de decir, vamos, ni hablar. Siempre decía «dama»,
«Pon música para la dama», dijo sin duda. Y su amigo hizo
sonar Sophisticated Lady, seguramente su amigo pensó que
esa canción no podía fallar de ninguna manera, fuera lo
que fuese lo que no había de fallar, y cualquiera que fuese
la relación que su amigo-cliente tenía con aquella recién
llegada. Aquélla era una canción conocida, infalible en la
voz de Billie Holiday, de esas que nunca pierden su brutal
intensidad, de esas que sólo alguien con la sensibilidad mu-
sical de un ciempiés puede conseguir ignorar.

Tras esta lacónica petición, volvió a mirar al fren-
te. Lot le veía de perfil. Por siempre jamás, cuando pensa-
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ra en él, quizá porque era un hombre de barra más que de
mesa, lo visualizaría de perfil. De perfil y con el fondo mu-
sical de aquella frase que, aunque no la escuchaba por pri-
mera vez, por primera vez se percataba de su contenido en
palabras: Smoking, drinking, never thinking... Esta renun-
cia a pensar la impresionaba. Al principio se le quedó
como a veces se te queda grabada cualquier frase musical,
con machacona insistencia. Pero lo cierto es que sería todo
un presagio de las relaciones de ambos con el tiempo, de
la relación de él con la pasión de pensar, con la desespera-
ción de pensar, con el dolor de pensar... En un hombre
como él la huida del compromiso, por diminuto que fue-
ra, sólo podía estar asociada a la barra de un bar, de nin-
guna otra manera, bajo ningún otro pretexto, podía él ig-
norar los grandes y pequeños crímenes del ser humano
que tanto dolor le provocaban, y que tanto le costaba ahu-
yentar de su existencia cotidiana.

Más tarde, Lot se daría cuenta de que aquello en lo
que Billie Holiday sugería no pensar era el futuro: Never
thinking of future. Más adecuado aún, pues ésa sería una de
las más interesantes enseñanzas que Lot recibiría de él, esa
forma de ignorar el futuro con olímpica energía, para con-
centrarse en un presente siempre más rico, consiguiendo así,
paradójicamente, estar siempre en paz con el futuro, pues
nunca lo sonsacaba ni rebuscaba en él con especulaciones ni
proyectos ni adivinanzas sobre el porvenir. Vivir junto al
Cometa era vivir en una constante apología del presente.

Sin ir más lejos, esta escena es un buen ejemplo de
ello. Pasaban las horas, y la situación en la barra no progre-
saba hacia ningún tipo de futuro. «Pon música para la
dama», había dicho. Y nada más. ¿Tenía la frase algún sig-
nificado, más allá de la cortesía que requería el momento?
Probablemente no. No le quedó más remedio que leer en
él. Como era novelista, Lot leía pensamientos. Es lo que
tienen en común los novelistas con los paranoicos. Lo
que les distingue es que los paranoicos están totalmente
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seguros de que leen correctamente, mientras que los nove-
listas saben que pueden equivocarse y asumen el riesgo. Lot
se concentró en la lectura; pero lo cierto es que no era nada
fácil leerle, y aún menos de perfil. Era difícil leerle cuan-
do pensaba, pues era pensador por vocación y formación,
y sus pensamientos eran demasiado rigurosos y comple-
jos para ella, que no había estudiado metafísica. También
era difícil leerle cuando no pensaba, como en aquellos
momentos en que le gustaba «trabajar el vidrio», como so-
lía decir, el vidrio del vaso, se entiende, aquellos momen-
tos en que todos los demonios del día se disolvían en las
notas y en que todos los horrores de la humanidad se sua-
vizaban en el acogedor refugio de la noche. Al final, empe-
zó a dolerle la cabeza por el esfuerzo lector, y optó por aban-
donar y conformarse con leer tan sólo la actitud, que como
un rótulo luminoso y disuasivo rezaba: «Dejadme en paz».

¿Qué hacer? Quizá el rótulo de la superficie se co-
rrespondía con el pensamiento. Quizá no había modo de
llegar a él. Sumergido en su perturbación musical, imper-
turbable ante cualquier otro estímulo, era muy claro que
ella tendría que pensar una estrategia, ya que él en modo
alguno saldría de la pantalla para ir a buscarla, como el
explorador Baxter había hecho con la camarera. Bien es
cierto que a Lot no le hubiera importado seguir viendo la
misma película una y otra vez, pero (siempre atrapada
por el futuro) empezaba a querer que comenzara la escena
siguiente. Mientras tanto, Lot se dedicó a evaluar el deseo
o el interés que ella podría despertar en él: para ello, con-
taba con algunos indicios. Eran tres y de poca consisten-
cia, en realidad.

Primer indicio: una mirada. Un año antes, habían
coincidido en una comida de trabajo. Ella conocía a poca
gente aún, sólo a tres o cuatro compañeros que luego se con-
vertirían en grandes amigos. Por el sector donde ella se sen-
taba, se inició una conversación sobre letras de canciones
populares. A ella se le ocurrió soltar un despreocupado co-
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mentario sobre el tono machista, y a veces quejoso, de las
canciones mexicanas que, de hecho, no conocía a fondo.
Con pícaras sonrisas, algunas voces le advirtieron de que
acababa de emitir una opinión muy arriesgada, y le reco-
mendaron que cuidara de que no la oyera el Cometa si no
quería ser víctima de su genio zumbón. Sin embargo, los
mismos que supuestamente le aconsejaban ocultar sus
opiniones para no ser víctima de escarnio público, fueron
arteramente pasando la información hasta la otra punta de
la mesa, donde se hallaba el Cometa.

Cuando le llegó la información, el Cometa se le-
vantó, erigió su hidalga figura y se dispuso a entrar en com-
bate por la ofensa recibida, por la ofensa que algún ser fal-
to de sensibilidad había dirigido contra sus amados poetas
del pueblo, pero cuando divisó a su rival se dio cuenta de
que no había reto: «Ah, es una dama», dijo, en su tono más
respetuoso, medio decepcionado por no poder entrar en
imaginario combate, medio desarmado por el equívoco.
Pero de inmediato superó el instante de desconcierto, miró
fijamente a los ojos de Lot con su oscura, inteligente mira-
da directa que nunca huía, levantó la copa como una lanza
en ristre y cantó. Cantó una estrofa de La chancla para de-
mostrarle a la muchacha que los hombres mexicanos no es-
taban para bobadas, y que sus poemas no eran victimistas
sino valientes y corajudos; cantó unos versos deliciosamen-
te divertidos para demostrarle que tenían un sentido del
humor fuera de lo común. Y finalmente, para demostrarle
que había en aquellas canciones mucha más ternura que
machismo, cantó La casita (tiene en el frente unas parras /
donde cantan las cigarras / y se hace polvito el sol). No la aca-
bó por el final, sino por la estrofa que dice: Pues con todo y
que es bonita / que es muy chula mi casita / siento al verla un
no sé qué... / Me he metido en la cabeza / que hay allí mucha
tristeza / ... creo que porque falta usté.

A continuación, una vez demostrado todo lo que
quería demostrar, desclavó sus ojos de los de ella y se sen-

32



tó. Lot aún permanecía boquiabierta cuando él ya llevaba
rato conversando de nuevo animadamente con sus veci-
nos de mesa y sin duda la había olvidado por completo.
De esto estaba tan segura que, bien mirado, este primer
indicio de un supuesto interés por ella no podía conside-
rarse indicio de nada.

El segundo indicio era la cortesía con que la trataba
en el trabajo. Pero esto lo hacía con todo el mundo, salvo
que se pusiera nervioso por oír alguna necedad superlativa.
Por otra parte, ella le rehuía. Le daba miedo. Albergaba la
convicción de que con él sólo se podía hablar de Heidegger
y de Kant, de cantatas de Bach, de la teoría de los fractales y
de otras cosas por el estilo. Así que empezó a leer en secreto
la Crítica de la razón pura con la esperanza de poder dirigir-
le un día la palabra. Pero he aquí que una tarde pudo oír,
estupefacta, cómo una compañera de trabajo le explicaba,
con todo lujo de detalles, una historia aburridísima sobre la
pérdida de un pendiente. Se conoce que había perdido el
pendiente, el marido la había ayudado a buscar el pendien-
te, y finalmente habían encontrado el pendiente. El relato,
narrado en un ritmo lento y parsimonioso, contenía por-
menorizadas descripciones de la joya y un interminable bai-
le de estilo directo, a la manera en que las mujeres solemos
explicar las cosas («Y entonces le dije: “¡Pedro!, ayúdame a
buscar el pendiente”, y él me dijo, y yo le dije»), todo ello
rematado a modo de resumen por una trivial reflexión acer-
ca de las casualidades de la vida que hicieron que, justo una
semana después, ¡perdiera el otro pendiente!, en el mismo
lugar, y así empezó de nuevo el mismo idéntico tedioso re-
lato del episodio, y yo le dije, y él me dijo, y yo le contesté...
¡Y el Cometa la miraba atento y sonriente! Y en su mirada
amable y serena... ¡no se apreciaba la menor intención de
querer estrangular a su interlocutora! La paciencia del Co-
meta superaba todas las predicciones que Lot había he-
cho sobre el carácter de aquel hombre temperamental. De
modo que no era imprescindible hablar de Spinoza, ni tam-
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poco de grandes jugadas de póquer, de butifarra o de fút-
bol, ni de recetas suculentas de cocina, únicos temas que,
fuera de lo intelectual, le podían interesar apasionadamen-
te. No, ¡se podía hablar hasta de pendientes sin hacerlo
huir! Aquella anécdota le pareció a Lot un buen indicio.
Como mínimo, sería educado con ella, casi con toda pro-
babilidad.

El tercer indicio, la escena de la taza de té, había te-
nido lugar un tiempo más tarde, en la primavera anterior.
Después de una comida de trabajo de la que salieron jun-
tos, ella se encontró mal y le apeteció sentarse a descansar
un rato en un bar antes de coger el coche. Encontraron el
primer bar cerrado, el siguiente también, y al final él le
propuso subir a su casa y le preparó un té. Sólo tenía té.
A Lot no le gustaba el té, pero le habría gustado que le gus-
tase, pues le agradaba la gente que tomaba té, siempre más
serena y contemplativa que los que toman café. Y, de he-
cho, le gustó el té a partir de aquel día, como le gustarían
muchos otros sabores que él le enseñaría a apreciar. Estaba
cansada, mareada, y decidió explicarle por qué tenía el co-
razón en ruina desde hacía un tiempo. «Es por la boda», le
dijo. (Desde que sabía que con él se podía hablar de pen-
dientes, y puesto que para ella «bodas y pendientes» figu-
raban bajo el mismo epígrafe, pensaba que podía hablarle
de eso con comodidad.) Él no caía, quizá en el trabajo
había oído que ella estaba a punto de casarse, pero sin duda
no se acordaba, puesto que probablemente «bodas y pen-
dientes» figuraban, todo hay que decirlo, entre los temas
que a él le entraban por un oído y le salían por el otro. En-
tonces ella le empezó a explicar las dudas que desde hacía
un tiempo habían empezado a instaurarse en su espíritu,
dudas terribles e insidiosas. Le explicó que no estaba segu-
ra de nada. Más aún, le explicó que cada día le decía a su
novio: «Estoy convencida de que vamos a cagarla». Le ex-
plicó (en aquella forma tan femenina, abusando del estilo
directo) lo que ella decía a su novio y lo que éste le res-
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pondía. Le confesó que hacía los preparativos de muy
mala gana, y que, de aquella manera, nada podía salir
bien. (Y ciertamente, los únicos preparativos que llegaron
a buen puerto fueron los destinados a desanimar al futuro
marido, que, finalmente, convencido de que ella tenía ra-
zón, desistió del proyecto nupcial.) «No sé qué pretendo
diciéndole esas cosas, poniéndoselo todo tan negro», con-
cluyó. El Cometa permaneció en silencio hasta que dijo,
con una simplicidad desarmante:

«Pero ¿le quieres o no?»
«No es sencillo...», suspiró ella. «Me gustó mucho

al principio, así que le enamoré con la intención de ena-
morarme yo a continuación, pero luego algo fallaba, no
me enamoraba como había previsto, y no lograba querer-
le. Yo me empeñaba, pues al fin y al cabo lo había decidi-
do, y él reunía las características de alguien a quien querer,
pero, cuanto más empeño ponía, peor salía todo. Yo quie-
ro quererle, deseo quererle por encima de todo, pero no
puedo. Él dice que si no puedo quererle, que le deje. Pero
tampoco puedo.»

El Cometa dijo, llenando otra vez su taza:
«Las mujeres sois seres muy extraños» (en estas

ocasiones nunca decía «damas»). Ella prosiguió:
«Y digo yo: no es Amor Absoluto el que está sem-

brado de dudas desde el comienzo, ¿no? Quizá Amor Re-
lativo, esa variedad de amor tan usual, pero no Amor
Absoluto.» Ella hizo una pausa. Tal vez las nociones de
«relativo» y «absoluto» despertaran su vena filosófica y él
diría algo más orientativo. Pero él, fiel a su costumbre de
preguntar siempre lo que el interlocutor daba por supues-
to, dijo:

«¡Amor absoluto!... ¿Y eso qué es?»
Para hablar de este tema, a ella nunca le faltaban

palabras. Podía decir montones de cosas, pero se acordó
de El sueño eterno, y dijo: «Amor Absoluto es el que todo
lo arregla. El que hace desaparecer todos tus demonios...
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No porque desaparezcan, sino porque dejas de verlos. El
que borra tus angustias, no porque dejen de existir, sino
porque dejan de angustiarte. ¡Todo lo arregla, el Amor Ab-
soluto! ¿Recuerdas las últimas frases que Marlowe y Vi-
vien se intercambian en El sueño eterno?».

Vaya, no se acordaba. Sin duda la había visto infi-
nidad de veces, ya que Bogart figuraba, después de John
Wayne, entre sus actores preferidos, y consideraba a Lau-
ren Bacall la más adorable de las actrices, pero ni una sola
vez el Cometa se acordaba de algo por encargo o cuando
se lo pedían, sólo cuando le cuadraba.

«Pues cuando Marlowe ha acabado la investiga-
ción y está a punto de irse, Vivien le dice: “Y yo, ¿qué?”. Él
pregunta: “¿Qué pasa contigo?”. Y ella responde: “Nada
que tú no puedas arreglar”. Entiendes, ¿no?»

Él sonreía, quizá debido a la impulsiva ingenuidad
de Lot.

«La idea me entusiasma —prosiguió—. El amor
simbiosis. Alguien con quien nada te falta. Detesto esta
ideología de “has de encontrarte a ti mismo”, “debes arre-
glarte por tus propios medios”, “el equilibrio está en tu in-
terior”... ¡Y una mierda! ¿No es fantástico encontrar a un
hombre, a una mujer, a lo que sea, que te arregle, te divier-
ta, te modifique? ¿No es alucinante vivir a través de otro en
lugar de a través de ti mismo, que ya te conoces hasta el
aburrimiento? Un hombre con quien vivir en perfecta inti-
midad simbiótica, como... como una rémora y un tiburón».

Entonces se detuvo a pensar que la simbiosis su-
pone ventaja para los dos seres unidos en simbiosis y dudó
de si verdaderamente el tiburón sacaba alguna ventaja de
la rémora, y quiso modificar el ejemplo, pero no encontró
ninguno y concluyó:

«En fin, la noción de Amor Absoluto me entusias-
ma. Pero sólo podría entregarme del todo a un hombre
que me alimentara el alma ininterrumpidamente, que tu-
viera recursos hasta el infinito... ¿Para qué quieres un
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hombre, si no es para explotar sus recursos? Siempre bus-
caré eso. Si no existe, mejor. Así seguiré buscando. Me en-
tusiasma buscar. Pero... ¿y si existiera? ¡Caray! Lo afirman
todas las canciones, lo dicen todas las formas de arte, gran-
des y pequeñas. ¿Mienten?»

Después de su exaltado discurso, esperó. Pero él
no decía nada. Ni que existía, ni que no existía. Nada. Y sin
embargo, aquella misma tarde, ya comenzó a arreglar su
alma. ¿Cómo? Ni idea. ¿Qué le diría, que le arregló, como
mínimo, la tarde? Probablemente, tras aquellas confesio-
nes sorprendentes (sorprendentes para él, ya que apenas se
conocían), él debió de decirle algo. Pero realmente, la úni-
ca frase que ella recuerda que le dijo es:

«¿Más té?»
Tomaron té. Se sintió envuelta en una ternura in-

finita, pese a que apenas se tocaron, apenas se hablaron.
Sólo al despedirse, ella le dio un beso en los labios cuya
suavidad nunca ha olvidado. Ella se sentía reconfortada
como si hubiera recibido un gran consejo. Pero ¡él no
había dicho nada, no había hecho nada! Pronto sabría que
ésa era una de las extrañas virtudes del Cometa. Siempre
los amigos le recordarían «ayudándoles en momentos crí-
ticos», brindándoles una ayuda inestimable... Pero ¿cómo
la brindaba? Difícil explicarlo. ¿Por qué frases simples so-
naban en él tan sabias? ¿Era su profunda y elegante voz de
barítono bajo? ¿Era porque en él pensar y actuar eran lo
mismo, y eso se traslucía en su actitud? ¿Era porque no
daba consejos ni opiniones, pero de vez en cuando dejaba
caer una frase con la contundencia de un latigazo de luz?
¿O era porque, al dar la impresión de que no quería nada
del otro, hacía que el interlocutor se sintiera cómodo y res-
petado, sobrante, y por tanto libre? ¿Qué era? Aún no lo
sabía a ciencia cierta. 

Pero estamos aún en la barra. Y aquella noche, tras
haber repasado los tres indicios, Lot hizo un curioso des-
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cubrimiento. Tenía poco más de veintisiete años, en el oto-
ño del 87, pero había vivido amores largos e intensos y se
sentía vieja y experimentada. Por primera vez vislumbró
por qué los hombres fáciles y amorosos que había tenido
habían acabado por despertar en ella una especie de cruel-
dad, incluso a veces una violencia verbal inusitada, una
fuerza destructiva que casi le daba miedo, una energía po-
lemizadora que la hacía desgraciada y a ellos también. Co-
menzó a entender que no podía, o no estaba preparada,
para dar amor a cambio sólo de amor y de un puñado de
virtudes estándar. Además, no sabía qué hacer con los
hombres que venían con las manos cargadas de amor y, al
no saber qué hacer, se sentía culpable por ello. Entendió
que lo que quería de ellos no era que la adorasen, sino que
la hicieran enloquecer de amor. A ella. Le vino a la memo-
ria un libro leído a los dieciséis años, L’amour fou, de An-
dré Breton. Había un cielo luminoso en la portada, y una
frase sobreimpresa que siempre le había provocado un sen-
timiento ambiguo. «Je te désire d’être follement aimée», de-
cía la frase. «Te deseo que te amen con locura.» A los die-
ciséis años no entendía qué le molestaba de la frase, la
sentía como un malentendido que no sabía descifrar. Aho-
ra lo sabía: era la forma pasiva. Ella quería dar, no recibir.
La dejaba helada la idea de sentirse reclamada, necesitada,
objeto de adoración. La aburría. En cambio, adorar con lo-
cura, sentir una sed infinita y demorar la saciedad (la odio-
sa saciedad), eso quería. Y para eso necesitaba un hombre
que no estuviera nunca al acecho de las mujeres. Un hom-
bre que tuviera la delicadeza y la habilidad de hacerla sen-
tir que no la necesitaba. Un hombre que nunca la esperara
porque el presente le fuera siempre suficiente. Un hombre
que, pese a no tener nada, fuera sobrado. Un hombre dis-
puesto a preservar su libertad por encima de todo, incluso
de ella. He aquí lo que siempre había estado buscando sin
saberlo: alguien a quien sobrar.

He aquí al hombre.
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Era él.
«No resulta fácil encontrar a un hombre a quien

sobrar», se dijo. «O, mejor dicho, no resulta fácil encontrar
a un hombre que, sobrándole, no prefiera prescindir de ti.»

Los tópicos de la época la habían despistado. Los
tópicos de la época dictaban que las nuevas mujeres querían
hombres detallistas, hombres que comparten las decisiones
y las tareas diarias. Y ella, que como no era una mujer vie-
ja pensaba que era una nueva mujer, se lo había creído.
Pero no, realmente no era una nueva mujer. ¿Para qué
quería un hombre que compartiera con ella decisiones?
Nada consideraba más odioso que tener que consensuar las
actuaciones más banales y cotidianas. Tampoco quería
compartir tareas, al contrario: era partidaria de dividirlas y
separarlas en función de los méritos de cada uno. Y menos
aún deseaba a un hombre detallista, que recordara su cum-
pleaños, que le trajera detalles. De hecho, los detalles la
enervaban. Quizá era hereditario. Recordaba a sus padres,
una vez cuando era muy pequeña, ante el aparador de una
joyería. Su madre hizo un comentario admirativo sobre un
diamante magnífico que se exhibía en un lugar destacado de
la vitrina. Entonces su padre dijo: «Tal vez algún día te lo
podré regalar». «¡De ninguna manera!», dijo ella. «No soy
una mujer caprichosa: si has de regalarme algo, regálame tie-
rras.» Tampoco a la madre de Lot le gustaban los detalles.

En cuanto a ella, no quería ni tierras ni diamantes.
Pertenecía a una generación que no había pasado hambre
y que apreciaba poco los bienes materiales (fue un breve
paréntesis en el transcurso de las generaciones, como si
fuera un error que se subsanó enseguida). Pero ella con-
servó siempre el deseo de priorizar los bienes del alma por
encima de las cosas prácticas. Y, en consecuencia, lo que
buscaba en un hombre era más complejo. Buscaba una
vida interior de lujo. Una atmósfera interna que pudiera
admirar, por la que pudiera dejarse contagiar y, eventual-
mente, que pudiera compartir. Eso buscaba.
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Pero estamos aún en la barra. Han dado las dos de
la madrugada y no parece que el local vaya a recibir a na-
die más. No es improbable que hayan olvidado abrir el
portón exterior por el que ella se ha colado, y que el local
parezca cerrado. Se está haciendo tarde. Ella se devana los
sesos pensando en cómo llevárselo de allí, sin tener que
pedirle permiso. Llevárselo de allí cuando cierren y, sin
embargo, permanecer en esta situación privilegiada. Es
complicado. Siempre ha sido una mujer discreta cuando
se enamora. Tenía una madre —sí, la misma que no que-
ría diamantes, la misma que quería poner los huevos en
distintos cestos— que le había inculcado que nunca hay
que ir detrás de un hombre. Y no piensa hacerlo. Pero,
por desgracia, Lot no soporta que un hombre vaya tras
ella. En estas condiciones, ¿qué hacer? ¿Quién ha de ir de-
trás de quién? Y, en el caso que nos ocupa, ¿qué hacer para
coincidir? La noche se presenta difícil. Y sólo queda una
solución: dejarlo ahí en sus cosas, hasta que decida acabar
la noche. Y luego, cuando se vaya, que por lo que parece
no será pronto, se irán juntos. Ella caminará a su lado. Ni
delante ni detrás.

Y así será, en efecto. Saldrán juntos de allí sin una
palabra, silbando él A Love Supreme. Sus pasos resonarán
sobre los adoquines silenciosos de la calle húmeda que
desciende abruptamente hasta la casa donde vive él. Lot
tendrá la sensación de que hace mucho tiempo que no ha
respirado aire puro. El Cometa la mirará con la perpleji-
dad con que suele mirar las cosas tras unas cuantas copas,
siempre como si se acabaran de materializar ante sus ojos
como por arte de magia, o como si pudieran desaparecer
de un momento a otro. Seguramente, en algún momento
le declarará amor eterno, pero al instante siguiente lo ha-
brá olvidado y seguirá caminando junto a ella. Parecerá
ausente, pero no con displicencia, ni con desprecio, ni con
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indiferencia, sino con una delicadeza especial, con una
ternura muy suya. Ligero. Ella pensará: «Ahora podría yo
desaparecer y no pasaría nada. Podría irme y nunca más
me llamaría. Podría evaporarme y él sólo diría: “¡Caram-
ba, qué curioso!”». Ella no puede olvidar el descubrimien-
to que acaba de realizar, y una vez y otra exclamará en si-
lencio: «Ostras, ¡qué hermosa manera de sobrar!». Y quizá
por eso deseará acompañarlo a donde sea, al infierno si es
preciso. Y seguirá caminando a su lado, segura de que jun-
tos llegarán a alguna parte.
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