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AL LECTOR, SOBRE... ESTA OBRA

D esde 1973, cuando el quinto centenario de su nacimiento
trajo a mi atencién su excepcional historia, he querido escenificar
el improbable encuentro entre Nicolas Copérnico y el inespera-
do visitante que lo convenci6 para que publicase su extravagante
idea.

Hacia 1510, cerca ya de los cuarenta anos, Copérnico concibié
una nueva vision del cosmos con el Sol, en lugar de la Tierra,
en el centro. Luego ocult6 su teoria durante treinta afios, teme-
roso de las burlas de sus pares matematicos. Pero cuando su in-
esperado visitante, de nombre Rético, efectué el peligroso viaje
de varios centenares de kilometros hasta el norte de Polonia en
1539, ansioso de aprender el nuevo orden planetario en su misma
fuente, el anciano Copérnico acept6 romper su silencio. El joven
se quedo dos afios, pese a las leyes que impedian su estancia, en
tanto que luterano, en la diocesis catdlica de Copérnico durante
esta conflictiva fase de la Reforma protestante. Rético ayudoé a su
mentor a preparar para la publicacion el manuscrito tanto tiempo
abandonado y mas tarde lo llevé personalmente a Nuremberg, al
mejor impresor de textos cientificos de Europa.

Nadie sabe qué le pudo decir Rético a Copérnico para hacerlo
cambiar de idea sobre la publicacién. El dialogo entre los dos en

la obra en dos actos que empieza en la pagina 113 es fruto de mi

3



UN CIELO PLUSCUAMPERFECTO

¢4

imaginacion, aunque los personajes pronuncian en ocasiones las
mismas palabras que escribieron en varias cartas y tratados. Mi
intencion era que la obra se sostuviese sola, pero tengo que agra-
decerle a mi perspicaz editor, George Gibson, que me apremiara
a insertarla en el mas amplio contexto histérico, rodeando las
escenas imaginadas con una narracion objetiva, exhaustivamente
documentada, de la vida de Copérnico, que rastrea el impacto
de su libro seminal, De las revoluciones de las esferas celestes, hasta

nuestros dias.



PRIMERA PARTE

PRELUDIO

Bendice, alma mia, al Sefor.

Que construye sobre las aguas sus estancias,
hace de las nubes su carroza y camina
sobre las alas del viento.

El que afirmo la tierra sobre sus cimientos,
para que no vacile por los siglos.

Salmos104:1, 3, 5

El gran mérito de Copérnico, y el fundamento de su titulo
al descubrimiento en cuestion, consiste en que no lo satisfizo
una mera exposicion de sus opiniones, sino que dedic6

la mayor parte de la labor de su vida a demostrarlas,
situandolas asi en una perspectiva

que hacia inevitable su aceptacion ultima.

De: Popular Astronomy (1878), de Simon Newcomb,
presidente fundador de la Sociedad Astronémica Americana



I
EPISTOLAS MORALES,
RUSTICAS Y AMATORIAS

El grillo es un ser musical. Empieza a cantar al romper el alba.

Pero se lo oye mucho mas alto y vociferante, pues tal es su naturaleza,
a la hora del mediodia, porque esta embriagado por los rayos del Sol.
Cuando el cantor chicharrea, convierte el arbol en un estrado

y el campo en un teatro, y ofrece un concierto a los viandantes.

De: Epistolas de Teofilacto de Simocata,
primera obra publicada por Copérnico, 1509.

Molés Copérnico, el hombre al que se le atribuye haber
vuelto del revés nuestra percepcion del cosmos, naci6 en la ciu-
dad de Torun, parte de la “Vieja Prusia” en el reino de Polonia, a
las 16:48 de la tarde del viernes 19 de febrero de 1473. Su horos-
copo para ese auspicioso momento (conservado en la Biblioteca
Estatal de Baviera, en Munich) muestra al Sol a 11° de Piscis en la
sexta casa, mientras que Jupiter y la Luna estan “en conjuncion”,
o practicamente uno encima de otro, a 4° y 5°, respectivamen-
te, de Sagitario, en la tercera casa. Sean cuales fueren las pistas
acerca de su caracter o destino que puedan aportar estos datos,
la carta astral en cuestion es una fabricacion posterior, elaborada
en las postrimerias de la vida del astronomo, y no al principio (la
hora del nacimiento se calcul6, en lugar de copiarse de una parti-
da de nacimiento). Cuando se traz6 este hordscopo, los contem-
poraneos de Copérnico ya sabian que habia creado un universo

alternativo; que habia desafiado al sentido comin y recibido la
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sabiduria de colocar al Sol en el centro de los cielos, para luego
poner a la tierra en movimiento alrededor de éL

Cercano a los setenta afos, Copérnioo tenia pocos motivos
para recordar la fecha exacta de su nacimiento, y mucho menos
la hora, hasta el detalle de los minutos. Tampoco habia mani-
festado nunca la menor fe en ningin prondstico astrologico. Sin
embargo, su compaiiero de entonces, un devoto profeso del “arte
judicial”, apremi6 al parecer a Copérnico para obtener esos deta-
lles biograficos y ver como se alineaban sus estrellas.

Los simbolos y compartimentos triangulares del horéscopo si-
tian al Sol, a la Luna y los planetas a lo largo del zodiaco, o anillo
de constelaciones a través del que parecen moverse. Las anota-
ciones numéricas describen con mayor precisién donde se hallan
en ese momento, bien encima o debajo del horizonte. Aunque el
diagrama invita a las interpretaciones, no ha sobrevivido ninguna
conjetura que lo acompaiie. Un astrélogo moderno, invitado a
considerar el caso de Copérnico, recurrié a un programa infor-
matico para trazar una nueva configuracion en forma de rueda, y
afiadi6 los cuerpos del sistema solar ain desconocidos en aquella
época. Urano y Neptuno aparecieron asi en la tercera casa junto
a la Luna y Jupiter, en tanto que Plutén, una fuerza oscura, se
manifesté en oposicion a la Luna, a 16° de Virgo en la primera
casa. La oposicion de Pluton y el Sol arrancé una exclamacion
de sorpresa al astrologo, que la proclamo6 la marca de un revolu-
cionario nato.

El atrevido plan de reforma astronémica concebido y luego
perfeccionado por Copérnico durante décadas, en su tiempo li-
bre, le pareci6 el plano de la “maravillosa simetria del universo”.
Aun asi, procedié con cautela, filtrando la idea primero a unos
cuantos colegas matematicos, sin intentar nunca hacer prosélitos.

Mientras tanto, a su alrededor se agitaban revoluciones reales
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HOROSCOPO DE NICOLAS COPERNICO. En tiempos de Copérnico, astronomos y
astrologos compartian la informacion acerca de las posiciones de los cuerpos
celestes sobre el trasfondo de las estrellas. Hasta el invento del telescopio en
el siglo xv11, la determinacion y prediccion de las posiciones conformaba la
totalidad de la ciencia planetaria... y la base para trazar horoscopos.

y sangrientas: la Reforma protestante, la rebelion campesina, la
guerra con los caballeros teuténicos y los turcos otomanos. Se
demoré tanto en publicar su teoria que cuando su gran libro, De
las revoluciones de las esferas celestes, sali6 por fin de imprenta, su
autor exhal6 su dltimo suspiro. Nunca llegé a oir ninguna de las
criticas, ni elogios, que suscit6 la obra. Décadas tras su muerte,
cuando los primeros descubrimientos telescopicos confirmaron
sus intuiciones, el Santo Oficio de la Inquisicion condené sus
esfuerzos. En 1616, De las revoluciones fue incluido en el Indice de

libros prohibidos, donde permaneceria mas de doscientos anos. A
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veces se alude al conflicto filoséfico y al cambio de percepcion
que sus ideas engendraron como Revolucién copernicana.

Lo llamaron Nicolas por su padre: Mikolaj en polaco, Niklas
en aleman, su lengua materna. Mas tarde, como cientifico, lati-
nizé su nombre, pero creci6 llamandose Niklas Koppernigk, el
segundo hijo varén y el benjamin de una familia de comerciantes
de la region cuprifera de Silesia. Su pueblo ancestral de Koperni-
ki podria deber su nombre al nombre eslavo del eneldo, koper, o
al término con el que se designaba en aleman antiguo el mineral
ahi extraido, kopper; o tal vez celebrara esos dos productos de sus
laderas. En cualquier caso, las raices de la etimologia de Koper-
niki llevaban largo tiempo olvidadas para cuando sus generacio-
nes mas jovenes empezaron a emigrar para buscar fortuna en las
villas y ciudades. Un armero llamado Mikolaj Kopernik aparece
en las crénicas municipales de Cracovia en 1375, seguido de la
mencién del albanil Niclos Kopernik en 1396 y del cordelero
Mikolaj Kopernik en 1439, todos con el nombre de la patria chica
de sus antepasados y de su santo patrén.

Alrededor de 1456, el concejal Mikolaj Koppernigk, quien co-
merciaba con cobre hingaro, se trasladé rio arriba, de Cracovia
a Torun, donde se cas6 con Barbara Watzenrode. Vivieron en la
estrecha calleja de Santa Ana, después rebautizada calle Copér-
nico, y criaron cuatro hijos en una casa alta de ladrillo que es
hoy un museo en memoria de su famoso hijo. Desde la puerta de
entrada de dos batientes bajo un arco puntiagudo, sus dos hijos
varones, Andrei y Niklas, podian ir andando a la escuela parro-
quial de la iglesia de San Juan, o bajar al almacén de la familia
cerca del ancho rio Vistula que fluia desde Varsovia, atravesando
Cracovia y Torun, transportando el flujo del comercio hasta Dan-

zig y el mar Baltico.
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Poco después de cumplir los diez afos el nifio Niklas, fallecio
su padre. Sus hijos y su viuda, Barbara Koppernigk, buscaron
el amparo del hermano de ella, Lukasz Watzenrode, un clérigo
menor, o “candénigo”, en una didcesis cercana. O puede que Bar-
bara, cuya fecha de muerte no consta, hubiese muerto antes que
su marido, dejando a su prole huérfana del todo. De cualquier
manera, los nifios quedaron bajo el cuidado de su tio. El canoéni-
co Watzenrode concerté el matrimonio de su sobrina Katyryna
con Bartel Gertner de Cracovia, y meti6 a su sobrina Barbara en
el convento cisterciense de Kulm. Cuidé de sus jévenes sobrinos
mientras iban a la escuela, primero en Torun y después en Kulm
o Wroclawek, hasta que estuvieron listos para ingresar en su alma
mater, la Universidad Jagelonia de Cracovia. Para entonces, el tio
Lukasz habia ascendido de un puesto mediocre en la jerarquia
catolica al rango de obispo de Varmia.

Una pagina manuscrita en letra gética de los archivos del Co-
llegium Maius de la Universidad Jagelonia da fe de que Nicolaus
Copernicus, de dieciocho anos, pagé su matricula completa en el
otofio de 1491. Estudio logica, poesia, retorica, filosofia natural y
astronomia matematica. De acuerdo con los cursos que constan en
su curriculo, el cobre de su padre y otras sustancias comunes no
podian ser considerados elementos en el sentido moderno de la
tabla periodica. Antes bien, constaban de alguna combinacion de
los cuatro elementos clasicos: tierra, agua, aire y fuego. Los cielos,
por contraste, estaban enteramente constituidos por una quinta
esencia, llamada éter, que diferia de las otras cuatro por ser pura
y eterna. Los objetos ordinarios en la Tierra se movian siguiendo
trayectorias mas o menos rectas, bien en busca de su lugar natural
en el orden del mundo, bien bajo el impulso de agentes externos.
Los cuerpos celestiales, sin embargo, reposaban al amparo de es-

feras celestes que giraban en perfectos circulos eternos.
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EL UNIVERSO DE ARISTOTELES. Como Copérnico aprendi6 en la escuela, el
mundo a su alrededor estaba formado por los cuatro elementos: tierra, agua,
aire y fuego. Muy distintos de estas sustancias corrientes, la Luna y otros
cuerpos celestes consistian en una quinta esencia, inmune al cambio o a la
destruccion. En los cielos perfectos, los cuerpos se desplazaban con movi-
mientos circulares uniformes.

El movimiento de los planetas atrajo el interés de Copérnico
desde el inicio de sus estudios universitarios. En la universidad,
compro6 dos juegos de tablas para calcular sus posiciones y los
hizo encuadernar anadiendo dieciséis paginas en blanco, donde
copi6 partes de una tercera tabla y escribié notas varias. (Este
volumen hecho a medida y otros restos de su biblioteca personal,
capturados como botin durante la guerra de los Treinta Anos,
pertenecen ahora a la Universidad de Uppsala, en Suecia.) Co-
pérnico explicé mas de una vez su atraccion por la astronomia

en términos de belleza, preguntando retéricamente: “Qué po-
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dria ser mas bello que los cielos, que contienen todas las cosas
bellas?”. También cit6 el “increible placer mental” que surgia de
contemplar “cosas establecidas en el orden mas perfecto y dirigi-
das por la divina voluntad”.

“Entre las muchas y diversas ocupaciones literarias y artisticas
de las que se alimenta el talento natural del ser humano —es-
cribio—, pienso que las que hay que abrazar y perseguir con la
mayor devocién, por encima de todas las demas, son las relativas
a los objetos mas bellos y dignos, aquellos que mas merecen ser
conocidos. Esa es la naturaleza de la disciplina que trata de los
divinos movimientos circulares del mundo y del curso de los
astros”.

El retrato de Galileo que hoy cuelga en el Ayuntamiento de
Torun representa la figura de un joven apuesto. Basado en un
autorretrato que se perdié hace mucho, muestra a Copérnico
vistiendo un justillo rojo, con brillo en los ojos y en sus cabe-
llos oscuros (examinado de cerca, se advierte que la luz en cada
iris marrén refleja las altas ventanas goéticas de las habitaciones
que frecuentaba.) Tenia la nariz larga, una varonil sombra sobre
los labios regordetes, y una paélida cicatriz se extendia desde la
comisura del ojo izquierdo hasta la ceja. En 2005, esta marca
dio animos a los arque6logos, que identificaron su calavera entre
los restos humanos que yacian bajo la iglesia en la que habia
sido enterrado. Una doble hendidura encima de la cuenca del
ojo derecho —no izquierdo— de la calavera parecié dar peso a su
identificacion, puesto que todos los retratistas se ven a si mismos
como una imagen en el espejo.

En septiembre de 1496, de nuevo por deseo de su tio, Copér-
nico viajo a Italia para estudiar derecho canénico, sobre los de-
rechos y deberes de los clérigos, en la Universidad de Bolonia.

Al cabo de escasamente un afio embarcado en esta empresa, el
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propio Copérnico se convirtié en canénigo. El fallecimiento de
uno de los dieciséis canénigos de Varmia dejé una vacante, y el
obispo Watzenrode se valié de sus influencias para atribuirle la
plaza a Copérnico in absentia. Como decimocuarto canénigo del
cabildo de la catedral —en la practica, un fideicomiso del rico y
poderoso organo de gobierno de la diocesis de Varmia—, Copér-
nico podia percibir una renta, con independencia de su pension.

En Bolonia se aloj6 en casa del catedratico de astronomia local,
Domenico Maria Novara, a quien ayudé a realizar observaciones
nocturnas. Juntos vieron a la Luna pasar por delante de la brillan-
te estrella Aldebaran (el ojo de Tauro, el toro) el 4 de marzo de
1497, y Copérnico describi6 en sus anotaciones como la estrella
se ocult6 “entre los cuernos de la Luna al final de la quinta hora
de la noche”.

Concluidos sus estudios de derecho, visito Roma en el verano
de 1500 para asistir a las celebraciones del ano del jubileo. El y
los demas peregrinos triplicaron la poblacion de la Santa Sede,
donde una muchedumbre de doscientas mil personas se arrodillo
el Domingo de Resurreccion para recibir la bendicion del papa
Alejandro VI. Aun en Roma el 6 de noviembre, Copérnico ob-
servo y anot6 un eclipse parcial de Luna. También dio indistinta-
mente conferencias sobre matematicas a estudiantes y expertos.
Pero su futuro en el seno de la Iglesia ya estaba decidido. El 27
de julio de 1501 asistié a una reunion del cabildo de la catedral en
Varmia, junto con su hermano mayor, Andrés, que también ha-
bia alcanzado ahi una canonjia por cortesia del tio Lukasz. Am-
bos jovenes solicitaron la venia para volver a estudiar a Italia, y
recibieron el beneplacito del cabildo. Partieron casi de inmediato
hacia Padua, donde Copérnico estudié6 medicina, preparandose
para una carrera como “fisico sanador” del obispo y de los cané-

nigos de Varmia.





