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AL LECTOR, SOBRE… ESTA OBRA

Desde 1973, cuando el quinto centenario de su nacimiento 

trajo a mi atención su excepcional historia, he querido escenificar 

el improbable encuentro entre Nicolás Copérnico y el inespera-

do visitante que lo convenció para que publicase su extravagante 

idea.  

Hacia 1510, cerca ya de los cuarenta años, Copérnico concibió 

una nueva visión del cosmos con el Sol, en lugar de la Tierra, 

en el centro. Luego ocultó su teoría durante treinta años, teme-

roso de las burlas de sus pares matemáticos. Pero cuando su in-

esperado visitante, de nombre Rético, efectuó el peligroso viaje 

de varios centenares de kilómetros hasta el norte de Polonia en 

1539, ansioso de aprender el nuevo orden planetario en su misma 

fuente, el anciano Copérnico aceptó romper su silencio. El joven 

se quedó dos años, pese a las leyes que impedían su estancia, en 

tanto que luterano, en la diócesis católica de Copérnico durante 

esta conflictiva fase de la Reforma protestante. Rético ayudó a su 

mentor a preparar para la publicación el manuscrito tanto tiempo 

abandonado y más tarde lo llevó personalmente a Núremberg, al 

mejor impresor de textos científicos de Europa.

Nadie sabe qué le pudo decir Rético a Copérnico para hacerlo 

cambiar de idea sobre la publicación. El diálogo entre los dos en 

la obra en dos actos que empieza en la página 113 es fruto de mi 
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imaginación, aunque los personajes pronuncian en ocasiones las 

mismas palabras que escribieron en varias cartas y tratados. Mi 

intención era que la obra se sostuviese sola, pero tengo que agra-

decerle a mi perspicaz editor, George Gibson, que me apremiara 

a insertarla en el más amplio contexto histórico, rodeando las 

escenas imaginadas con una narración objetiva, exhaustivamente 

documentada, de la vida de Copérnico, que rastrea el impacto 

de su libro seminal, De las revoluciones de las esferas celestes, hasta 

nuestros días.
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PRIMERA PARTE

preludio

Bendice, alma mía, al Señor.
Que construye sobre las aguas sus estancias,  

hace de las nubes su carroza y camina  
sobre las alas del viento.

El que afirmó la tierra sobre sus cimientos,  
para que no vacile por los siglos.

Salmos 104:1, 3, 5

El gran mérito de Copérnico, y el fundamento de su título  
al descubrimiento en cuestión, consiste en que no lo satisfizo  

una mera exposición de sus opiniones, sino que dedicó  
la mayor parte de la labor de su vida a demostrarlas,  

situándolas así en una perspectiva  
que hacía inevitable su aceptación última.

De: Popular Astronomy (1878), de Simon Newcomb,  
presidente fundador de la Sociedad Astronómica Americana
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i

EPÍSTOLAS MORALES,  

RÚSTICAS Y AMATORIAS

El grillo es un ser musical. Empieza a cantar al romper el alba.  
Pero se lo oye mucho más alto y vociferante, pues tal es su naturaleza, 
a la hora del mediodía, porque está embriagado por los rayos del Sol.

 Cuando el cantor chicharrea, convierte el árbol en un estrado  
y el campo en un teatro, y ofrece un concierto a los viandantes.

De: Epístolas de Teofilacto de Simocata,  
primera obra publicada por Copérnico, 1509.

Nicolás Copérnico, el hombre al que se le atribuye haber 

vuelto del revés nuestra percepción del cosmos, nació en la ciu-

dad de Torun, parte de la “Vieja Prusia” en el reino de Polonia, a 

las 16:48 de la tarde del viernes 19 de febrero de 1473. Su horós-

copo para ese auspicioso momento (conservado en la Biblioteca 

Estatal de Baviera, en Múnich) muestra al Sol a 11º de Piscis en la 

sexta casa, mientras que Júpiter y la Luna están “en conjunción”, 

o prácticamente uno encima de otro, a 4º y 5º, respectivamen-

te, de Sagitario, en la tercera casa. Sean cuales fueren las pistas 

acerca de su carácter o destino que puedan aportar estos datos, 

la carta astral en cuestión es una fabricación posterior, elaborada 

en las postrimerías de la vida del astrónomo, y no al principio (la 

hora del nacimiento se calculó, en lugar de copiarse de una parti-

da de nacimiento). Cuando se trazó este horóscopo, los contem-

poráneos de Copérnico ya sabían que había creado un universo 

alternativo; que había desafiado al sentido común y recibido la 
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sabiduría de colocar al Sol en el centro de los cielos, para luego 

poner a la tierra en movimiento alrededor de él.  

Cercano a los setenta años, Copérnico tenía pocos motivos 

para recordar la fecha exacta de su nacimiento, y mucho menos 

la hora, hasta el detalle de los minutos. Tampoco había mani-

festado nunca la menor fe en ningún pronóstico astrológico. Sin 

embargo, su compañero de entonces, un devoto profeso del “arte 

judicial”, apremió al parecer a Copérnico para obtener esos deta-

lles biográficos y ver cómo se alineaban sus estrellas.

Los símbolos y compartimentos triangulares del horóscopo si-

túan al Sol, a la Luna y los planetas a lo largo del zodíaco, o anillo 

de constelaciones a través del que parecen moverse. Las anota-

ciones numéricas describen con mayor precisión dónde se hallan 

en ese momento, bien encima o debajo del horizonte. Aunque el 

diagrama invita a las interpretaciones, no ha sobrevivido ninguna 

conjetura que lo acompañe. Un astrólogo moderno, invitado a 

considerar el caso de Copérnico, recurrió a un programa infor-

mático para trazar una nueva configuración en forma de rueda, y 

añadió los cuerpos del sistema solar aún desconocidos en aquella 

época. Urano y Neptuno aparecieron así en la tercera casa junto 

a la Luna y Júpiter, en tanto que Plutón, una fuerza oscura, se 

manifestó en oposición a la Luna, a 16º de Virgo en la primera 

casa. La oposición de Plutón y el Sol arrancó una exclamación 

de sorpresa al astrólogo, que la proclamó la marca de un revolu-

cionario nato.

El atrevido plan de reforma astronómica concebido y luego 

perfeccionado por Copérnico durante décadas, en su tiempo li-

bre, le pareció el plano de la “maravillosa simetría del universo”. 

Aun así, procedió con cautela, filtrando la idea primero a unos 

cuantos colegas matemáticos, sin intentar nunca hacer prosélitos. 

Mientras tanto, a su alrededor se agitaban revoluciones reales 
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y sangrientas: la Reforma protestante, la rebelión campesina, la 

guerra con los caballeros teutónicos y los turcos otomanos. Se 

demoró tanto en publicar su teoría que cuando su gran libro, De 

las revoluciones de las esferas celestes, salió por fin de imprenta, su 

autor exhaló su último suspiro. Nunca llegó a oír ninguna de las 

críticas, ni elogios, que suscitó la obra. Décadas tras su muerte, 

cuando los primeros descubrimientos telescópicos confirmaron 

sus intuiciones, el Santo Oficio de la Inquisición condenó sus 

esfuerzos. En 1616, De las revoluciones fue incluido en el Índice de 

libros prohibidos, donde permanecería más de doscientos años. A 

horóscopo de nicolás copérnico. En tiempos de Copérnico, astrónomos y 
astrólogos compartían la información acerca de las posiciones de los cuerpos 
celestes sobre el trasfondo de las estrellas. Hasta el invento del telescopio en 
el siglo xvii, la determinación y predicción de las posiciones conformaba la 
totalidad de la ciencia planetaria… y la base para trazar horóscopos.
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veces se alude al conflicto filosófico y al cambio de percepción 

que sus ideas engendraron como Revolución copernicana.

Lo llamaron Nicolás por su padre: Mikolaj en polaco, Niklas 

en alemán, su lengua materna. Más tarde, como científico, lati-

nizó su nombre, pero creció llamándose Niklas Koppernigk, el 

segundo hijo varón y el benjamín de una familia de comerciantes 

de la región cuprífera de Silesia. Su pueblo ancestral de Koperni-

ki podría deber su nombre al nombre eslavo del eneldo, koper, o 

al término con el que se designaba en alemán antiguo el mineral 

ahí extraído, kopper; o tal vez celebrara esos dos productos de sus 

laderas. En cualquier caso, las raíces de la etimología de Koper-

niki llevaban largo tiempo olvidadas para cuando sus generacio-

nes más jóvenes empezaron a emigrar para buscar fortuna en las 

villas y ciudades. Un armero llamado Mikolaj Kopernik aparece 

en las crónicas municipales de Cracovia en 1375, seguido de la 

mención del albañil Niclos Kopernik en 1396 y del cordelero 

Mikolaj Kopernik en 1439, todos con el nombre de la patria chica 

de sus antepasados y de su santo patrón.

Alrededor de 1456, el concejal Mikolaj Koppernigk, quien co-

merciaba con cobre húngaro, se trasladó río arriba, de Cracovia 

a Torun, donde se casó con Barbara Watzenrode. Vivieron en la 

estrecha calleja de Santa Ana, después rebautizada calle Copér-

nico, y criaron cuatro hijos en una casa alta de ladrillo que es 

hoy un museo en memoria de su famoso hijo. Desde la puerta de 

entrada de dos batientes bajo un arco puntiagudo, sus dos hijos 

varones, Andrei y Niklas, podían ir andando a la escuela parro-

quial de la iglesia de San Juan, o bajar al almacén de la familia 

cerca del ancho río Vístula que fluía desde Varsovia, atravesando 

Cracovia y Torun, transportando el flujo del comercio hasta Dan-

zig y el mar Báltico.
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Poco después de cumplir los diez años el niño Niklas, falleció 

su padre. Sus hijos y su viuda, Barbara Koppernigk, buscaron 

el amparo del hermano de ella, Lukasz Watzenrode, un clérigo 

menor, o “canónigo”, en una diócesis cercana. O puede que Bar-

bara, cuya fecha de muerte no consta, hubiese muerto antes que 

su marido, dejando a su prole huérfana del todo. De cualquier 

manera, los niños quedaron bajo el cuidado de su tío. El canóni-

co Watzenrode concertó el matrimonio de su sobrina Katyryna 

con Bartel Gertner de Cracovia, y metió a su sobrina Barbara en 

el convento cisterciense de Kulm. Cuidó de sus jóvenes sobrinos 

mientras iban a la escuela, primero en Torun y después en Kulm 

o Wroclawek, hasta que estuvieron listos para ingresar en su alma 

mater, la Universidad Jagelonia de Cracovia. Para entonces, el tío 

Lukasz había ascendido de un puesto mediocre en la jerarquía 

católica al rango de obispo de Varmia.

Una página manuscrita en letra gótica de los archivos del Co-

llegium Maius de la Universidad Jagelonia da fe de que Nicolaus 

Copernicus, de dieciocho años, pagó su matrícula completa en el 

otoño de 1491. Estudió lógica, poesía, retórica, filosofía natural y 

astronomía matemática. De acuerdo con los cursos que constan en 

su currículo, el cobre de su padre y otras sustancias comunes no 

podían ser considerados elementos en el sentido moderno de la 

tabla periódica. Antes bien, constaban de alguna combinación de 

los cuatro elementos clásicos: tierra, agua, aire y fuego. Los cielos, 

por contraste, estaban enteramente constituidos por una quinta 

esencia, llamada éter, que difería de las otras cuatro por ser pura 

y eterna. Los objetos ordinarios en la Tierra se movían siguiendo 

trayectorias más o menos rectas, bien en busca de su lugar natural 

en el orden del mundo, bien bajo el impulso de agentes externos. 

Los cuerpos celestiales, sin embargo, reposaban al amparo de es-

feras celestes que giraban en perfectos círculos eternos.
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El movimiento de los planetas atrajo el interés de Copérnico 

desde el inicio de sus estudios universitarios. En la universidad, 

compró dos juegos de tablas para calcular sus posiciones y los 

hizo encuadernar añadiendo dieciséis páginas en blanco, donde 

copió partes de una tercera tabla y escribió notas varias. (Este 

volumen hecho a medida y otros restos de su biblioteca personal, 

capturados como botín durante la guerra de los Treinta Años, 

pertenecen ahora a la Universidad de Uppsala, en Suecia.) Co-

pérnico explicó más de una vez su atracción por la astronomía 

en términos de belleza, preguntando retóricamente: “¿Qué po-

el universo de aristóteles. Como Copérnico aprendió en la escuela, el 
mundo a su alrededor estaba formado por los cuatro elementos: tierra, agua, 
aire y fuego. Muy distintos de estas sustancias corrientes, la Luna y otros 
cuerpos celestes consistían en una quinta esencia, inmune al cambio o a la 
destrucción. En los cielos perfectos, los cuerpos se desplazaban con movi-
mientos circulares uniformes.
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dría ser más bello que los cielos, que contienen todas las cosas 

bellas?”. También citó el “increíble placer mental” que surgía de 

contemplar “cosas establecidas en el orden más perfecto y dirigi-

das por la divina voluntad”. 

“Entre las muchas y diversas ocupaciones literarias y artísticas 

de las que se alimenta el talento natural del ser humano –es-

cribió–, pienso que las que hay que abrazar y perseguir con la 

mayor devoción, por encima de todas las demás, son las relativas 

a los objetos más bellos y dignos, aquellos que más merecen ser 

conocidos. Esa es la naturaleza de la disciplina que trata de los 

divinos movimientos circulares del mundo y del curso de los 

astros”.

El retrato de Galileo que hoy cuelga en el Ayuntamiento de 

Torun representa la figura de un joven apuesto. Basado en un 

autorretrato que se perdió hace mucho, muestra a Copérnico 

vistiendo un justillo rojo, con brillo en los ojos y en sus cabe-

llos oscuros (examinado de cerca, se advierte que la luz en cada 

iris marrón refleja las altas ventanas góticas de las habitaciones 

que frecuentaba.) Tenía la nariz larga, una varonil sombra sobre 

los labios regordetes, y una pálida cicatriz se extendía desde la 

comisura del ojo izquierdo hasta la ceja. En 2005, esta marca 

dio ánimos a los arqueólogos, que identificaron su calavera entre 

los restos humanos que yacían bajo la iglesia en la que había 

sido enterrado. Una doble hendidura encima de la cuenca del 

ojo derecho –no izquierdo– de la calavera pareció dar peso a su 

identificación, puesto que todos los retratistas se ven a sí mismos 

como una imagen en el espejo. 

En septiembre de 1496, de nuevo por deseo de su tío, Copér-

nico viajó a Italia para estudiar derecho canónico, sobre los de-

rechos y deberes de los clérigos, en la Universidad de Bolonia. 

Al cabo de escasamente un año embarcado en esta empresa, el 
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propio Copérnico se convirtió en canónigo. El fallecimiento de 

uno de los dieciséis canónigos de Varmia dejó una vacante, y el 

obispo Watzenrode se valió de sus influencias para atribuirle la 

plaza a Copérnico in absentia. Como decimocuarto canónigo del 

cabildo de la catedral –en la práctica, un fideicomiso del rico y 

poderoso órgano de gobierno de la diócesis de Varmia–, Copér-

nico podía percibir una renta, con independencia de su pensión.

En Bolonia se alojó en casa del catedrático de astronomía local, 

Domenico Maria Novara, a quien ayudó a realizar observaciones 

nocturnas. Juntos vieron a la Luna pasar por delante de la brillan-

te estrella Aldebarán (el ojo de Tauro, el toro) el 4 de marzo de 

1497, y Copérnico describió en sus anotaciones cómo la estrella 

se ocultó “entre los cuernos de la Luna al final de la quinta hora 

de la noche”.

Concluidos sus estudios de derecho, visitó Roma en el verano 

de 1500 para asistir a las celebraciones del año del jubileo. Él y 

los demás peregrinos triplicaron la población de la Santa Sede, 

donde una muchedumbre de doscientas mil personas se arrodilló 

el Domingo de Resurrección para recibir la bendición del papa 

Alejandro VI. Aún en Roma el 6 de noviembre, Copérnico ob-

servó y anotó un eclipse parcial de Luna. También dio indistinta-

mente conferencias sobre matemáticas a estudiantes y expertos. 

Pero su futuro en el seno de la Iglesia ya estaba decidido. El 27 

de julio de 1501 asistió a una reunión del cabildo de la catedral en 

Varmia, junto con su hermano mayor, Andrés, que también ha-

bía alcanzado ahí una canonjía por cortesía del tío Lukasz. Am-

bos jóvenes solicitaron la venia para volver a estudiar a Italia, y 

recibieron el beneplácito del cabildo. Partieron casi de inmediato 

hacia Padua, donde Copérnico estudió medicina, preparándose 

para una carrera como “físico sanador” del obispo y de los canó-

nigos de Varmia.
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