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En el baño, Stella se preparaba para acostarse. Gerry 
había dejado el espejo de afeitar colocado por el lado 
del aumento y ella estaba examinándose las cejas. Hume-
deció la punta del dedo índice con la lengua y se las 
alisó. Después se ocupó de las pestañas. Estaba harta de 
todo aquello: los discos desmaquillantes, el agua hervida 
y esterilizada sobre el platillo, los ungüentos, la papele-
ra llena de bastoncillos de algodón.

Dio las buenas noches a Gerry y, de camino al dormi-
torio, pasó junto a las maletas, ya preparadas en el reci-
bidor. Encendió la pequeña radio que tenía junto a la 
cama para escuchar las noticias de la noche y se puso el 
pijama. Lo hizo rápido, porque la habitación estaba fría. 
No consideraba sensato pagar un dineral por calentar la 
habitación durante todo el día solo para disfrutar de un 
minuto escaso de confort a última hora. 

Antes de meterse en la cama, apagó la manta eléctrica. 
Le pasaba a menudo que se quedaba dormida con ella 
todavía encendida. Para cuando Gerry también se acos-
taba, Stella tenía un aspecto horrible. «Como beicon 
frito», lo describía él. 
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10  BERNARD MACLAVERTY

Disfrutaba de aquel momento para ella sola, de esa 
separación al final de cada jornada. Con su bolsa de 
agua caliente, su mantita eléctrica y su radio encendida. 
Con Gerry fuera del mapa, en otra habitación, escuchan-
do música con sus auriculares. Tomándose una copa 
nocturna, sin duda. O dos, o tres. Las contraventanas 
atrancadas, las ventanas cerradas. La casa segura. A 
veces, después de las noticias, leía un rato, en silencio. 
El sonido de las páginas al pasarlas. La ausencia de con-
versación. Pero últimamente se sentía demasiado cansa-
da para leer, incluso para sostener un libro. Más aún uno 
de tapa dura. Había un momento crítico en el que sabía 
que se iba a quedar dormida. Su cabeza se hundía en la 
almohada, su mano se deslizaba por debajo de las sába-
nas para dejar el libro o apagar la radio. Las obligacio-
nes, los menús y las listas de cosas pendientes se desva-
necían. Ninguna de aquellas responsabilidades podía ser 
atendida entonces; permanecían ocultas tras una cortina, 
aunque regresarían como un rumor persistente a prime-
ra hora de la mañana. Antes de darse cuenta, se queda-
ba profundamente dormida. 

Cuando la asaltaba el insomnio, lo hacía en mitad de 
la noche. En cualquier momento entre las tres y las seis 
de la mañana se la podía ver enroscada en el sofá, dan-
do sorbos a un vaso de leche caliente o mordisqueando 
una galleta. La ausencia de sueño podía prolongarse 
durante horas, ya fuera en la cama o mientras caminaba 
de un lado a otro. En aquellos momentos, sus inquietu-
des y su angustia se desplegaban en toda su hondura. 
Amplificadas, como reflejadas en el espejito del baño. A 
altas horas de la madrugada, una preocupación se con-
vertía en un monstruo muy diferente al de una preocu-
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pación diurna. Y eso la mantenía despierta. Cabía la po- 
sibilidad de que volviera a conciliar el sueño en una o 
dos horas, pero no había garantía de ello. 

De repente, se escuchó una música a todo volumen. 
Los ojos de Stella se abrieron. Pero ¿qué demonios…? Los 
volvió a cerrar, apretándolos, y se acurrucó, aplastando 
la oreja derecha contra la almohada. Tiró del edredón 
para taparse la otra oreja. Pero la música seguía marti-
lleando. ¿A qué diantres jugaba Gerry?

Gerry estaba sentado, con la vista fija hacia el frente. La 
televisión estaba apagada y la habitación, en silencio. 
Había un cono de luz sobre su cabeza que dejaba el 
resto de la estancia en penumbra. Gerry consideraba  
el sofá una fortaleza. Tenía una concavidad que se adap-
taba perfectamente a su figura. Todo lo que necesitaba 
estaba a mano: libros predilectos, guías de música y cine 
y discos compactos. Sus libros de arquitectura estaban 
en la librería del estudio. Stella acaba de concluir en el 
baño su rutina previa a acostarse. Cuando salió, Gerry 
escuchó el chasquido del pestillo. 

—Buenas noches —dijo Stella. 
Se acercó al extremo del sofá, oliendo a pasta de dien-

tes, e hizo un gesto de despedida con los dedos antes de 
seguir su camino. 

—Recuerda que mañana nos levantamos pronto. 
Gerry esperó a oír cómo se cerraba la puerta del dor-

mitorio. Después se acercó al armarito donde guardaban 
las bebidas. En la cocina, llenó la jarrita de Kilkenny. De 
vuelta al armario, se sirvió un whisky en su vaso favo-
rito y lo rellenó con agua hasta el borde. Le gustaba el 
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peso del cristal Waterford, su gravedad. Hacía que la 
bebida resultara más sustanciosa, más potente. Luego 
regresó al sofá y apoyó el vaso sobre un estante de la 
librería. La luz le confería un brillo amarillento. La altu-
ra de la balda escogida era inferior a la del brazo del 
sofá, de modo que, si Stella entraba en el cuarto, el vaso 
quedaba fuera de la vista. No es que quisiera ocultárse-
lo. No tenía ningún problema con decirle a todo el mun-
do: «Por las noches, cuando Stella se va a la cama, me 
pongo un copazo y escucho música». Con el vaso fuera 
de su campo de visión, sin embargo, Stella no podía ver 
cuánto se había servido. Para ella, un vasito de vino con 
la comida era «más que suficiente». Y bueno para el 
corazón. 

La calefacción estaba programada para apagarse a la 
hora en la que Stella se acostaba. Al enfriarse, los radia-
dores hacían ruido. La casa crujía mientras el viento 
soplaba fuera. Gerry olió las flores que había sobre la 
mesa. Stella había comprado lirios, que desplegaban 
ahora, por la noche, toda su fragancia. Dio un sorbo a 
su bebida. No era propio de ella tener flores que malgas-
tasen su dulzura en la atmósfera desierta, cuando ellos 
no estaban presentes para disfrutarlo. 

Escogió un CD. Los auriculares tenían las marcas L y 
R para izquierda y derecha, pero las letras estaban prác-
ticamente borradas. Se los puso. La música se escuchaba 
alta y nítida. Aun así, subió el volumen. Dio otro sorbo 
al whisky, haciendo descender su nivel, saboreándolo. 
El líquido tenía un color dorado y las caras del cristal 
tallado del vaso eran plateadas. La copa le ayudaría a 
conciliar el sueño. Le proporcionaría una noche de des-
canso reparador y, por la mañana, estaría listo para 
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ponerse en marcha. No había nada peor que empezar 
unas vacaciones con la moral baja. Evidentemente, toda-
vía necesitaría un par de copas más para ponerse a tono. 

Los auriculares lo aislaban del mundo real y, en oca-
siones, incluso cuando estaba apoltronado en el sofá, se 
sentía vulnerable. Aunque la puerta de casa estuviera 
cerrada y las ventanas atrancadas, cualquiera podía 
entrar en la habitación y acercársele por detrás. ¿Se tra-
taba de otra reminiscencia de Belfast? «Comando de 
unionistas asesina a arquitecto católico retirado en Esco-
cia.» Podían atacarlo por la espalda y estrangularlo. Así 
de segura era la fortaleza del sofá. Subió el volumen aún 
más. Era un estruendo maravilloso de vientos desboca-
dos y timbales retumbando. Felicitó al compositor y a 
los intérpretes con frecuentes sorbos de whisky. De pron-
to, lo deslumbró un violento destello. Por un instante, 
pensó que se trataba de un relámpago o de una explo-
sión. 

—Gerry.
Alzó la vista. Stella estaba en el pasillo, en bata, con 

la mano en el interruptor. 
—¡Perdón! —gritó Gerry por encima del estrépito de 

la música—. Culpa mía.
Se incorporó deprisa y se quitó los auriculares. Aunque 

aquello le pasaba otras veces, en esta ocasión hasta él se 
asustó al escuchar el volumen al que sonaba la música 
en la habitación. 

—¡La Virgen…! —dijo, mientras se agachaba para 
apagar los altavoces principales. 

—No sé qué es peor, si el jaleo o esa expresión —dijo 
Stella—. Pero si lo que quieres es acabar viviendo solo, 
vas por buen camino. 
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—Lo siento, no me había dado cuenta —respondió 
Gerry.

La habitación se sumió en el silencio, a excepción del 
hilillo de sonido que seguía saliendo de los auriculares 
que colgaban de su cuello.

—No sabía que…
—Acabarás fastidiándote los oídos —dijo Stella—. Se 

van a quejar los vecinos. Son las doce y media. Y maña-
na tenemos que madrugar. 

—¿Está todo preparado?
—¿De qué estás hablando? Estaba intentando coger el 

sueño. 
—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie?
—Un minuto o así. 
—¿Por qué no me has avisado antes?
—No me habrías oído —dijo Stella—. Y no quería 

darte un susto y que te diera un infarto. No tendría con 
quién irme de vacaciones. 

—Voy enseguida —dijo Gerry. 

Stella volvió a la cama. Gerry se sirvió otro whisky. 
«Un dedito, nada más», se dijo.
Pero encima de ese dedito, se sirvió otro más. Dos 

deditos hacían un dedo considerable. El mundo parecía 
reconocer tan solo dos estados: sobrio o ebrio. Pero ¿qué 
sucedía con la franja intermedia, con el espectro, con las 
gradaciones sutiles? La primera copa traía consigo un 
leve distanciamiento. Una concentración en otro mundo, 
como la de quien pasa la plancha alrededor de los boto-
nes de una camisa, un alisamiento progresivo de las 
arrugas. Stella se reiría de él. «Tú no has planchado una 
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camisa en tu vida. Como mucho te has quemado la 
mano. Por no hablar de la camisa.» Pero Gerry había 
planchado lo suficiente para saber lo que decía. La proa 
afilada del aparato husmeando hacia delante y hacia 
atrás, el tejido aplanándose bajo el calor. Otra copa y 
sintió que empezaba a elevarse. A extender sus alas y a 
ascender impulsado por el calor de las dos primeras. 
Ahora podía desatar lo que estaba atado. Liberar lo que 
permanecía atrapado. Podía escuchar con más agudeza. 
Podía ver más. Amar mejor. Al día siguiente les aguarda-
ba un nuevo viaje. Vacaciones en invierno. ¡Qué privi-
legiados! A pesar de llevar años jubilado, su vida estaba 
puntuada por visitas a lugares de todo el mundo que 
parecían vacaciones: una conferencia aquí, una presen-
tación de un artículo académico allí. Era miembro de 
jurados de arquitectura, destinatario de honores y reco-
nocimientos, objeto de presentes y cortesías. Y, la mayo-
ría de las veces, insistía en que Stella lo acompañara.

Gerry se despertó de repente, sumido en una oscuridad 
compacta pero no absoluta. Tenía la boca seca y la nariz 
fría. Sus ojos hicieron un esfuerzo por enfocar. Distin-
guió a duras penas la silueta de las cortinas abiertas. 
Fuera, el exterior estaba un poco menos oscuro. Debían 
de ser entre las cinco y las siete de la mañana. Cada vez 
que se despertaba así, lo asaltaba el mismo dilema estú-
pido. ¿Levantarse o no levantarse para ir al baño? Sabía 
que no se podría volver a dormir si no lo hacía. Apartó 
las sábanas, se sentó en el borde de la cama y bebió un 
poco de agua. La habitación parecía una nevera. Escu-
chó la respiración regular de Stella. Metió los pies en las 
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zapatillas y se levantó. Entonces llegaron los relámpagos 
en medio de la oscuridad. Solo durante un segundo. 
¡Dios mío!, creía que aquello se le había pasado. Arañas 
de luz, chispas, fogonazos. El preludio de un infarto. 
Sacó los pies de las zapatillas y se volvió a tumbar bajo 
el edredón. Podía tratarse de otra cosa. ¿Las consecuen-
cias de beber demasiado? ¿Cuánto era «demasiado»? 
Sabía que se estaba haciendo daño. En Año Nuevo se 
había propuesto dejarlo. Todavía no… por favor, Señor, 
todavía no. Le había contado a su oculista lo de las 
estrellitas la última vez que había acudido a la consulta 
para graduarse la vista y hacerse unas gafas de repuesto. 
Luego se las había dejado olvidadas en algún sitio y, a 
pesar de que la funda llevaba una pegatina con su nom-
bre y su dirección, nadie había tenido la amabilidad de 
devolvérselas. ¿Quién podía quererlas? Todas las gafas 
están hechas a medida. Si otra persona usaba sus gafas, 
no vería tres en un burro. 

—¿Mejor o peor? —le preguntó la oculista. 
—Mejor.
Ella insertó otra lente. 
—¿Mejor o peor?
—Peor.
Fuera una cosa o la otra, iban a ser otras ciento veinte 

libras. 
—Ahora apoye aquí la barbilla, por favor…
—¿En el reposabarbillas?
—Sí. 
Tener que mirar fijamente a los ojos de aquella mujer. 

El miedo a que percibiera su aliento de viejo al estar tan 
cerca el uno del otro. La visión de sus propias venas 
retinianas como árboles invernales, desnudos y rojos. El 
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déjà vu del confesionario —la luz baja, la proximidad 
del rostro ajeno y atento—. ¿Cuándo fue la última vez 
que acudiste a la consulta, hijo mío? ¿Solo o con otros? 
¿Mejor o peor?

La oculista restó importancia a su inquietud por los 
fogonazos. «Todo el mundo los padece a su edad —di-
jo—. Sucede al incorporarse demasiado rápido.» 

Seguía necesitando ir al baño. Se levantó de nuevo de la 
cama, muy despacio esta vez —sin visión de fuegos arti-
ficiales—, arrastrando los pies en busca de la puerta. 
Sabía moverse por la casa a oscuras, girar el picaporte 
de modo que no hiciera ruido y no despertara a Stella. 
Recorrió el pasillo esquivando las maletas, ya prepara-
das. El baño estaba tan frío que el aire era como un 
aguijón. Por lo general, la calefacción estaba programa-
da para encenderse a las ocho, pero la señora de la casa 
la había dejado apagada porque se iban de viaje. No 
tenía sentido calentarla solo para los ladrones. Desayu-
nar con el abrigo puesto y el té desprendiendo nubes de 
humo. Mientras se sentaba en la taza, cerró los ojos y 
trató, en la medida de lo posible, de seguir dormido. Tal 
vez su médico de cabecera tuviera una opinión diferente. 
«Sí, las arañas de luz son el típico síntoma precursor de 
un infarto. Los hipocondriacos también se mueren, 
¿sabe?»

Tiró de la cadena y enfiló el pasillo para emprender el 
camino de regreso. Un ligero resplandor se filtraba tras 
la puerta del estudio. En la oscuridad de la estancia par-
padeaban las luces de color del rúter y de otros aparatos 
y extensiones, como un pequeño parque de atracciones. 
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Los teléfonos móviles se estaban cargando, uno al lado 
del otro. Stella debía de haberse levantado cuando él 
estaba todavía en el primer sueño. Se sentó frente a la 
pantalla del ordenador. Ella había estado buscando algo 
en internet y no había cerrado las ventanas. Desde luego, 
ocultar rastros se le daba muy mal. En la pantalla, super-
puesto sobre la imagen de un prado iluminado por el sol 
y rodeado de árboles y casas, figuraba un nombre impro-
nunciable. En mitad del césped se alzaba una estatua 
religiosa. Se parecía un poco al Sagrado Corazón. Deba-
jo podían leerse las siguientes palabras: «A veces puede 
ser difícil encontrar la puerta, pero cuando lo hagas, 
cruza el umbral y te hallarás en otro mundo».

Como se iban de viaje, Gerry apagó el ordenador. El 
frío y la oscuridad lo inundaron todo. Tiritando, se 
levantó de la silla. 

En el dormitorio, la respiración de Stella era pausada y 
larga. Gerry rodeó la cama hasta llegar a su lado. Duran-
te su ausencia, Stella se había escurrido hacia el medio. 
Una cueva cálida, con ella yaciendo suavemente en su 
centro. Gerry encajó su almohada de forma natural en 
el hueco formado por la mejilla y el hombro. La cueva 
despedía una fragancia a algodón. Se acopló a Stella. Su 
empeine contra su talón, su rodilla contra la parte pos-
terior de la de ella, su regazo contra su trasero. Eran 
como dos sillas suaves, bien encajadas y apiladas. Por 
un momento, la respiración regular de ella se interrum-
pió. Se había percatado de su llegada y se apretujó de 
espaldas contra él. En respuesta, él le pasó el brazo por 
encima. La chaqueta del pijama de Stella se había subi-
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do ligeramente y los dedos fríos de Gerry tocaron por 
accidente la cicatriz de su tripa. Vacía como un segundo 
ombligo. Un pliegue en la piel. Con otra a juego en la 
espalda. Estaba marcada a proa y a popa. 

—Muévete un poco —dijo ella. 

Ambos vagaban por la casa con el abrigo ya puesto, 
mientras esperaban al taxi. Era un edificio victoriano, 
con rosas de yeso estucado en el techo y cornisas con 
molduras estilo ovas y dardos. Cuando se mudaron allí, 
Gerry dijo que los techos eran tan altos que podían tener 
jirafas. La casa hacía chaflán y se asomaba a dos calles. 
Rodeándola, había un pequeño jardín con arbustos y 
otras plantas verdes. A veces, Stella también traía plan-
tas de sus paseos por el bosque, no le importaba nada ir 
cargando con una cuchara sopera y una bolsa de plásti-
co. Algunas de las campanillas de invierno que había 
trasplantado estaban comenzando a brotar. Más adelan-
te habría también jacintos y narcisos, igualmente impor-
tados. 

Gerry estaba en el dormitorio, inspeccionando el medi-
dor de cristal que habían colocado en una grieta de la 
pared. Les habían dicho que el edificio se estaba hun-
diendo debido a una vieja explotación minera, y en las 
paredes habían aparecido las típicas grietas de asenta-
miento allí donde los muros interiores se habían despla-
zado con respecto a los exteriores a lo largo de un siglo. 
En esas zonas de intersección, el papel de pared se había 
desprendido o llenado de arrugas. «Un poco como noso-
tros —había dicho Stella—, no solo los perros terminan 
por parecerse a sus dueños.» De vez en cuando, por las 
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noches, se escuchaba el rumor de la argamasa al des-
prenderse entre la pared y las repisas de las ventanas. 
Por la mañana, los azulejos que rodeaban la chimenea 
solían aparecer manchados de hollín y otros restos proce- 
dentes del tiro. 

—¿Y bien? —Stella entró en la habitación—. ¿Alguna 
señal?

—Ni un solo movimiento. Compruébalo tú misma —di- 
jo Gerry, señalando el medidor de grietas. 

—Me refería al taxi. Mirando ese cacharro no me ente-
raría de nada ni aunque hubiera un terremoto. 

—¿Los pasaportes los llevas tú o los llevo yo?
—Está todo en tu mochila de mano. Donde lo guardaste. 
El taxi se retrasaba ya seis minutos. 
—Si tuviera que ir a alguna aburrida reunión de arqui-

tectos, seguro que llegaba cinco minutos antes de tiempo 
—dijo él. 

—Tranquilízate, Gerry. 
Gerry vació la mochila de mano y dispuso el conteni-

do sobre la cama mientras Stella lo observaba. Teléfono 
móvil, pasaportes, billetes de ambos, tarjetas de crédito 
y medicamentos. Stella comprobó que llevaba en su bol-
so de cuero el neceser, el monedero, las gotas para los 
ojos, las lágrimas artificiales, medio paquete de carame-
los Werther’s Original, la cartera con las fotos de familia, 
su agenda Filofax y su teléfono móvil. 

—¡Dios!, ¿la Filofax? —dijo Gerry, suspirando.
—Para tener a mano los números de teléfono —res-

pondió Stella.
—¿A quién conocemos en Holanda?
Ella ignoró su comentario y siguió rebuscando en las 

profundidades del bolso.
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—Conocemos a gente aquí —dijo—, pero no nos sabe-
mos sus números. Las emergencias ocurren. ¿Te has 
acordado de coger tu champú?

—Y el acondicionador. Todo controlado. Veinticinco 
mililitros. Terrorismo libre de caspa.

—¿Cuál es el límite?
—Puedes llevar hasta cien mililitros. 
Gerry se había anudado al cuello una bufanda de lana 

de angora roja. Se miró en el espejo de cuerpo entero. 
—Alguien me dijo una vez que esto me daba un toque 

extravagante.
—¿Quién?
—No me gustan las cosas extravagantes. 
Gerry fue al ropero y encontró otra bufanda, azul 

marino. De vuelta al dormitorio, se observó de nuevo en 
el espejo.

—A medio camino entre extravagante y deprimente 
—dijo.

Stella se colocó frente a él, a poca distancia. 
—Podías probar a hacerte otro nudo. Un Oxford, por 

ejemplo —le sugirió. 
—¿Los nudos tienen nombres?
—El splice, el hitch… 
—Eso es jerga de obra —dijo Gerry. 
Stella deshizo el nudo de la bufanda y comenzó a hacer 

otro, más elaborado. 
—No lo consigo, solo me sale si me lo hago yo.
Hizo girarse a Gerry para que mirara hacia el espejo 

y se colocó detrás de él, de puntillas. 
—Baja un poco —le dijo, presionándole los hombros. 
Gerry dobló las rodillas y mantuvo la postura hasta 

que el nudo estuvo terminado. 
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—Sabes todo lo que hay que saber sobre la jerga de 
obra, Gerry.

—Es mi puñetera profesión. 
Gerry empezó a enredar con la bufanda. Tiró del extre-

mo más largo y el nudo se deshizo. Luego se la volvió a 
anudar como siempre. 

—Tú mismo —dijo Stella, y salió de la habitación.
—Voy a llamar otra vez al taxi —dijo Gerry. 
Entró en el estudio y descolgó el teléfono. Escuchó el 

sonido de la aspiradora. Stella la estaba pasando por la 
alfombra. Gerry asomó la cabeza desde el estudio.

—¡Está en camino, señor! —gritó Stella.
—Está en camino, señor —dijo la voz del teléfono. 
—Gracias —respondió Gerry antes de colgar—. ¿Qué 

estás haciendo?
—Había una manchita negra de no sé qué ahí —dijo 

Stella, señalando la alfombra con la cabeza—. Siempre 
dicen lo mismo. 

—¿El qué?
—«Está en camino, señor.»
—¿Quieres que esté todo limpio por si se cuela alguien 

en casa?
Stella apagó la aspiradora y enrolló el cable. Fue  

a la habitación de la entrada y salió con una bolsa  
de plástico negra en una mano y un ramo de campa-
nillas de invierno en la otra. Las metió en la bolsa y 
la anudó. 

—Sácalas fuera —dijo. 
Gerry obedeció. Después se acercó a la ventana para 

mirar otra vez. 
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El taxi los dejó a kilómetros de la terminal. Cuando 
preguntaron al conductor por qué tenían que bajarse 
ahí, les respondió: «Normas de seguridad, desde lo del 
coche bomba que pusieron en el aeropuerto».

El taxista sacó la voluminosa maleta del maletero y la 
dejó frente a Gerry. Stella sacó la suya y ambos extendie-
ron las asas de su equipaje al mismo tiempo. Se pusieron 
en marcha, con las maletas rodando estrepitosamente a 
sus espaldas. A Gerry el tirante de la mochila de mano se 
le hundía en la carne como si fuera hilo de cortar queso. 
Se aproximaron a la terminal principal, cuyo acceso esta-
ba protegido por bolardos de acero inoxidable. 

—Esto debe de haber costado millones —gritó Gerry, 
haciéndose oír sobre el estruendo de las maletas—. ¿Y 
qué impide que pase una moto bomba entre los bolardos?

Junto a la entrada principal había tres o cuatro perso-
nas fumando detrás de un seto artificial. Excluidos, 
como leprosos. Tras cruzar las puertas, Stella miró las 
pantallas y se colocaron en la cola correcta. Cada vez 
que la fila avanzaba, ellos hacían lo propio empujando 
las maletas con los pies.

—No saldrá sin nosotros —dijo Stella.
—No estés tan segura —respondió Gerry—. Toda esta 

gente tiene más equipaje que sentido común. 

Finalmente, lograron pasar el control de seguridad, pero 
solo después de que el guardia requisara el champú y el 
acondicionador de Gerry. No se admitían líquidos en 
envases abiertos, le dijo. Para calmarse, decidieron 
tomarse un café. 

—¿Y no han dicho nada de tu cuchara de jardinera?
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—No la llevo siempre conmigo. Solo durante los 
paseos por el campo. 

Stella se enfrascó en sus asuntos y Gerry decidió darse 
un garbeo por el duty free. Solo había colonias y anun-
cios de colonias. El lugar apestaba a perfume. Las depen-
dientas, delgadas y vestidas de negro, se ofrecían a pul-
verizar muestras de las fragancias en las muñecas de los 
clientes, pero Gerry declinó la oferta. 

Se acercó a la sección de licores. Stella le había advertido 
que no comprase nada. Una botella de su whisky favorito, 
le dijo, le saldría más barata en Ámsterdam. Gerry lo lla-
maba el «amigo del viajero», porque le ayudaba a conciliar 
el sueño. Por otro lado, esperar a comprarlo en Ámster-
dam implicaba muchos imponderables. ¿Lo venderían en 
los supermercados? ¿O se vendería directamente en lico-
rerías? A lo mejor sucedía como en Noruega o Canadá y 
uno tenía que ir a un establecimiento oficial, una licorería 
del Estado, que si no recordaba mal solo abrían en horario 
de oficina. Mejor comprarlo allí, en ese momento, ya que 
estaba disponible. Cuando fue a pagar una botella de 
Jameson, la dependienta le pidió que le mostrara la tarjeta 
de embarque. Gerry abortó la transacción y regresó con 
paso firme al lugar donde Stella estaba sentada. 

—¿Qué sucede? —preguntó ella.
—Me piden la tarjeta de embarque —dijo Gerry. 
—¿Quién te la pide? 
—No sé cómo se llama. Deirdre, de Airdrie.
—Cómprame unos caramelos Werther’s, si te acuerdas. 
Gerry cogió su tarjeta de embarque y su pasaporte, por 

si acaso. La dependienta deslizó la botella en una funda 
reticular de gomaespuma antes de meterla en la bolsa de 
plástico. 
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—¿Por qué tengo que enseñarle la tarjeta de embar-
que? —le preguntó Gerry.

—Normas. 

Tener que orinar junto a otros hombres en los urinarios 
públicos lo ponía nervioso. Prefería hacerlo en los retre-
tes. Apoyó la botella de whisky en el lavabo para poder 
lavarse las manos. A pesar de estar protegida por la 
bolsa de plástico, la botella tintineó al chocar con  
la superficie de mármol. El secador de manos tenía un 
diseño muy moderno y era asombrosamente potente. 
Emitía un rugido supersónico que lo sobresaltó. La piel 
del envés de sus manos se onduló bajo el chorro de aire. 

Un hombre entró acompañado de su hijo pequeño. 
Gerry los observó en el espejo. El padre se aproximó a los 
urinarios y le dijo al niño, que ya se disponía a seguirlo, 
que lo esperara donde estaba. El niño obedeció. Al poco, 
sin embargo, se movió y se colocó debajo del secador de 
manos, activándolo. El aparato aulló y escupió un chorro 
de aire caliente sobre la cabeza del pequeño, revolviéndo-
le el pelo. El niño empezó a chillar, asustado, sin saber en 
qué dirección huir. Gerry dio un paso hacia él. 

—No pasa nada, no pasa nada —gritó el padre desde 
el urinario, alzando la voz por encima del ruido del apa-
rato. Pero las lágrimas y los gritos del pequeño delata-
ban su pánico. Gerry se agachó y se puso en cuclillas 
para estar a su altura. Le pasó el brazo por encima y le 
dio unas palmaditas en la espalda, mientras el hombre 
terminaba. El niño se revolvió y corrió hacia su padre, 
que sonrió y lo cogió en brazos, palpándole la coronilla 
para comprobar si estaba muy caliente.
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—Ya pasó. Estás bien. Solo te has asustado por el ruido. 
Gerry adoptó un gesto compasivo.
—Pobrecito —dijo—. Tengo uno de la misma edad, 

un nieto —añadió, dirigiéndose al padre—. Nunca se los 
protege lo suficiente. 

—Ya se encuentra mejor, ¿a que sí, hijo? —dijo el 
padre, separándose un poco del pequeño.

El niño dejó de llorar, pero lo perturbaba ser el cen- 
tro de atención en aquel lugar lleno de adultos. Al  
salir, hundió la cabeza en el cuello de su padre para 
ocultarse. 

Gerry compró un paquete de caramelos Werther’s Ori-
ginal en una tienda WHSmith. Decidió gastarle una bro-
ma a Stella y decirle que había olvidado comprarlos. Así 
le daría una sorpresa justo antes de despegar. 

De vuelta al gran vestíbulo, cruzó las manos por detrás 
de la espalda mientras caminaba y observaba el techo de 
la nueva extensión. 

—Hola —dijo al sentarse nuevamente junto a Stella. 
—¿Qué has comprado? —le preguntó ella. 
—Un amigo del viajero.
Stella levantó la vista al techo y suspiró.
—¿Has comprado los caramelos? —preguntó.
—Se me han olvidado.
—No hago carrera contigo. 
—¿Cuántos te quedan? —preguntó Gerry.
—El final de un paquete.

Gerry se estiró y colocó las manos detrás de la cabeza. 
Le contó a Stella el episodio del niño y el secador. 

—Lo diseñadores y los arquitectos deberían responsa-
bilizarse de esas cosas —dijo—. Son un problema de 
diseño y no deberían ocurrir. 
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—Pobre pequeñín —dijo Stella, y lo repitió varias 
veces.

—Lo sujeté mientras el padre acababa en el urinario.
—Demasiada información —respondió Stella—. Te 

toca vigilar el campamento. 
—Así puedo perder un poco el tiempo —dijo Gerry—. 

¿Dónde está el periódico?
Stella se lo indicó con un gesto. Acto seguido, se levan-

tó y fue a darse una vuelta. Gerry la siguió con la vista 
mientras entraba en el área de duty free. El vestíbulo era 
muy grande y, vista desde el otro extremo, la silueta de 
Stella parecía diminuta. La arquitectura consistía en 
relacionar el tamaño de las cosas con el de los humanos. 
Abrió el periódico y empezó a leer. 

Stella regresó antes de lo esperado. 
—En la pantalla pone «embarcando».
Durante los siguientes diez o quince minutos recorrie-

ron pasillos enmoquetados. 
—Si a nuestros padres les hubieran dicho que la mo-

queta se tiraría algún día por kilómetros, no se lo ha-
brían creído —dijo Stella. 

El avión aguardaba en la pista, rugiendo, esperando su 
turno para despegar. A Stella le disgustaban particular-
mente los momentos del despegue y el aterrizaje, la 
carrera frenética para coger velocidad y elevarse sobre 
el suelo y, al final del vuelo, la sacudida del aparato, con 
todo su tonelaje, al tomar tierra de nuevo. También, el 
temblor de las alas y la forma que tenían de abrirse, 
como si estuvieran rotas, y el estruendo de la propulsión 
inversa. Cerró los ojos y se aferró a los reposabrazos del 
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asiento. Gerry puso su mano sobre la de ella y tambori-
leó rítmicamente con los dedos para tranquilizarla. 

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Pulseras antimareo —respondió Stella. 
—¿Dónde las has comprado?
—En el duty free.
—¿Y qué se supone que hacen? —preguntó Gerry.
—Evitar que me maree. 
—¿Cómo?
—Por los puntos de presión —respondió Stella, y le 

mostró una pequeña cuenta blanca que hacía contacto 
con la parte interior de su muñeca—. Al presionar aquí, 
cerca del pulso, detiene la náusea. Otras veces me ha 
funcionado. En el ferry, ¿recuerdas?

—Llevo años cogiendo aviones y nunca he visto vomi-
tar a nadie. Bueno sí, a un niño, una vez, pero seguro 
que se había puesto morado de ostras y cerveza negra 
antes de subir. Mejor rezas un Rosario. Pero con un 
objetivo especial en mente. 

—¿Cuál?
—Señor, no permitas que vomite en este vuelo. 
Stella sonrió.
—De jóvenes —dijo—, cuando íbamos al baile, solía-

mos rezar el Rosario de camino, en el coche. 
—No me lo puedo creer.
—El conductor era mucho mayor que nosotras, pero 

era muy amable. Nos llevaba a cambio de dinero para 
gasolina. También rezaba mientras conducía.

—Pobres chavales; cachondos perdidos, siguiéndoos 
la corriente y apoquinando, con la esperanza de pillar… 
¿y vosotras rezando el Rosario por el camino? 

—Irlanda en los cincuenta —dijo Stella. 
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—¿Y nadie se mareaba nunca en el coche?
—Nadie.
—Pues más te valdría rezar el Rosario que tirar el dine-

ro en esos puñeteros manguitos… —dijo Gerry.
—Pulseras antimareo —lo corrigió Stella—. Los man-

guitos son para no ahogarse. 
Gerry sacó el paquete de caramelos. 
—¿Desea un caramelito para el despegue, señorita?
—¡Pero si te habías olvidado! —dijo Stella, sacando 

otro paquete de Werther’s—. Me he comprado otros. 
—Eres tan organizada... —respondió Gerry, y volvió 

a guardarse el paquete en el bolsillo. 

El rugido del motor subió de frecuencia y el aparato 
aceleró, empujándolos contra el respaldo de sus asientos. 
Un momento después, el ruido del fuselaje cesó. 

—Ya hemos despegado. 
Stella sonrió y abrió los ojos. 
—¿Te has traído algún libro? —preguntó. 
—Estoy de vacaciones —respondió Gerry.
Stella se acurrucó en su asiento. 
—Me apetece mucho este viaje —dijo—. Hay varias 

cosas que quiero hacer. 
—¿Como qué?
—Cosas mías. 
—Oh, vaya, vaya —replicó Gerry, como si las palabras 

de Stella escondieran un gran misterio—. Pues yo tam-
bién.

—Pues no tenemos por qué hacerlas juntos —respon-
dió Stella, dirigiéndole una sonrisa impostada. 

—¿Por qué no hemos elegido un sitio donde haga 
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calor? —dijo Gerry—. En algún hemisferio cercano, por 
ejemplo.

—Demasiado follón.
El avión ascendió y sufrió varias sacudidas al atrave- 

sar una nube. Gerry volvió a posar su mano sobre la de 
Stella. 

—¿Cómo puede ser que tú hayas estado en Ámsterdam 
y yo no? —preguntó. 

—Fui a un congreso. Con otros profesores. 
—¿Cuándo?
Stella se encogió de hombros. 
—Creo que fue… ¿en los ochenta? —dijo—. No sé, 

pensé que estaría bien volver y recordarlo.
—Es un ejemplo de storyboard muy elaborado.
—¿Qué quieres decir?
— Lo de planificarlo todo con antelación, tenerlo todo 

bien atado. La forma en la que a ti te gusta que sucedan 
las cosas. 

—¿Qué quiere decir storyboard?
—Es jerga cinematográfica. Antes de rodar, dibujas un 

cómic del guion. Es una manera de fijar exactamente lo 
que quieres que se ruede.

—Me gusta esa palabra —dijo Stella. 

El vuelo no fue largo. Stella hizo dos crucigramas, ambos 
crípticos. Uno lo rellenó en el periódico de la mañana; 
el otro, sacado del suplemento dominical, lo hizo apo-
yándose sobre la Filofax para evitar que se arrugara. 
Tenía una teoría sobre los crucigramas: creía que la  
mantendrían mentalmente activa en la vejez. Flexiones 
para el cerebro, los llamaba. 
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El avión giró hacia el lado en el que estaba sentada 
Stella y Ámsterdam apareció de repente a sus pies. 

—La otra vez era primavera —dijo Stella—. Sobrevo-
lamos unos campos de tulipanes. Desde el aire parecían 
bloques de plastilina recién sacados del envoltorio. Lar-
gas filas y crestas de colores primarios. 

—Ahora parece todo muy gris. 
—Si está lloviendo cuando lleguemos, no me importa-

ría echar una cabezadita en el hotel. 
—¿Ahora, a media tarde?
—Ayer descubrí lo que es pasar mala noche —dijo 

Stella.
—¿El qué?
—Estar tumbada en la cama, despierta, aguantándoos 

a ti y a tu música. 
—En casa nunca te echas la siesta a media tarde. 
—Cuando estoy de viaje es diferente. 

En el aeropuerto, los recibió un olor a flores. Jacintos en 
enero. Stella sacó unos cuantos euros en una máquina 
automática de cambio después de comprobar los tipos. 
La máquina le dio todo en billetes grandes y ella chas-
queó la lengua. Mientras caminaban hacia la estación 
de tren, Gerry señaló las pulseras.

—Ya te puedes quitar eso. 
—Son agradables. Y dan calor —respondió Stella 

mientras observaba un gran panel informativo.
—Mira —dijo.
—¿El qué?
—Europa. ¿No sientes un pequeño escalofrío de emo-

ción? Estar en el mismo pedazo de tierra que Roma, 
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Varsovia, Berlín, Praga… Moscú, incluso. Podríamos 
coger un tren y…

—Primero lleguemos a Ámsterdam —dijo Gerry. 
Las letras del panel cambiaron, volteándose ruidosa-

mente una a una, con gran revuelo. En un instante, la 
información pareció temblar y saltó una línea. 

—¡Trenes de dos pisos! —exclamó Gerry.
—A veces pareces un niño.
Encontraron sitio en un vagón vacío y se sentaron.
—¿En qué dirección vamos?
Gerry señaló el sentido de la marcha y Stella se cambió 

de asiento. 
—Una mujer a la que le gusta mirar hacia adelante 

—dijo Gerry. 
—Siempre ha sido así —respondió Stella. 
El tren arrancó y salió de la terminal. Hacía un día gris 

y lluvioso. Stella encogió las manos para quitarse las 
pulseras y las guardó en el bolso.

—Mejor cogemos un taxi en cuanto bajemos —dijo—. 
La zona de la estación es un poco desagradable. La últi-
ma vez tuvimos que ir arrastrando nuestras maletas 
entre yonquis y mendigos. Y en aquellos tiempos las 
maletas no tenían ruedas. 

—Todo está saliendo muy bien de momento —dijo 
Gerry—. Un mal presagio. 

En la estación central, se cruzaron con varias palomas. Las 
aves aceleraron su marcha, zureando, para apartarse de 
su camino. Gerry se agachó para mirarlas más de cerca. 
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—¿Te has fijado alguna vez en sus patas?
Stella negó con la cabeza. 
—Casi todas están deformadas —prosiguió Gerry—. 

En la estación central de Glasgow pasa exactamente lo 
mismo. Tienen las patitas enrojecidas y agarrotadas y 
siempre les faltan dedos. Van de un lado a otro cami-
nando sobre muñones.

—Es verdad —dijo Stella—. No me había dado cuen-
ta. Pobrecillas. 

Una pareja de palomas alzó el vuelto justo enfrente, 
batiendo el aire con sus alas al pasar junto a ellos. Gerry 
agachó la cabeza para esquivarlas, pensando en gérmenes. 
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