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La vida interior se hace más movida y dramática 

cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer 

empobrece1.

1. EN UN PUEBLO DE LA MANCHA CUYO NOMBRE

ES MADRID...

En este mes de septiembre de 1880, cuando llega Miguel a la capi-
tal para estudiar Filosofía y Letras, la dulce imagen de Concha lo 
acompaña; también lo habita el recuerdo doloroso de la abuela ma-
terna Benita, muerta a los sesenta y ocho años de apoplejía el 9 de 
febrero del mismo año. Ya añora su patria chica, pero a la vez le exci-
ta la perspectiva de descubrir la Villa y Corte y está «henchido de 
ilusiones» (VIII, 151). 

 Con todo, a primeras horas de la mañana, el contacto inicial con 
esta capital que le parece gigantesca —cuenta entonces con cuatro-
cientos mil habitantes— es penosísimo y esta primera sensación, sin 
duda afianzada por la angustia ante lo desconocido, «forma la base 
de las impresiones todas que va sucesivamente recibiendo de la cor-
te» 2 . Al salir de la estación del Norte, sube por la cuesta de San Vi-
cente y mientras se dirige hacia la Puerta del Sol bajo la pálida luz 
matutina, Madrid se le aparece como una ciudad gris, triste y sola, 
sucia, deprimente y trasnochadora. Para él, es como «un pobre mo-
chuelo sorprendido por la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuel-
ta de un baile fangoso» y no se encuentra a gusto entre «caras extra-
ñas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los últimos trasnocha-
dores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la mi-
seria, y el trajineo de la basura».

No le agrada más su buhardilla de la pensión estudiantil de la 
casa de Astrarena, entre las calles de la Montera y Hortaleza, «junto 
al hormigueo de los transeúntes por la Red de San Luis» (I, 1031), 
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aproximadamente donde se alza ahora la Telefónica. El estudiante 
se siente tan solitario que pronto busca por las calles la posibilidad 
de olvidar su aislamiento y exclama: «¡Qué triste es vivir solo! Pobre 
del alma que camina sola». También opina que «no hay cosa más 
triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de 
nuestro propio espíritu sin tener un corazón gemelo con quien par-
tir el fuego que en el mundo arde»3.

Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen 
irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero 
no son tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares 
públicos siente Miguel una profunda decepción, pues nadie escu-
cha al otro y las conversaciones se le antojan fútiles; sólo se habla 
«de toda clase de vaciedades». Busca sociedad y trato «en que se en-
tre sin esfuerzo y como llamando, almas en que verter su alma y a 
todos halla distraídos, encastillados a todos en sí mismos». Los diálo-
gos le resultan «monólogos entreverados en que cada cual sigue su 
rumbo y línea, quedando impenetrables las almas».

Su soledad en medio de la multitud es aún más insoportable y 
cuando se acuesta es «para soñar y soñar tristezas». La ausencia de 
Concha es a veces tan insoportable que de noche se ovilla en la cama 
para enfrascarse en su mundo imaginario y volver a encontrarse con 
ella:

Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y 
acuesto, me acurruco en un rincón, me tapo bien, y cuando tengo ca-
lientes los pies y nada me incomoda pienso en ella, no espiritual, ni 
abstracción pura, ni allá en las eternas moradas, sino aquí abajo y cerca, 
muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. Y así 
me viene el sueño, y duermo con el sueño de la conciencia tranquila4 . 

Para el bilbaíno, Madrid es como una aldea animada por los chis-
mes y murmuraciones de los cafés. En las tertulias, los temas predi-
lectos son la política, el teatro y el toreo; triunfan «tres parejas» que 
suelen dividir a los madrileños y a los españoles: los políticos Anto-
nio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta, los actores Rafael 
Vico y Antonio Calvo, los toreros Lagartijo y Frascuelo (VIII, 369). 
A Miguel le parece que ciertas familias de la pequeña burguesía se 
pasan más tiempo en estos establecimientos que en sus hogares e in-
cluso ve el Parlamento como un café más grande.
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Con los meses, va convenciéndose de que Madrid es una capital 
artificial, una ciudad sin vitalidad por la enorme presencia de los bu-
rócratas, muy opuesta a su Bilbao nativo, mercantil y dinámico. Para 
él, «esto no es pueblo, es un enjambre de zánganos que viven agrupa-
dos, nada más». Le parece que la Corte «es montón de pretendientes, 
empleados, transeúntes, vagos, pródigos, literatos y gente mil sin ho-
gar y sin sosiego y de cuatro abejas que las mantienen»5.

La nostalgia del provinciano es cada vez mayor y no la mitigan las 
confortadoras cartas de su madre y de su novia. Hasta llega a soñar 
ensueños no de gloria sino de ahincado estudio en «su nativo rin-
cón, en su Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia mujer» 
(VIII, 1221).

En la pensión, cuando se pone a estudiar, el recuerdo de su terru-
ño es aún más fuerte si lee libros en vascuence que tratan de su tierra 
natal, y cuando los deja, ya no puede pensar en otra cosa ni siquiera 
estudiar. Le persigue la idea de su Vasconia, pero no se demora en 
una cosa concreta ni fija, sino en «ideas desatadas y vagas como las 
que asaltan la imaginación cuando se está mirando el cielo o el humo 
del cigarro»6. Y por más que haga, le cuesta deshacerse de su morriña 
que crece al comparar la Ciudad y Corte con la Invicta.

2. ENTRE MADRID Y BILBAO

En diciembre de 1880, en el momento de las primeras vacacio-
nes de Navidad fuera de casa es cuando siente más que nunca su 
soledad y considera el abismo que media entre las dos ciudades. El 
pesar de haber dejado la paz protectora del hogar le es casi inso-
portable y añora profundamente su «bochito» más íntimo y apaci-
ble. Sólo tiene dieciséis años y le produce una tremenda impresión 
quedarse solo, pues está acostumbrado a unas fiestas hogareñas, re-
cogidas, sin bullicio alguno. Al contrario, en la Corte descubre 
«unas Navidades callejeras, de estrépito y bullicio y de borracheras, 
de entrar y salir en los cafés [sic], formando largas filas e hiriendo 
a los oídos con toques de panderos y almireces» (VIII, 369). En la 
noche del día de Reyes suelen salir algunos ciudadanos de buen 
humor con unas escaleras al hombro a esperar a los reyes... celestia-
les. Quieren divertirse pero no lo entiende así el alcalde quien pu-
blica un bando prohibiendo las rondas de la escalera y las antorchas 
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como no pague cada grupo 25 pesetas de licencia. Además el Ayun-
tamiento justifica esta condición por no tener objeto realizable tal di-
versión7.

Las demás fiestas le ofrecen otras tantas ocasiones de notar los 
contrastes: aquí, son tristes y lúgubres; allí, son bullangueras y ale-
gres. Lo peor son los Carnavales, que ofrecen al estudiante un pési-
mo espectáculo, el de una corte de milagros, de «comparsas de des-
graciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos disfrazados con cofias y ca-
misas de mujeres, que presididos por un ciego sobre un borrico van 
pidiendo por esas calles de Dios con su pendón en mano»8.

Miguel no deja tampoco de advertir las diferencias entre los climas 
y los paisajes, lo que le produce un nuevo arranque de morriña:

Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno 
me aviva el recuerdo de la tibieza de nuestro cielo de nubes.

El campo aquí parece un mar petrificado, sólo al Norte le cierra el 
Guadarrama donde se hiela el aire que viene de nuestros montes. Este 
mismo Sol asoma entre las nubes rotas de mi cielo y tras el Guadarrama 
hay tierra y más tierra y más allá mi tierra que me llama. Pega aquí todo 
el cielo sobre el hombre, no hay montañas que le sirvan de sostén9.

Al considerar la arquitectura y las construcciones de la capital, re-
cuerda su querido mirador de la calle de la Cruz más ameno y acoge-
dor que la buhardilla de Madrid. El paisaje urbano de la Restauración 
contrasta con el casco antiguo de Bilbao y Miguel está tan triste y absor-
to que ni siquiera se da cuenta de que la capital se está transformando 
y modernizando. Comienza a funcionar el tranvía, y se realizan los pri-
meros ensayos eléctricos a partir de 1881, pero para él Madrid sigue 
siendo «un inmenso colmenar donde pululan políticos, escritores, so-
licitadores, solicitantes y mil gentes de mil cataduras diversas, un pue-
blo sin unidad de fin y de impulso»10 (VIII, 178). Parece que Miguel se 
complace en recalcar las diferencias entre la Corte y Bilbao; incluso 
coteja los caracteres de los habitantes de ambas ciudades: 

Bilbao [es] un pueblo cuya máquina robusta mueve un mismo mo-
tor y dirije [sic] una misma vía; esto, montón de casas agrupadas a la 
sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo las 
alas de la gallina, y eso un organismo nutrido con savia de hierro, ahí
falta sociedad, y aquí sobra.
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Los bilbaínos no sabemos ni aunarnos ni separarnos, y nuestro indi-
vidualismo, fecundo en mil cosas, en otras mil resulta antisociable y fe-
roz. El bilbaíno es mixto de timidez privada y energía pública; ahí los 
individuos se relacionan más que las familias; […] eso es un convento 
de comerciantes; y cualquiera diría, visto el recelo con que acojemos 
[sic] al prójimo, que tememos un engaño (VIII, 178). 

No se le olvida establecer una comparación entre la vida cultural 
de las dos urbes. La cultura madrileña se encierra en los periódicos 
y en los teatros por horas, pues los habitantes son muy aficionados a 
este género, mientras que los bilbaínos lo estiman en menos; pero 
Miguel no lo ve como una desventaja y aún menos como un atraso. 
Le sorprende que en el Ateneo de Madrid no haya proporcional-
mente más lectores que en La Bilbaína, principal biblioteca de su 
ciudad natal. Y aunque Madrid es una inmensa colmena, se siente 
paradójicamente más solo y triste entre tanta gente que en cual-
quier sitio, ya que hasta al pasear por un bosque «puede prestar 
uno a los árboles los sentimientos que se le antoja, benévolos y sim-
páticos casi siempre», mientras que «aquí no es dable hacer eso, 
miran todos de un modo tan torvo y duro que parece son acreedo-
res del infeliz que les mira». Además, «se pierde aquí mucho tiem-
po en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar 
recomendaciones»11.

Esta soledad que siente en Madrid y su afición ya antigua a las lectu-
ras y a las meditaciones le incitan sin duda a volcarse cada vez más en 
el estudio. En las diferentes pensiones en las que se hospeda a lo largo 
de su periodo universitario, busca la cercanía a la calle Noviciado por 
la proximidad con la Universidad Central. Después de la casa de pen-
siones Astrarena, vive en la plaza de Bilbao durante el curso 1882-
1883; al doctorarse, se muda al 36 de la calle de Mesonero Romanos. 
Así sigue su monótona vida de estudiante y apenas sale de su cuarto, 
salvo para las tareas universitarias y extrauniversitarias en el Ateneo, 
donde «lee mucho, constante y compulsivamente».

Pero sea lo que fuere, la nostalgia de su tierra es tan fuerte que 
Miguel frecuenta el Círculo Vasco Navarro, lugar de sociabilidad 
donde conoce a muchos paisanos y descubre los coros del Orfeón. 
Aunque no es músico, acude al sitio para hallar un poco de calor 
humano y allí, con la cabeza apoyada en los cojines rojos, se duerme 
con el arrullo del coro12.
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También los domingos, muy de mañana, acude a la Fuente de la 
Teja, llevado por el deseo de oír hablar en vascuence a las criadas 
que suelen reunirse allí para recordar su tierra13. Algunos domingos 
es invitado a comer por Felipe de Zuazagoitia, de origen vergarés, y 
el encuentro con otros vascos suaviza un poco su nostalgia; lo acom-
paña su primo Telesforo, que le lleva cuatro años y estudia Farmacia 
y Ciencias14.

Pero aunque siente añoranza de su Bilbao natal, cada vez que 
vuelve a su «bochito» nota con tristeza que la ciudad de su niñez va 
cambiando conforme pasan los años e incluso los meses. La pobla-
ción aumenta regularmente acarreando una irremediable transfor-
mación del paisaje urbano que conoció. Por los años ochenta, la 
llegada masiva de inmigrantes que corresponde a una industrializa-
ción rápida y fuerte afecta al sector de la ría además de a otro distrito, 
Valmaseda, zona minera e industrial, polo de atracción para los fu-
turos «maquetos», «los pozanos»15. Se produce precisamente el gran 
salto técnico de la industria vasca, la «revolución siderúrgica» entre 
los años 1878 y 1882. La nueva burguesía que ha acumulado capita-
les con la exportación de mineral está ya en condiciones de iniciar 
la creación de la gran siderurgia16.

Parece que Miguel no quiere ver la rápida industrialización de la 
ciudad del Nervión; se refugia a menudo en sus ensueños, sustrato 
de su amor a la patria chica y confiesa: «A pesar de todo, prefiero mi 
pueblo a este amasijo de pueblos: nuestro hermoso y fértil campo 
sin roturar, a estos páramos exhaustos y cansados que imploran lar-
gos años de barbecho; el rápido despertar de Bilbao, a este eterno 
crepúsculo poniente de Madrid» (VIII, 178).

En la geografía sentimental de su «bochito», la Plaza Nueva sigue 
ocupando un lugar predilecto, y concede que a cualquier bilbaíno o 
conocedor de Bilbao no dejará de chocarle que sea este sitio lo que 
más le gusta de su pueblo. Pero así es, y en sus momentos de desa-
liento, se dice a menudo: «¡De qué buena gana daría yo ahora unas 
cuantas vueltas en la Plaza Nueva!», y halla otro «preservativo» con-
tra la tristeza componiendo versos:

Plaza nueva, plaza nueva,
noria de amantes parejas
¡qué de recuerdos te llevas
qué de esperanzas me dejas!17
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También como un viajero inmóvil, trata de estar presente en su 
tierra gracias a sus publicaciones. En sus primeros apuntes, Miguel 
se refugia en la escritura para traducir sus sentimientos e impresio-
nes del momento, sea con aforismos y sentencias, sea por medio de 
cuentos18. En septiembre de 1880 manifiesta su interés por la lengua 
vasca exponiendo sus «Pareceres y Opiniones relativos al euskera o 
idioma vascongado». En una de sus libretitas con tapas de hule que 
lleva siempre, el estudiante recopila diferentes citas, por ejemplo 
una declaración del padre jesuita Manuel de Larramendi según la 
cual el vascuence fue siempre una «lengua adulta y perfecta», aser-
ción que le da argumentos para demostrar la primigenia del idioma 
vasco sobre el resto de las lenguas peninsulares. 

Asimismo, en torno a 1880, los textos «Lamentaciones» y «La mo-
derna Babel» expresan su amor a una «Vasconia legendaria de pasa-
dos siglos» y juzga con ironía la política liberal exclamando: «Hay li-
bertad de votar, libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer; 
¡que majadaría! [sic] ¡como si el creer ni el pensar pudieran estar 
sujetos a esclavitud, más tarde traerán VV. libertad de definir!»19.

Por las mismas fechas, en el cuento-parábola «Los médicos y el 
enfermo», reflexiona acerca de la situación de su país: España es 
la enferma, los médicos son los partidos políticos y la Hermana de la 
Caridad, la Religión Católica. En fin, hace un poco de «gimnasia 
mental» dedicándose a unas disquisiciones filosóficas y filológicas 
en el manuscrito titulado «¿Es nada o no es nada?», evidente remi-
niscencia de las clases de latín del señor Barrón y de la perplejidad 
del discípulo ante la afirmación según la cual en latín las dos nega-
ciones de «no hay nada» equivalen a una afirmación20.

En la misma época, Miguel redacta un largo poema sentimental y 
desesperado dedicado a una novia que se muere de amor, y aunque 
no pronuncia nunca el nombre de Concha bien podría tratarse de 
ella por el homenaje a sus hermosos ojos: «Por eso loco, el corazón 
amante / a tus ojos rendí»21. Este poema deja suponer que las cartas 
cruzadas entre los dos jóvenes debieron de ser muy numerosas du-
rante un «noviazgo epistolar» de 15 años22.

En otro manuscrito de noviembre de 1882, «Al pie del árbol san-
to», el estudiante adopta la forma de un artículo para referirse a la 
emoción sentida ante el roble de Guernica, encarnación de los fue-
ros y de la libertad del pueblo euskaldún, y confía: «Nunca podré 
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olvidar la tarde en la cual visité el simbólico árbol de Guernica. Mi 
corazón bascongado (con b) ante todo, latía con vigor al compás de 
la savia regeneradora del roble, y bullía mi cerebro soñador bajo la 
sombra de la copa extensa del signo redentor». Exalta al vasco como 
hombre de fe y aboga por la unión vasco-navarra como lo ilustra su 
grito final: «¡Esperad! Y si hasta hoy si se os ha dicho, ¡Aurrerá!, ¡ade-
lante!, decid desde hoy vosotros, ¡Gorá! ¡Arriba! Crezcamos que no 
basta adelantar, ¡Gorá!»23. Luego, distribuye copias a sus amigos bil-
baínos de esta «hinchada y altisonante invocación», pero dos años 
más tarde, cuando se dispone a leer y defender la tesis en Madrid, 
enjuicia este desahogo casi «ossiánico»: «Hoy he variado mucho, y 
ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes me parece mi país 
sencillo, natural, nada fantástico»24.

La nostalgia casi permanente del estudiante favorece sus prime-
ros ensayos de publicista y escritor pero, al mismo tiempo, no des-
cuida la carrera y estudia con empeño durante los cuatro años ma-
drileños.

3. LA UNIVERSIDAD CENTRAL

Como estudiante oficial, Miguel de Unamuno se matricula en la 
Facultad de Filosofía y Letras, provisto del título de bachiller expe-
dido por el rectorado de la Universidad de Valladolid el 17 de agos-
to. Un día antes de cumplir los 16 años, el 28 de septiembre de 1880, 
solicita de su puño y letra ser admitido en la facultad matritense de 
Filosofía y Letras, una de las cinco que abarca la Universidad Cen-
tral. Ésta es la única en conceder el grado de doctor en España, la 
más prestigiosa de las diez entidades encargadas de la enseñanza 
superior desde el Plan Pidal de 184525.

El joven forma parte de la élite de la nación ante todo por el pre-
cio de la carrera, pues la Universidad cumple con el objetivo de for-
mar a las clases dirigentes y ello implica que sólo las familias más pu-
dientes puedan sostener los gastos escolares y personales; además de la 
carrera ya larga de por sí, hay que contar con los costos de matrícula, 
títulos, exámenes, libros y material de todo tipo, pensiones y gastos 
personales, desplazamientos. También Miguel es un privilegiado con 
respecto a la alta tasa de analfabetos —un 71 por ciento en 1877—, 
lo que supone un estudiante por cada 10.000 habitantes. La carrera 
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consta de tres cursos durante los cuales los alumnos tienen que se-
guir tres asignaturas al año26.

El mozo tiene tan sólo 16 años al matricularse, lo que corresponde 
a la edad media de entrada en la Universidad27. El alumnado público 
es más bien heterogéneo, pero el tratamiento de los catedráticos es 
igual para todos a pesar de las diferencias de edad. La asistencia a cla-
ses es obligatoria y los profesores tienen que registrarla, pues desde 
1852 las ausencias de más de 15 días acarrean la pérdida del curso. No 
obstante, existe un fuerte absentismo y muchos estudiantes suelen 
adelantar las vacaciones. Los profesores dan clases de hora y media: 
después de su lección magistral expuesta durante 45 minutos, contes-
tan a las preguntas antes de dar la orientación del trabajo. La Universi-
dad Central está ubicada en la calle Ancha de San Bernardo y aprisio-
nada en el convento de las Salesas Nuevas. El caserón con sus destarta-
lados cuartos es siempre objeto de insuficientes reformas arquitectóni-
cas y sus «vulgarísimos claustros» carecen de espacio y de luz. 

La «Oración inaugural» que señala el principio de las clases tiene 
una particular resonancia pues es pronunciada por un catedrático 
de turno designado por el rector, en presencia del rey, de los oficia-
les auxiliares de la Universidad y del cuerpo diplomático. Cuenta 
también con la prensa y el ministro de Fomento, pues hasta 1900 no 
existe un Ministerio de Instrucción Pública. Esto justifica el tinte 
conservador de la mayoría de las oraciones inaugurales de la época 
porque el rector, designado por la Administración, tiene que dar el 
visto bueno a este discurso. 

Con motivo de la apertura del curso 1880-1881, el catedrático de 
Ciencias don José Ma Solano y Eulate funda su discurso en la com-
plementariedad entre Ciencia y Religión. En un ambiente de polé-
micas entre liberales y conservadores, aboga claramente a favor de 
la Religión y es de suponer que estos argumentos impresionan al jo-
ven bilbaíno, imbuido de sus lecturas de adolescencia, de tempera-
mento inquieto y curioso28.

En la Universidad de la Restauración existe una pugna entre la 
Iglesia y el Estado, que quiere imponer un saber secularizado, pero 
cuando llega Miguel, los grandes debates han perdido algo de su 
intensidad. Durante su primer curso, más exactamente el 3 de mar-
zo de 1881, aparece la circular de José Luis Albareda que repone a 
los catedráticos separados de la Universidad y restablece en la do-
cencia oficial la libertad doctrinal de cátedra. 
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Con esta medida, queda derogada la decisión de febrero de 1875 
de Manuel Orovio que había expulsado a los mejores profesores, 
casi todos ellos de orientación krausista o positivista, y esta disposi-
ción da fin a una época en que el profesorado estaba sometido a «un 
régimen de sofocante ortodoxia católica»29.

La Universidad Central de Madrid, de orientación claramente 
conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ideológicas 
que se reflejan en las posturas de los diferentes profesores del ado-
lescente. En primer lugar, la corriente escolástica es defendida por 
Juan Manuel Ortí y Lara, así como por fray Ceferino González; lue-
go, el krausismo inspira los métodos de Manuel María del Valle Cár-
denas, especialista de Geografía Histórica, conocedor de las obras 
de Spencer, y los de Miguel Morayta Sagrario, alumno de Julián Sanz 
del Río. En fin, emerge el positivismo, la corriente más nueva, nutri-
da con la obra de Spencer en el momento en que cobran auge la 
biología evolucionista y la psicología científica30.

Durante su primer curso, el estudiante bilbaíno aprueba las asig-
naturas de Literatura General que enseña Marcelino Menéndez y 
Pelayo, a quien considera como su «maestro», de Historia Universal 
(notable) con Miguel Morayta Sagrario y de Lengua Griega (sobre-
saliente con premio) con Lázaro Bardón Gómez, «maestro venera-
ble», «santo varón», ex rector de la Universidad Central de Madrid 
(VIII, 939). Miguel le toma enseguida afición a este profesor, que tie-
ne fama de extravagante por sus métodos pedagógicos. Obliga a sus 
discípulos a traducir pronto en un libro de texto compuesto por él 
mismo y los incita a aprender a trabajar solos el griego, «empeñán-
dose en que le tomen gusto»31.

El estudiante saca un sobresaliente en Metafísica con un «pobre 
espíritu fosilizado en el más vacuo escolastismo tomista», Juan Ma-
nuel Ortí y Lara, sucesor del famoso krausista Nicolás Salmerón 
(VIII, 370). Le deja un particular recuerdo el estudio de Filosofía Ele-

mental de fray Ceferino González, obispo de Córdoba en aquel en-
tonces, y confiesa que le ha costado curarse de «los chichones menta-
les» provocados por la lectura de su obra. 

Durante el segundo curso, la única asignatura nueva es la Litera-
tura Griega y Latina con Alfredo Adolfo Camus, otro gran humanis-
ta como Lázaro Bardón Gómez. El estudiante aprecia mucho la per-
sonalidad y la pedagogía de este catedrático. Acaba el curso con la 
mención sobresaliente en todas las asignaturas.
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En el tercer y último curso de licenciatura, asiste a las clases de Li-
teratura Española de Antonio Sánchez Moguel, que también lo ini-
cia en la lingüística española, disciplina que no forma parte del plan 
de estudios cursado por Miguel. Sigue las clases de Historia Crítica de 
España con Manuel Pedrayo y Valencia, de Lengua Hebrea con Ma-
riano Viscasillas Uriza y de Lengua Árabe con Francisco Codera Za-
ydín. También saca un sobresaliente en todas las asignaturas.

Después de estos tres años, empieza a preparar el doctorado cur-
sando Estética con Francisco Fernández González, Historia Crítica de 
la Literatura Española y Sánscrito con Francisco Ma Godoy, e Historia 
de la Filosofía, al parecer con Emilio Castelar y Ripoll (VIII, 340).

El examen de grado de licenciatura, de acuerdo con el plan vigen-
te, tiene lugar el 21 de junio de 1883, ante el tribunal compuesto por el 
presidente Mariano Viscasillas Uriza, el vocal Francisco Codera y el se-
cretario Luis de Montalvo. Le corresponde, en el ejercicio escrito, pre-
parar durante tres horas el tema 78 del programa, sobre «El bien. Con-
cepto del bien mostrado en la conciencia: orden», antes de exponerlo 
durante veinte o treinta minutos. El candidato contesta durante media 
hora a las preguntas del tribunal y después de una pausa de un cuarto 
de hora empieza la prueba oral. Miguel obtiene la calificación de so-
bresaliente con matrícula de honor excepto en Historia Crítica de la 
Literatura Española, a cargo de Marcelino Menéndez y Pelayo.

Durante las clases de doctorado Miguel escucha a Francisco Gi-
ner de los Ríos, y en algunas ocasiones dialoga con el maestro re-
puesto en su cátedra de la Central desde octubre de 1882 por el go-
bierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta. Solicita matrícula gratuita 
ya que ha sido premiado en sus asignaturas de Hebreo, Árabe e His-
toria de España. 

Cursa Estética con el decano de la Facultad, Francisco Fernández 
González, y muestra interés por los estudios vascos y la filología. 
Pero las clases de la Universidad no sacian su sed de saber y su curio-
sidad intelectual; muy pronto se refugia en la biblioteca del Ateneo 
para leer, sobre todo a partir del segundo curso.

4. EL ATENEO

El joven estudiante suele acudir por las tardes al Ateneo, «el blas-
femadero de la calle de la Montera», según la expresión del catedrá-
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tico Juan Manuel Ortí y Lara, y «mata no pocas veces el tiempo por 
las noches en oír discursos y conferencias en centros para los que 
han obtenido tarjeta».También huye del frío de la pensión para leer 
los periódicos e investigar. 

El viejo caserón está situado enfrente de la iglesia de San Luis 
hasta el 31 de enero de 1884, día de la inauguración del nuevo edifi-
cio de la calle del Prado. José Moreno Nieto preside el Ateneo hasta 
1882, y deja el cargo a Antonio Cánovas del Castillo, desplazado del 
gobierno; en cuanto al liberal Segismundo Moret, dirige la noble 
institución entre 1884 y 1886. 

Por estos años, los debates apasionados versan sobre temas que 
no atañen exclusivamente a la política sino a la actualidad del movi-
miento cultural, concentrado en las ideas del krausismo y el positi-
vismo32.

En las acaloradas discusiones, toma parte el célebre padre Sán-
chez, impugnador del krausismo, quien sale constantemente en de-
fensa de los ideales católicos con causticidad y brío. En cuanto a José 
Moreno Nieto, estudia mucho y habla «con pasmosa facilidad». 

Cuando el estudiante compara el ambiente del Ateneo con el de 
su biblioteca bilbaína, advierte que «en este bendito Ateneo, leen 
pocos, discursean más y discuten casi todos» mientras que en la bil-
baína «leen pocos, hojean periódicos más, echan la siesta algunos, 
conversan muchos y juegan otros» (VIII, 176-177). La biblioteca con 
sus mesas «anchas, bajas, larguísimas, inmensas» invita al estudio y 
Miguel siente no poder frecuentar las tertulias que allí abajo se for-
man, y sobre todo aquella «Cacharrería» que debe su nombre al «es-
truendo cacharreril» que se oye desde lejos. En este salón de tres 
balcones con chimenea se desarrolla la más célebre de las peñas ate-
neísticas; es el centro neurálgico del Ateneo donde los cacharreros 
«arrogantes, incisivos, murmuradores» hablan, peroran y gesticu-
lan. Y «el pobre mozo que aspira a formarse investigador serio» pasa 
de largo junto a esas tertulias con un íntimo pesar por no poder de-
tenerse en ellas. No tiene más remedio que ir a la biblioteca, aunque 
sea a escribir allí cartas a su novia (VIII, 371). También existe otro 
salón, el «Senado», pero Miguel no puede entrar pues está reserva-
do a los ancianos graves que se pasan el invierno contando historias 
y quemando leñas.

Con el «turnismo» que se institucionaliza también en el Ateneo, 
se abre una nueva época y se refleja en la presidencia de la casa. 

Unamuno.indd   58 16/9/09   09:25:11

www.elboomeran.com



59

MADRID, UN NUEVO MUNDO (1880-1884)

A partir de la década de 1880, se organizan estudios monográficos 
con conferencias que sustituyen a los cursos. En 1880-1881 se cele-
bran los actos conmemorativos del segundo centenario de la muer-
te de Calderón, centro de un debate entre filokrausistas y tradicio-
nalistas. Un folleto informa a los socios acerca del programa que 
anuncia «disertaciones, poesías y discursos de los señores Sánchez 
Moguel, Revilla, Ruiz Aguilera, Fernández y González, Palacio, Cam-
pillo, Moreno Nieto, Moret y Echegaray». Al año siguiente, se dan 
dos cursos, uno de Historia Universal y otro de Ciencias Naturales, 
desde un enfoque positivista y evolucionista. En la sección de Litera-
tura se plantean debates en torno al papel del naturalismo en el arte 
contemporáneo. El mismo año muere Charles Darwin con gran re-
percusión en la prensa nacional, y es muy probable que el estudiante 
se haya enterado del fallecimiento del naturalista inglés en los salones 
de periódicos del Ateneo. El 6 de noviembre de 1882 el presidente 
Antonio Cánovas del Castillo inaugura el curso con un discurso sobre 
el concepto de nación33.

Este mismo año Miguel comprueba que «empieza a ponerse en 
moda el alemán en España entre la gente de estudio» y decide em-
pezar a estudiar este idioma (VIII, 370). Acude a la cátedra de «un 
sajón muy bruto, al parecer de Dresde, un tal Lahmé Schutz [sic]
que se hace llamar doctor y pretende que sólo en Sajonia se habla 
bien el alemán». Luego, recibe lecciones del señor Berg, ex comer-
ciante berlinés instalado en Madrid, amigo de su primo Telesforo. 
Le cobra gran cariño porque es una «bellísima persona», un «exce-
lente hombre» y su «íntimo amigo»34.

Entre 1882 y 1883, el estudiante empieza la lectura de las Críticas

de Kant y de la Lógica de Hegel, cuya traducción emprende. Se dedi-
ca a las lecturas krausistas, descubre las obras del sociólogo británi-
co Spencer, y se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin: 
la formación autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que 
influye en la racionalización de su fe. Así, en el cortísimo plazo de 
1880 a 1884 «cubre Unamuno las tres etapas fundamentales de la fi-
losofía europea oficial: Kant, Hegel, Spencer»35.

A partir del curso 1883-1884, las actividades empiezan a trasladar-
se al edificio de la calle del Prado, y Antonio Cánovas del Castillo 
inaugura la nueva sede pronunciando un discurso el 31 de enero de 
1884 en presencia del rey Alfonso XII, nombrado socio de honor; 
pero los ateneístas no quieren asistir a la fiesta organizada por no 
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rendir pleitesía al rey. Durante este mismo curso, la sección de Lite-
ratura debate sobre el teatro y también acerca del naturalismo, tema 
candente después de la publicación de La cuestión palpitante por 
Emilia Pardo Bazán36.

Finalmente, esta institución es una tribuna idónea para las «gue-
rras de ideas» y, según Antonio Cánovas del Castillo, «un sitio donde 
se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido se diga» (VIII, 
367). El caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas clases de la Uni-
versidad, hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno, quien empieza 
a cuestionar todo lo que ha aprendido y creído hasta ahora. 

5. LAS CRISIS37

Los primeros meses del curso 1880-1881 son tristísimos para Mi-
guel, y Madrid «se le presenta como extensión de su cuartuco alqui-
lado o éste, más bien, cual concentración de aquél». En la pensión, 
lleva una vida monótona, recogida y triste, se siente aislado; incluso 
cree que algunos le miran de modo raro y le entran ganas de taparse 
la cara con las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso 
religioso». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extra-
ño y aun hostil, todo incomunicable, «el templo es lo que más le 
vuelve a su nativa aldea. A la iglesia se va a templar su soledad, a revi-
vir sus memorias». 

Se refugia en los «fervores ascéticos» y cada noche lee en la cama 
algún trocito de La imitación de Cristo. Además, su madre lo alienta a 
hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los 
estudios filosóficos, que le parecen sumamente perniciosos, y el pro-
pio Miguel reconoce que «su manía de razonar lo saca poco a poco 
de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del teólogo». Du-
rante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, en un vagón de terce-
ra clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en fran-
cés, obra regalada por su madre, y a lo mejor sueña con ser santo 
como en el tiempo de la Congregación de San Luis Gonzaga38. Tam-
bién durante el primer curso va a misa cada día y comulga mensual-
mente, pensando mucho en su país, «más que en el real en el fantás-
tico que le habían dado sus lecturas»39.

Con todo, las noches de insomnio resultan largas e inacabables; 
lo persiguen «las sombras implacables de sus flamantes filósofos», 
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pero las palabras que éstos pronuncian, secas, «medidas matemáti-
camente, frías y oscuras no dan a su alma ni una gota de rocío». Y cuan-
do, rendido por el cansancio, acaba por dormirse, sueña que reclina 
su frente cansada y su cabeza hirviente en un pecho amado, el de 
Concha; le parece entonces que los latidos de este corazón sencillo 
«regularizan sus ideas revueltas», las aplacan, y que por fin, el calor 
dulce de aquel pecho templa el suyo y acaba sintiendo en el cuerpo 
y en el alma «la frescura del reposo». Cuando despierta, está alegre 
pero rápidamente se da cuenta de que está solo con sus libros «fríos 
y secos».

Las escenas nocturnas de un Madrid callejero que va descubrien-
do le dan asco, siente aversión a «los chisteos de las pobres mujeres 
pálidas que venden sus cuerpos»; incluso una noche en que una de 
ellas consigue cogerle de la manga «aprieta el paso y al llegar a su 
cuarto las palpitaciones del corazón le sacuden todo». Pero al mis-
mo tiempo, lo obsesiona la imagen de Concha, su amada, y el dile-
ma es cada vez más agobiante pues se empeña en querer convencer-
se a sí mismo que «la quiere por Dios y para Dios» cuando lo cierto 
es que la quiere por ella y para él.

Después de los días claros en que consigue revivir fugazmente la fe 
de su niñez en la luz difusa de los templos, las noches en el cuartito lú-
gubre de su pensión son interminables porque lo acosa la visión del 
infierno con la tentación del pecado de la carne. El mozo suele estu-
diar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera de la 
casa de huéspedes, tímida y callada. Con el tiempo nace entre los dos 
jóvenes una mutua atracción fraguada por sus soledades y la nostalgia 
de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cada vez que se 
tocan, ambos «se ponen entonces como amapolas y respiran fuerte». 
Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y suje-
tándole el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras 
ella sigue haciendo media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la 
muchacha a la suya, «se rozan y se aprietan mejilla con mejilla», pero 
jamás le da un beso; incluso una noche en que está enfermo, la mucha-
cha se tiende en la cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el cam-
panillazo providencial que anuncia la vuelta de la patrona separa bru-
talmente a los dos jóvenes y es entonces cuando el estudiante se siente 
consumido por un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su 
cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje caer en la tenta-
ción, «se espolea el espíritu para sentir horror por la falta naciente». 
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Hincado de rodillas hasta que le duelen, ruega al Señor que le libre de 
la caída; se queda «llorando su soledad inmensa y triste». En los do-
mingos que le toca comulgar, el sentimiento de culpa es insoportable. 
Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente 
atormentado por la vergüenza y el miedo al infierno. Acaba por escri-
bir a su amada contándolo todo, y cuando llega el perdón inesperado 
y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frío y seco con la 
cocinera hasta que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se 
va finalmente de la casa. Así se termina «esta afición naciente en que 
no hubo ni palabras de amor ni besos».

Durante el segundo año brota de golpe la crisis religiosa y Miguel 
deja entonces de ir a misa. Entra de lleno «en el catolicismo racioci-
nante, despreciando a los que creen con la fe flotante en el ámbito o 
con la fe del carbonero». Cuestiona los dogmas y se rebela contra el 
del infierno hasta que se dice un día: «¡Pero es que no creo…!». Y así, 
sin asombro, descubre como si ya lo supiera que no puede rezar más 
el credo y «se lanza con voracidad insaciable a la lectura de lo que te-
nía por prohibido hasta entonces». Con todo, muy pronto, el joven 
estudiante intenta revivir la fe de su infancia y las creencias de su ni-
ñez. Después de esta primera crisis religiosa, encuentra otra forma de 
religiosidad en los últimos meses de su estancia en Madrid, y va reco-
brando la paz interior. Ve entonces claro que «ha acabado de matar 
los viejos dogmas, de cuyas cenizas surge vigorosa la fe, la santa fe, fe 
en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo 
transforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma». Pero esta creen-
cia ya no tiene que ver con el estricto dogma religioso. Miguel sigue 
«llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos 
de delicada religiosidad»40; pero ahora «le da aversión todo eso de ir 
matando la voluntad, de no pensar en otra cosa que en más allá». Ya 
no quiere seguir a los que «se han empeñado en que el mundo es valle 
de lágrimas y a veces lo consiguen». Pretende que la luz se ha hecho 
en torno de su frente, la alegría íntima en torno de su corazón y «le 
parece Dios más grande que entonces». No es «el Dios sombrío, triste, 
estrecho, celoso y que todo lo quería para sí y sólo daba lágrimas y pe-
nas», hoy es un Dios «sereno, grande, que abraza todo». En fin, Él deja 
sitio «para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el 
mundo para vivir, gozar y amar». 

Cuando regresa a Bilbao o a Guernica por los veranos, sufre fren-
te a su madre y a su novia lo que llama «crisis de retroceso». Siente la 
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incomprensión de estos seres queridos que no pueden formarse 
idea de la experiencia intelectual de primer orden que está viviendo 
en esta villa de Madrid aparentemente aborrecida. Su madre y su 
novia están encerradas en el mundo rutinario de la fe del carbonero 
y pueden difícilmente entender a Miguel, quien acaba de descubrir 
la ciencia positiva y la filosofía dialéctica. 

El dilema del joven estudiante es candente frente a Concha. 
¿Debe o no debe fingir que no ha cambiado? ¿Debe confesarle que, 
no necesitando de «la cubierta» que tenía al dejar Bilbao, se le está 
quedando pequeña y la ha roto? Le resulta difícil decirle que anhela 
luchar contra cualquier dogmatismo, escribir «sermones laicos y li-
bros de meditaciones». Sueña con «la paz del templo de la aldea 
vasca, con el ambiente sereno del campo y la compañía fresca de los 
niños», pero sólo se encuentra con la indiferencia, la soledad, la co-
rrupción, el egoísmo de los vecinos. 

Además, otras vivencias madrileñas vienen a crear tensiones y a 
sembrar en el estudiante dudas que superan la dimensión religiosa 
de la crisis. De hecho, lo que agobia a Miguel es el deplorable clima 
cultural y espiritual de su país y tiene la impresión de ahogarse en 
las aguas estancadas de un «pantano» y por lo tanto, «hace falta, es 
preciso, urge salir de esta atonía, de este marasmo, de este letargo». 

Con todo, gracias a su experiencia madrileña, Miguel se impreg-
na del ambiente ideológico de los años ochenta; es la década en que 
«con el krausismo soplan vientos de racionalismo». Tal vez haya fre-
cuentado el «barrio de los krausistas», pero es seguro que se ha ente-
rado de enfrentamientos ideológicos gracias a la lectura cotidiana 
de la prensa en el salón de periódicos del Ateneo. Toma conciencia 
con deleite de que hay otras plumas además de las de José Donoso 
Cortés o de Jaime Balmes, que no bastan las lecturas de su mocedad 
bilbaína y que existen otras voces que no son las de los catedráticos 
Ortí y Lara o Menéndez y Pelayo: las de Nicolás Salmerón, Emilio 
Castelar, Francisco Giner de los Ríos, Eduardo Sanz y Escartín. 

6. EL DOCTORADO

En 1884, el mismo año en que Miguel se dispone a preparar el 
doctorado, la Universidad Central conoce un periodo de disturbios 
y tumulto. El catedrático masón de Historia, Miguel Morayta, pro-
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