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UNA VIRGEN IMPRUDENTE 

Ida Simons 

 

 

1. 

Desde pequeña acostumbraba a escuchar a mi padre decir casi a diario que sus 

prójimos habrían salido ganando si se hubiera hecho agente de pompas fúnebres, 

convencido como estaba de que, llegado ese caso, los habitantes de nuestro planeta 

hubiesen sido todos inmortales. 

Era un shlemiel[1] y lo sabía; le gustaba burlarse de su condición de desgraciado 

contando chistes amargos. Entre semana, la sangre no solía llegar al río, pero 

cuando había días de asueto de por medio una simple referencia al asunto de las 

pompas fúnebres bastaba para desatar una encendida disputa. Los domingos y 

festivos mis padres se peleaban como el perro y el gato. 

Aunque el resto del tiempo no se llevaban mal, los conflictos se acumulaban, puesto 

que a los judíos nos toca doble ración de fiestas. Por eso me sentía llamada a 

averiguar lo antes posible en qué fechas caerían las nuestras. En cuanto aprendí a 

leer, las buscaba incluso antes de que finalizara el mes de diciembre, nada más salir 

el nuevo calendario. 

Muy a mi pesar, nuestras fiestas solían celebrarse justo antes o después de las del 

resto de la humanidad y pesaban sobre mi corazón como piedras: con mi padre  

cuatro días seguidos en casa era inevitable que salieran a relucir el tío Salomon y el 

capitán Frans Banning Cocq. 

Con independencia de las causas y el desenlace de las desavenencias domésticas, 

siempre llegaba el momento en que mis padres se ponían de acuerdo en maldecir 

profundamente al tío Salomon y al afamado capitán.  

Cuando los ánimos se caldeaban más de la cuenta, mi madre se iba con los abuelos y 

me llevaba consigo. Antes de conocer a los Mardell, afincados en mi ciudad natal, 

aquellos traslados no me atraían demasiado; después, la disputa semanal entre mi 

padre y mi madre se convirtió en un apasionante juego de azar. Si escalaba, sin visos 

de una pronta reconciliación, había premio: Amberes. Así y todo, era una lotería en 

la que escaseaban los billetes ganadores. La mayoría de las veces aquellos altercados 

no traían cola y solo me quedaba la esperanza de que al siguiente día festivo la 

suerte me acompañara. 

Antes de caer víctima de aquella trágica e inexorable intromisión del tío Salomon y 

del capitán, mi padre había vivido unos años felices en Amberes. Hablaba de aquella 

época como de un paraíso perdido en el que no hacía otra cosa que montar a caballo, 

practicar la esgrima y asistir a la ópera, aunque debo precisar que esos gratos 
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recuerdos no se correspondían del todo con la realidad. De entrada, empleaba diez 

horas diarias en un trabajo para el cual no tenía vocación ni estaba dotado. Siempre 

quiso ser violinista, pero sus progenitores consideraban que la profesión de músico 

no era digna del hijo de una familia que ellos tenían por respetable y distinguida. No 

le dejaron elección: se dedicaría al comercio. Lo mandaron de aprendiz a la empresa 

de unos amigos. Allí nadie se percató de que era un negado para los negocios, o 

quizá ocultaran ese dato por cortesía hacia los padres. Nunca contó cómo había ido a 

parar a Amberes, pero sí confesó que había sido un flechazo, y que nada más pisar la 

ciudad decidió quedarse a vivir en ella. Por mucho que tomara parte en la amplia 

oferta de ocio, lamentablemente no dejaba de ser un chico serio y prudente que huía 

de los placeres frívolos, una negligencia que le costaría muy caro.  

Comía todos los días con un joven compatriota en el único establecimiento cuyos 

platos se preparaban de acuerdo con el kashrut, los preceptos alimentarios judíos. El 

propietario sabía tan bien que ostentaba el monopolio de la comida kósher que no 

hacía caso a las sugerencias de sus clientes. Sentados en una de las cuatro mesas 

redondas dispuestas en una pequeña estancia permanentemente envuelta en la 

penumbra, comían sin rechistar lo que él les servía. 

Una tarde de primavera, hace medio siglo, irrumpió en aquel entorno sombrío una 

pandilla de lo más abigarrada: tres muchachas y tres muchachos en compañía de sus 

progenitores y de una mujer rubia menuda y discreta. Según mi padre, el grupo se 

parecía a una bandada de colibríes que hubiera aterrizado por equivocación en 

medio de una colonia de gorriones. Chillaban y gritaban todos a la vez en inglés, 

neerlandés y español, sin reparar lo más mínimo en el revuelo que estaban armando. 

Fue un día aciago para el dueño del restaurante.  

Para gran alegría de quienes padecían a diario sus abusos, el cabeza de aquella 

familia portentosa le preguntó cómo se atrevía a llamar restaurante a semejante 

jaula de monos. Acto seguido añadió en tono conciliador: «Ello no quita que la 

comida pueda estar muy buena. No sería la primera vez que como de maravilla en un 

cuchitril». 

Las tres muchachas lucían un vestido blanco y un gran sombrero de paja 

profusamente adornado con rosas. Acababan de llegar de Argentina y aún no les 

había dado tiempo a comprar un atuendo más apropiado para aquellas latitudes. Les 

agradaba comprobar que, pese a sus cómicos sombreros, causaban una honda 

impresión en los demás comensales. 

Debían de ser muy guapas. Más tarde, muchos me describirían, entre suspiros, su 

espectacular belleza. 

«Tenían el cabello oscuro y rizado, ojos de terciopelo marrón, una piel color marfil 

envejecido, la boca pequeña y roja como el coral sin necesidad de que la repasaran 

con la barra de labios…» Todos esos antiguos admiradores concluían su relato 

compadeciéndome: era una pena que yo hubiera salido a mi familia paterna.  

Mi padre no tardó ni cinco minutos en adoptar una decisión drástica: o se casaba 

con la mayor de las muchachas o moriría. 
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Mientras los otros comensales disfrutaban del laconismo con que el progenitor de la 

joven expresaba su disgusto por el estado cochambroso del mantel y la pésima 

calidad de la comida, el bobo enamorado soñaba con ponerle una casa a su chica. 

Era demasiado tímido para acercarse a ella. Cuando llegó el momento de volver al 

trabajo, el amigo tuvo que sacarlo poco menos que a rastras del comedor. Mi padre 

se marchó sin saber ni cómo se llamaba su amada ni dónde vivía ni si volvería a 

verla. 

Pasó sus horas libres apostado junto a la puerta del restaurante hasta que el 

cocinero se apiadó de él y le comentó que estaba perdiendo el tiempo, puesto que su 

jefe y el padre de aquella familia habían acabado enemistados. Al pagar la cuenta, el 

hombre había dicho: «He venido dos veces, la primera y la última». A modo de 

respuesta, el propietario les prohibió a él y a sus familiares el acceso a su 

establecimiento por los siglos de los siglos.  

Una semana más tarde, mi padre coincidió con los colibríes en casa de su patrono, 

que le invitaba una vez al mes. Si por entonces hubiera sido capaz de mantener la 

cabeza fría, habría comprendido que aquella coincidencia entraba dentro de las 

posibilidades; sin embargo, en su estado se le antojaba un milagro. Fue el inicio de 

un año de abyecta esclavitud. Todas las semanas preguntaba a la muchacha si quería 

casarse con él, y ella le contestaba invariablemente que no. Los hermanos de la 

joven le hacían la vida imposible. La madre lo utilizaba como mozo de los recados y  

el padre lo retaba a jugar con él al ajedrez y a las damas, con el agravante de que se 

veía en la obligación de perder todas las partidas porque el padre era muy mal 

perdedor. La única persona que de veras se preocupaba por la suerte del desdichado 

pretendiente era la menuda mujer rubia, de la que conservaba un vago recuerdo de 

aquel fatídico primer encuentro. Se llamaba Rosalba y era la gobernanta de la casa. 

Al cabo de un año, Rosalba le aconsejó que se marchara, alegando que sus 

posibilidades eran nulas. Mi padre comprendió que se lo decía por su bien y le 

prometió que partiría a la mayor brevedad posible. 

Dejó su trabajo, escribió una carta de despedida a la muchacha, le envió un 

recuerdo, hizo llegar un detalle al resto de la familia y se preparó para regresar a su 

país. 

Unos días antes de la fecha prevista para el viaje recibió la visita del padre de la 

chica. El hombre le encontró en la cama, pálido e infeliz: saltaba a la vista que 

llevaba varias semanas sin apenas probar bocado ni pegar ojo. Le dijo  que echaría en 

falta a su compañero de ajedrez y que no quería que se fuese sin que él le hubiera 

deseado en persona buen viaje y mucha suerte. Tras intercambiar unos cuantos 

cumplidos, guardaron silencio. En ese preciso instante, el hombre descubrió una 

postal de La ronda de noche en la mesilla, junto a la cama…  

—Me la ha mandado mi hermano —suspiró el afligido pretendiente—. Puede leerla si 

quiere. 

Entre sus allegados, el tío Salomon tenía fama de escribir demasiado y con 

demasiada erudición. En ese caso concreto, su letra diminuta y elegante expresaba 

con todo lujo de detalles la «abrumadora» impresión que le había causado el primer 
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contacto con aquel cuadro «divino»: «¡Fíjate en la maestría con la que el pintor 

proyecta la sombra de la mano del capitán Frans Banning Cocq sobre la túnica 

dorada de Willem van Ruytenburch, señor de Vlaardingen! Saludos, Salomon».  

De camino a casa, el padre de la muchacha, sorprendido e impactado por el hecho de 

que pudiera existir un joven tan excéntrico como para escribir a su hermano en esos 

términos, fue incubando uno de esos célebres accesos de ira que tanto le 

enorgullecían por tratarse de un rasgo de familia. 

Nada más entrar por la puerta, llamó a su hija. Con un puñetazo en la mesa le dijo 

que se casaría con el muchacho al que tantas veces había rechazado. Por las buenas 

o por las malas. Al viejo déspota le daba igual que hubiera comenzado el siglo de la 

emancipación de la mujer; es más, negaría su existencia hasta el último suspiro.  

Esgrimió todas las armas que los padres de entonces gustaban de usar a su antojo 

por el bien de su prole. La hija se opuso, pero todos sus esfuerzos fueron vanos.  

Una semana más tarde, los jóvenes se comprometieron. La boda se celebró poco 

después. No debió de ser un matrimonio más infeliz que otros muchos. 

A los pocos años de nacer yo estalló la Primera Guerra Mundial. La familia al 

completo huyó a los Países Bajos. Después del conflicto, todos regresaron a casa, 

menos nosotros. Fue entonces cuando me enteré de que mi amiga del alma, Mili, y 

sus padres, el tío Wally y la tía Eva, no eran parientes nuestros. Ellos siempre 

habían vivido en Scheveningen, donde apenas quedaba nadie tras la salida masiva 

de los refugiados. Nosotros no pudimos volver porque mi padre, de origen alemán, 

aun siendo el miembro de la familia que más tiempo había residido en Bélgica y más 

apego tenía al país, se había olvidado de solicitar la nacionalidad, aunque eso no lo 

supe hasta mucho más tarde. Si bien me costó un poco hacerme a la idea de que Mili 

no era mi prima, fue un alivio descubrir que su abuelo no era mi abuelo. Le tenía 

miedo por mucho que se pareciera al gato con botas; era muy bajito y lucía un bigote 

al estilo del emperador Guillermo de Alemania. Nadie se explicaba el porqué de 

aquel mostacho. De hecho, bastaba que alguien mencionara en su presencia el 

nombre de aquel césar malogrado para que el abuelo Harry estallase en cólera.  

—Son los marcos —decía Mili como si estuviera hablando de un tipo de sarampión 

severo. 

Los padres de mi amiga se mudaron a La Haya y convencieron a los míos para que 

siguieran su ejemplo. Al no encontrar trabajo, mi padre comenzó a hacer negocios 

por cuenta propia. Como no se fiaba de que aquello fuese a salir bien, alquiló un piso 

barato en uno de los barrios más concurridos y más feos de la ciudad para no 

incurrir en gastos que luego no podría sufragar.  

Nuestro collie no supo adaptarse a la vida urbana. Tan pronto como se abría la 

puerta de la calle, se lanzaba al tráfico, por pura desesperación. Sufrió unos cuantos 

atropellos y, al final, mis padres decidieron venderlo. «Lo hacemos por su bien —me 

aseguraron—. No querrás que muera arrollado por un tranvía, ¿verdad?, pues eso es 

exactamente lo que le ocurrirá a este perro si sigue aquí con nosotros». Se lo llevó 

un hombre de Rijswijk. Al día siguiente estaba de vuelta, con un trozo de cuerda 
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mordida colgando del collar. Su nuevo dueño vino a buscarlo y le puso una sólida 

cadena de hierro. A raíz de esa segunda despedida, mucho más dura que la anterior, 

le cogí una manía absurda a la ciudad. En la escuela, mis compañeros de clase 

empezaron burlándose de mí y terminaron por ignorarme, lo cual me resultaba grato 

y me daba tranquilidad. 

Mili, que iba dos cursos por detrás de mí, era todo lo contrario. Siempre salía de 

clase rodeada de un enjambre de niñas, ansiosa por contar lo bien que se lo había 

pasado y lo mucho que se había divertido. Tal vez habría puesto fin a nuestra 

amistad de no ser porque jugábamos a la señora Antonius y la señora Nielsen.  

La señora Antonius —Mili— era la elegancia en persona. Tenía una hija impecable, 

Louise, y un esposo igual de impecable que había llegado a ministro. Mi marido, Nils 

Nielsen, era un pintor sueco. Debía su nacionalidad y su nombre a la profunda 

admiración que me inspiraba El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Teníamos un 

hijo pequeño, Benjamino, un satanás con apariencia de niño.  

 


