UNA VIRGEN IMPRUDENTE

Ida Simons

1.

Desde pequefia acostumbraba a escuchar a mi padre decir casi a diario que sus
projimos habrian salido ganando si se hubiera hecho agente de pompas fanebres,
convencido como estaba de que, llegado ese caso, los habitantes de nuestro planeta
hubiesen sido todos inmortales.

Era un shlemiel[1] y lo sabia; le gustaba burlarse de su condici6on de desgraciado
contando chistes amargos. Entre semana, la sangre no solia llegar al rio, pero
cuando habia dias de asueto de por medio una simple referencia al asunto de las
pompas flinebres bastaba para desatar una encendida disputa. Los domingos y
festivos mis padres se peleaban como el perro y el gato.

Aunque el resto del tiempo no se llevaban mal, los conflictos se acumulaban, puesto
que a los judios nos toca doble racion de fiestas. Por eso me sentia llamada a
averiguar lo antes posible en qué fechas caerian las nuestras. En cuanto aprendi a
leer, las buscaba incluso antes de que finalizara el mes de diciembre, nada maés salir
el nuevo calendario.

Muy a mi pesar, nuestras fiestas solian celebrarse justo antes o después de las del
resto de la humanidad y pesaban sobre mi corazén como piedras: con mi padre
cuatro dias seguidos en casa era inevitable que salieran a relucir el tio Salomon y el
capitan Frans Banning Cocq.

Con independencia de las causas y el desenlace de las desavenencias domésticas,
siempre llegaba el momento en que mis padres se ponian de acuerdo en maldecir
profundamente al tio Salomon y al afamado capitan.

Cuando los animos se caldeaban mas de la cuenta, mi madre se iba con los abuelos y
me llevaba consigo. Antes de conocer a los Mardell, afincados en mi ciudad natal,
aquellos traslados no me atraian demasiado; después, la disputa semanal entre mi
padre y mi madre se convirtié en un apasionante juego de azar. Si escalaba, sin visos
de una pronta reconciliacion, habia premio: Amberes. Asi y todo, era una loteria en
la que escaseaban los billetes ganadores. La mayoria de las veces aquellos altercados
no traian cola y solo me quedaba la esperanza de que al siguiente dia festivo la
suerte me acompanara.

Antes de caer victima de aquella tragica e inexorable intromision del tio Salomon y
del capitan, mi padre habia vivido unos afios felices en Amberes. Hablaba de aquella
época como de un paraiso perdido en el que no hacia otra cosa que montar a caballo,
practicar la esgrima y asistir a la Opera, aunque debo precisar que esos gratos
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recuerdos no se correspondian del todo con la realidad. De entrada, empleaba diez
horas diarias en un trabajo para el cual no tenia vocacion ni estaba dotado. Siempre
quiso ser violinista, pero sus progenitores consideraban que la profesion de musico
no era digna del hijo de una familia que ellos tenian por respetable y distinguida. No
le dejaron eleccion: se dedicaria al comercio. Lo mandaron de aprendiz a la empresa
de unos amigos. Alli nadie se percat6 de que era un negado para los negocios, o
quiza ocultaran ese dato por cortesia hacia los padres. Nunca cont6 como habia ido a
parar a Amberes, pero si confes6 que habia sido un flechazo, y que nada més pisar la
ciudad decidi6 quedarse a vivir en ella. Por mucho que tomara parte en la amplia
oferta de ocio, lamentablemente no dejaba de ser un chico serio y prudente que huia
de los placeres frivolos, una negligencia que le costaria muy caro.

Comia todos los dias con un joven compatriota en el tnico establecimiento cuyos
platos se preparaban de acuerdo con el kashrut, los preceptos alimentarios judios. El
propietario sabia tan bien que ostentaba el monopolio de la comida koésher que no
hacia caso a las sugerencias de sus clientes. Sentados en una de las cuatro mesas
redondas dispuestas en una pequefia estancia permanentemente envuelta en la
penumbra, comian sin rechistar lo que él les servia.

Una tarde de primavera, hace medio siglo, irrumpi6é en aquel entorno sombrio una
pandilla de lo més abigarrada: tres muchachas y tres muchachos en compania de sus
progenitores y de una mujer rubia menuda y discreta. Segin mi padre, el grupo se
parecia a una bandada de colibries que hubiera aterrizado por equivocacion en
medio de una colonia de gorriones. Chillaban y gritaban todos a la vez en inglés,
neerlandés y espafiol, sin reparar lo mas minimo en el revuelo que estaban armando.

Fue un dia aciago para el duefio del restaurante.

Para gran alegria de quienes padecian a diario sus abusos, el cabeza de aquella
familia portentosa le pregunt6 como se atrevia a llamar restaurante a semejante
jaula de monos. Acto seguido anadié en tono conciliador: «Ello no quita que la
comida pueda estar muy buena. No seria la primera vez que como de maravilla en un
cuchitril».

Las tres muchachas lucian un vestido blanco y un gran sombrero de paja
profusamente adornado con rosas. Acababan de llegar de Argentina y atn no les
habia dado tiempo a comprar un atuendo méas apropiado para aquellas latitudes. Les
agradaba comprobar que, pese a sus cOmicos sombreros, causaban una honda
impresion en los demas comensales.

Debian de ser muy guapas. Mas tarde, muchos me describirian, entre suspiros, su
espectacular belleza.

«Tenian el cabello oscuro y rizado, ojos de terciopelo marrén, una piel color marfil
envejecido, la boca pequena y roja como el coral sin necesidad de que la repasaran
con la barra de labios...» Todos esos antiguos admiradores concluian su relato
compadeciéndome: era una pena que yo hubiera salido a mi familia paterna.

Mi padre no tard6 ni cinco minutos en adoptar una decisidon dréstica: o se casaba
con la mayor de las muchachas o moriria.
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Mientras los otros comensales disfrutaban del laconismo con que el progenitor de la
joven expresaba su disgusto por el estado cochambroso del mantel y la pésima
calidad de la comida, el bobo enamorado sonaba con ponerle una casa a su chica.
Era demasiado timido para acercarse a ella. Cuando lleg6 el momento de volver al
trabajo, el amigo tuvo que sacarlo poco menos que a rastras del comedor. Mi padre
se marcho sin saber ni como se llamaba su amada ni donde vivia ni si volveria a
verla.

Pasé sus horas libres apostado junto a la puerta del restaurante hasta que el
cocinero se apiadd de él y le coment6 que estaba perdiendo el tiempo, puesto que su
jefe y el padre de aquella familia habian acabado enemistados. Al pagar la cuenta, el
hombre habia dicho: «He venido dos veces, la primera y la altima». A modo de
respuesta, el propietario les prohibi6 a él y a sus familiares el acceso a su
establecimiento por los siglos de los siglos.

Una semana mas tarde, mi padre coincidi6é con los colibries en casa de su patrono,
que le invitaba una vez al mes. Si por entonces hubiera sido capaz de mantener la
cabeza fria, habria comprendido que aquella coincidencia entraba dentro de las
posibilidades; sin embargo, en su estado se le antojaba un milagro. Fue el inicio de
un afio de abyecta esclavitud. Todas las semanas preguntaba a la muchacha si queria
casarse con é€l, y ella le contestaba invariablemente que no. Los hermanos de la
joven le hacian la vida imposible. La madre lo utilizaba como mozo de los recados y
el padre lo retaba a jugar con él al ajedrez y a las damas, con el agravante de que se
veia en la obligacion de perder todas las partidas porque el padre era muy mal
perdedor. La Gnica persona que de veras se preocupaba por la suerte del desdichado
pretendiente era la menuda mujer rubia, de la que conservaba un vago recuerdo de
aquel fatidico primer encuentro. Se llamaba Rosalba y era la gobernanta de la casa.
Al cabo de un afio, Rosalba le aconsejé que se marchara, alegando que sus
posibilidades eran nulas. Mi padre comprendié que se lo decia por su bien y le
prometi6 que partiria a la mayor brevedad posible.

Dej6é su trabajo, escribié una carta de despedida a la muchacha, le envi6 un
recuerdo, hizo llegar un detalle al resto de la familia y se prepar6 para regresar a su
pais.

Unos dias antes de la fecha prevista para el viaje recibié la visita del padre de la
chica. El hombre le encontr6 en la cama, palido e infeliz: saltaba a la vista que
llevaba varias semanas sin apenas probar bocado ni pegar ojo. Le dijo que echaria en
falta a su compafiero de ajedrez y que no queria que se fuese sin que él le hubiera
deseado en persona buen viaje y mucha suerte. Tras intercambiar unos cuantos
cumplidos, guardaron silencio. En ese preciso instante, el hombre descubri6 una
postal de La ronda de noche en la mesilla, junto a la cama...

—Me la ha mandado mi hermano —suspir6 el afligido pretendiente—. Puede leerla si
quiere.

Entre sus allegados, el tio Salomon tenia fama de escribir demasiado y con
demasiada erudicion. En ese caso concreto, su letra diminuta y elegante expresaba
con todo lujo de detalles la «<abrumadora» impresiéon que le habia causado el primer
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contacto con aquel cuadro «divino»: «iFijate en la maestria con la que el pintor
proyecta la sombra de la mano del capitan Frans Banning Cocq sobre la tanica
dorada de Willem van Ruytenburch, sefior de Vlaardingen! Saludos, Salomon».

De camino a casa, el padre de la muchacha, sorprendido e impactado por el hecho de
que pudiera existir un joven tan excéntrico como para escribir a su hermano en esos
términos, fue incubando uno de esos célebres accesos de ira que tanto le
enorgullecian por tratarse de un rasgo de familia.

Nada maés entrar por la puerta, llamo6 a su hija. Con un pufietazo en la mesa le dijo
que se casaria con el muchacho al que tantas veces habia rechazado. Por las buenas
o por las malas. Al viejo déspota le daba igual que hubiera comenzado el siglo de la
emancipacion de la mujer; es més, negaria su existencia hasta el altimo suspiro.

Esgrimi6 todas las armas que los padres de entonces gustaban de usar a su antojo
por el bien de su prole. La hija se opuso, pero todos sus esfuerzos fueron vanos.

Una semana mas tarde, los jovenes se comprometieron. La boda se celebré poco
después. No debid de ser un matrimonio mas infeliz que otros muchos.

A los pocos anos de nacer yo estallé la Primera Guerra Mundial. La familia al
completo huyo6 a los Paises Bajos. Después del conflicto, todos regresaron a casa,
menos nosotros. Fue entonces cuando me enteré de que mi amiga del alma, Mili, y
sus padres, el tio Wally y la tia Eva, no eran parientes nuestros. Ellos siempre
habian vivido en Scheveningen, donde apenas quedaba nadie tras la salida masiva
de los refugiados. Nosotros no pudimos volver porque mi padre, de origen alemaén,
aun siendo el miembro de la familia que mas tiempo habia residido en Bélgica y mas
apego tenia al pais, se habia olvidado de solicitar la nacionalidad, aunque eso no lo
supe hasta mucho mas tarde. Si bien me cost6 un poco hacerme a la idea de que Mili
no era mi prima, fue un alivio descubrir que su abuelo no era mi abuelo. Le tenia
miedo por mucho que se pareciera al gato con botas; era muy bajito y lucia un bigote
al estilo del emperador Guillermo de Alemania. Nadie se explicaba el porqué de
aquel mostacho. De hecho, bastaba que alguien mencionara en su presencia el
nombre de aquel césar malogrado para que el abuelo Harry estallase en célera.

—Son los marcos —decia Mili como si estuviera hablando de un tipo de sarampion
severo.

Los padres de mi amiga se mudaron a La Haya y convencieron a los mios para que
siguieran su ejemplo. Al no encontrar trabajo, mi padre comenz6 a hacer negocios
por cuenta propia. Como no se fiaba de que aquello fuese a salir bien, alquilé un piso
barato en uno de los barrios mas concurridos y mas feos de la ciudad para no
incurrir en gastos que luego no podria sufragar.

Nuestro collie no supo adaptarse a la vida urbana. Tan pronto como se abria la
puerta de la calle, se lanzaba al trafico, por pura desesperaciéon. Sufrié unos cuantos
atropellos y, al final, mis padres decidieron venderlo. «Lo hacemos por su bien —me
aseguraron—. No querras que muera arrollado por un tranvia, ¢verdad?, pues eso es
exactamente lo que le ocurrira a este perro si sigue aqui con nosotros». Se lo llevo
un hombre de Rijswijk. Al dia siguiente estaba de vuelta, con un trozo de cuerda
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mordida colgando del collar. Su nuevo duefio vino a buscarlo y le puso una soélida
cadena de hierro. A raiz de esa segunda despedida, mucho mas dura que la anterior,
le cogi una mania absurda a la ciudad. En la escuela, mis companeros de clase
empezaron burlandose de mi y terminaron por ignorarme, lo cual me resultaba grato
y me daba tranquilidad.

Mili, que iba dos cursos por detras de mi, era todo lo contrario. Siempre salia de
clase rodeada de un enjambre de nifias, ansiosa por contar lo bien que se lo habia
pasado y lo mucho que se habia divertido. Tal vez habria puesto fin a nuestra
amistad de no ser porque jugidbamos a la sefiora Antonius y la sefiora Nielsen.

La sefiora Antonius —Mili— era la elegancia en persona. Tenia una hija impecable,
Louise, y un esposo igual de impecable que habia llegado a ministro. Mi marido, Nils
Nielsen, era un pintor sueco. Debia su nacionalidad y su nombre a la profunda
admiracion que me inspiraba El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Teniamos un
hijo pequefio, Benjamino, un satanas con apariencia de nifo.
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