www.elboomeran.com/

Yukio Mishima

Una vida en venta

Traducido del japonés por Keiko Takahashi y Jordi Fibla

Alianza Editorial



www.elboomeran.com/

Titulo original: Inochi Urimasu

Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o
cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.

Copyrigth © 1968, The Heirs of Yukio Mishima. All rights reserved
© de la traduccion: Jordi Fibla Feito, 2018
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2018
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial. es
ISBN: 978-84-9181-124-4
Depésito legal: M. 4.734-2018
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




www.elboomeran.com/

TENTACIONES AL LEER
A UN MISHIMA INESPERADO



www.elboomeran.com/

UANDO MISHIMA EMPEZABA a relacionarse, en la re-
daccién de la revista Ronsou (Controversia), con un
grupo de estudiantes contrarios a los activistas de izquierda
que entonces dominaban en las universidades de Tokyo, les
propuso un juramento por el que se comprometian a cons-
tituir la base del Japén imperial: «Juramos con el espiritu de
auténticos hombres de Yamato alzarnos espada en mano
contra cualquier amenaza a su cultura y a la continuidad
histérica de nuestra patria». Tras redactar estas palabras,
Mishima se hizo un corte en el mefiique con un cortaplu-
mas y pidi6 a los demds que le imitaran. Todos vertieron
sangre de sus dedos en una taza, hasta llenarla. Entonces
cada uno firmé el papel del juramento, mojando el pincel
en la sangre. Algunos se marearon y uno tuvo que salir
corriendo de la estancia para vomitar. Después de la fir-
ma, el escritor sugirié que se bebieran la sangre. Pidi6 que
trajeran un salero, la sazond y se llevé la taza a los labios para
tomar un sorbo. Los estudiantes hicieron lo mismo. «Menu-
da pandilla de Driculas estdis hechos», comenté Mishima al
ver sus labios y dientes enrojecidos, y se eché a reir.
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Poco después, en 1968, formaba con aquellos y otros
estudiantes la organizacién Tatenokai (Sociedad del Escu-
do), un pequeno ejército privado cuyos miembros se adies-
traban al pie del monte Fuji. El escritor se dedicaba a esa
actividad, practicaba kendo y culturismo, y escribia. En ese
ano de 1968 publicé siete textos, entre narrativa y ensayos,
sin contar con el himno de la organizacién que él mismo
compuso. Uno de los textos fue la novela breve Una vida en
venta, que aparecio inicialmente por entregas, como €s ha-
bitual en Japén, en la edicién nipona de la revista Playboy.

Esta obra provoca diversas tentaciones. Por ejemplo, la
de ver una conexidn entre la repugnante escena en la redac-
cién de Ronsou y el relato de vampirismo que Mishima in-
cluye en la novela y del que tal vez la idea de beber la sangre
sobrante, tras haberla utilizado como tinta, fuese la inspira-
cién. También resulta tentador interpretar como un despre-
cio de la critica la imagen surrealista de los caracteres del
periédico que se convierten en cucarachas. Por entonces
Mishima estaba escribiendo la que seria su obra maestra, la
tetralogia E/ mar de la fertilidad, y tenia sed de reconoci-
miento. El afio anterior se habia llevado una profunda de-
cepcién al no recibir el premio Nobel, segin cuentan sus
bidgrafos. Ahora se lo habian concedido a Kawabata y, aun-
que se deshizo en elogios de su amigo y mentor galardona-
do, le comenté a un conocido que pasarian por lo menos
diez afos antes de que recayera en otro japonés. Evidente-
mente, él no tenfa intencién de vivir diez afios mds y sopor-
tar lo que el tiempo le hace a un cuerpo por mucho depor-
te y culturismo que practique.
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La insatisfaccién de Mishima con la critica venia de le-
jos. Habia llegado a la cima de su fama en 1956, cuando
publicé El Pabellon de Oro. Al cabo de tres anos, La casa de
Kyoko, su novela mds larga hasta la fecha, en la que trabajé
durante un ano y medio, algo insélito en él, y que, segtin el
diario que llevé mientras la escribia, le habia costado enor-
mes esfuerzos, fue acogida undnimemente con frialdad por
los mismos criticos que hasta entonces habian puesto su
obra por las nubes. Todos consideraron la novela como el
primer gran fracaso de Mishima.

Diez afios después, cuando escribié este aparente diver-
timento que es Una vida en venta, la amargura por el des-
dén que mostraron incluso los criticos japoneses que él mds
valoraba hacia La casa de Kyoko, asi como la no menos tibia
recepcion que dispensaron en 1963 a El marino que perdid
la gracia del mar, que ademds tuvo una cifra de ventas mo-
desta, sefialando un claro declive de la popularidad de Mi-
shima, podria haberle hecho imaginar esas cucarachas que
son un travestismo de las frases de un periédico, tal vez en
las paginas de la seccién de cultura. Desde luego, la inten-
cién declarada de esa imagen es la de simbolizar la falta de
sentido del mundo y la insignificancia de la vida, pero la
tentacién de suponer una sutil venganza de quienes nega-
ron el pan y la sal a su libro més dificil, mientras que habian
elogiado otros que, a su modo de ver, eran de calidad muy
inferior, es demasiado fuerte. Hanio es un creador a su ma-
nera, un redactor publicitario de méritos reconocidos en
su medio, como Mishima es un creador literario de fama
mundial, y si uno veia la futilidad de la vida en los caracte-
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res del periédico convertidos en cucarachas, tal vez el otro
viera en los repugnantes insectos la inanidad de los criticos
que no le comprendian.

Una tercera tentacién seria identificar a Hanio, el pro-
tagonista de la novela, con el autor, cosa que, en principio,
no parece desencaminada, ya que Hanio tiene una obse-
sién con el suicidio que Mishima también tenia. No era lo
mismo haber leido la obra cuando se public6 por entregas
en Playboy, en 1968, que cuando se hizo la primera edi-
cién en forma de libro en 1998. Entre las dos fechas se
intercal6 el incidente que dejaria estupefacto tanto al
mundo literario como a los japoneses que habian dejado
muy atrds las aspiraciones imperialistas y para los que el
seppuku era una reliquia que solo se vefa en las peliculas de
época. El suicidio ritual de Mishima sigue prestindose a
diversas interpretaciones, la menos sélida de las cuales es
la de que entre el genio y el loco no hay més que el espesor
de una hoja de papel. En cualquier caso, es inevitable que
su acto tifia de algiin modo la lectura de cualquiera de sus
obras y hasta induzca a establecer paralelismos que no lo
son tanto.

Como aspirante a suicida, Hanio es todo lo contrario de
Mishima. Este dejé bien claro en sus escritos, en sus declara-
ciones, en su pelicula Yuukoku (Patriotismo), una representa-
cién milimétrica del seppuku, que consideraba el suicidio ri-
tual japonés como la manera honorable de quitarse la vida.
Contraponia el valiente harakiri, como se dice coloquial-
mente, al suicidio derrotista. Y un suicidio derrotista es lo
que intenta Hanio cuando engulle el frasco de somniferos.
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;Cudl debié de ser la postura del autor respecto a su
personaje? Yo dirfa que la del hombre anénimo que envia a
Hanio una carta en respuesta a su anuncio de «Vida en
venta», donde le dice que antes de la guerra se hablaba del
«augusto pueblo japonés» pero que ahora ese pueblo vive
en un mundo economicista. «El mundo dominado por el
dinero todopoderoso siempre me ha indignado, pero la
existencia de personas como ti hace que sea imposible evi-
tar que la plutocracia se apodere de la vida.» Sin embargo,
es posible que Hanio encarne también alguna faceta de su
creador, aunque la radical incompatibilidad de sus respecti-
vas ideas del suicidio los aleje en ese aspecto. En el diario
que acompafd a la escritura de La casa de Kyoko, Mishima
anotd: «Cuando desarrollo un personaje en una de mis no-
velas, a veces siento que estd muy cercano a mi manera de
pensar, pero otras veces lo alejo de mi y hago que se desvie
y actde como un ser independiente».

También siente uno la tentacién de pensar que Una
vida en venta podria ser un acto de exhibicionismo literario,
una pequefa travesura por parte de un autor contradictorio
que, pese a la ingente obra que produjo en pocos anos, en-
contré tiempo para ejercer el narcisismo, como evidencian
las peliculas de yakuzas en las que intervino o el dlbum de
fotos Barakei, publicado en Espana con el titulo Muerto por
las rosas en 1966. Con Una vida en venta, parece como si se
hubiera propuesto demostrar, con brevedad pero sin dejar
margen a la duda, la capacidad que tenia de escribir sobre
lo que se le antojara, por mds que prefiriese atenerse a sus
obsesiones, de desarrollar en muy pocas pdginas una com-
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plicada trama en la que se entreveran una organizacién de-
lictiva secreta y una red de espionaje, dotdndola de ribetes
cémicos, y ensamblarla con un relato de vampirismo a la
japonesa, donde el mévil principal es la idea confuciana de
la piedad filial, haciendo que el lector, seducido por el rit-
mo cinematogréfico del relato, que transcurre en ambientes
moérbidos y en ocasiones entre oniricos y surrealistas, una
de esas intrigas retorcidas que incitan a devorar las paginas
para ver en qué acaba todo, acepte de buen grado el invero-
simil injerto.

Si en su vocacién de suicida Hanio se aparta radical-
mente de su creador, comparte con este una visién nihilista
del Jap6n que, tras el periodo de posguerra, estd a punto de
alcanzar el llamado milagro econémico. Le cuesta encon-
trar un sentido de identidad en un pais que, a su modo de
ver, ha dado la espalda a sus valores tradicionales para abra-
zar sin reservas los mds prosaicos de las sociedades occiden-
tales. El Jap6n que ven Hanio y Mishima es feo, lo es tanto
en su paisaje urbano como en sus habitantes. La joven con
la que Hanio traba conversacién en un bar de ligues antes
de ingerir el somnifero tiene, literalmente, la cara «abonia-
tada», el aliento del inspector de policia es fétido, los ex-
tranjeros despiden un efluvio dulzén y persistente que debe
de ser su olor corporal, la anciana del hostal donde Hanio
se refugia tras huir de Reiko, una mujer descortés y con
demasiado blanco en los ojos, trae a la mente la figura de
Celestina, el casero traza circulos con la lengua en el inte-
rior de la boca, «como si guardara un resto de comida en
algin recoveco y lo rumiara para volver a saborearlo», el
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anciano que le ha hecho el primer encargo en su dltimo
encuentro se quita la dentadura postiza, con los restos
adheridos de los cacahuetes que ha estado masticando, y se
la ensefia a Hanio. Por no hablar del repugnante método
empleado para descifrar los telegramas codificados... pe-
quenos detalles que se suman para dar la sensacién de un
mundo repulsivo y que son como bocetos de Grosz. En
cuanto a la ciudad, la presenta como un nido de termes,
aunque su juventud noctdmbula mds bien evoque el planc-
ton de un mar abisal.

Arthur Miller, que admiraba a Mishima, decfa de él
que era surrealista y muy erdtico, que creaba mitos enormes
con una gran economia de medios y que sus novelas eran
visiones comprimidas. Todo ello se encuentra en esta novela
breve, donde «la sangre salia furtivamente por debajo del
cuerpo como si lo hiciera con astucia, como si huyera apro-
vechiandose de la confusién»; donde la esencia del suicidio
que Mishima llamaba derrotista se expresa precisamente
con una visién comprimida: «Ahora que le embargaba una
agradable sensacién de abandono a sus impulsos, no le ape-
tecia levantarse para coger el paquete de tabaco que tenia
delante de sus narices. Las ganas de fumar existian, pero
levantarse para coger el tabaco que estaba fuera del alcance
de su brazo extendido le parecia un trabajo tan pesado
como empujar por detrds un coche averiado. Eso era el sui-
cidio, en pocas palabras»; donde se dice que «tanto la vida
como la politica son mds superficiales de lo que se cree.
Claro que para poder pensar asi hay que estar dispuesto a
morir en cualquier momento. Es el deseo de vivir el que
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hace que uno lo vea todo complicado y misterioso». En
cuanto al erotismo, aparte del «gjercicio» estratégico con
Ruriko, es omnipresente pero contenido, expresado por de-
talles como una horquilla de pelo entre las sibanas o una
mancha de sangre «en forma de pajarillo».

Sila edicién de los afios noventa tuvo una tibia acogida,
esta vez una nueva generacién de japoneses se ha dejado
tentar por un Mishima inesperado, un autor al que mante-
nfan a distancia, reacios a leerlo porque tenian la vaga idea
de algo que Donald Keene ha explicado en uno de sus en-
sayos sobre él: «No vacilé en recurrir a ideogramas y voca-
blos poco usados cuando correspondian exactamente al
matiz de significado que deseaba. Sus pensamientos y per-
cepciones solfan ser complejos en extremo. El uso de la len-
gua japonesa para una expresion intelectual en vez de emo-
cional es un aspecto de su clasicismo». Una vida en venta,
enganosamente sencilla, contiene en pocas paginas la esen-
cia de Mishima y, para sorpresa de muchos que lo tenian
por uno de los huesos mds duros de roer de la narrativa ja-
ponesa moderna, permite hacer algo que solo es posible con
muy pocas de sus obras: leerla de un tirén.

Jorp1 FiBLA
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