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1. Something for the Pain: algo para el dolor

Las máquinas y la tecnología siempre me han intimi-
dado. No me atreví a utilizar un cortacésped mecánico has-
ta que tuve más de cincuenta años y mis hijos fueron lo 
bastante mayores para ayudarme a ponerlo en marcha. Me 
compré un teléfono móvil hace quince años y desde entonces 
lo llevo en el maletero del coche. De vez en cuando lo saco 
para hacer una llamada, pero nunca he aprendido a guardar 
números. Mi anterior coche tenía un reproductor de cintas 
de casete y logré aprender a utilizarlo. Sin embargo, el coche 
que me compré hace cuatro años solo admite cedés. En casa 
tengo algunos discos que escucho muy de vez en cuando, 
pero que no justifican la molestia de enfrentarme al artilugio 
de mi salpicadero. Puedo usar la radio del coche, pero vivo 
en un distrito apartado donde recibo muy pocas emisoras y 
sus programas no me interesan. Por suerte, puedo sintonizar 
la emisora que transmite carreras de caballos de toda Aus-
tralia, y a veces incluso de Nueva Zelanda. Yo sigo llamán-
dola 3UZ, aunque desde hace unos años tiene un nombre 
más sofisticado.

Hasta hace algunos años, el Herald Sun publicaba 
cada día un listado con los caballos participantes, los jockeys 
y la planilla de todas las carreras cubiertas por la Victorian 
TAB, la agencia estatal de apuestas. Hoy en día en la pren
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sa escrita tan solo aparecen unas cuantas carreras. Sé que los 
detalles del resto de carreras deben de estar disponibles en 
una página web u otra, pero un hombre que no sabe utilizar 
el reproductor de cedés del coche difícilmente será capaz de 
utilizar un ordenador. Por eso, cuando circulo por alguna 
carretera solitaria del lejano oeste del estado de Victoria y 
pongo la radio del coche, lo más probable es que nunca haya 
visto impresos los nombres de los caballos que participan en 
la carrera que oigo. No solo eso, sino que es fácil que la ca-
rrera tenga lugar en un hipódromo situado en algún lugar 
lejano de la inmensa parte de Australia donde no he estado 
nunca. Entonces, ¿qué veo al oír la rápida narración de po-
siciones cambiantes de unos caballos para mí desconocidos 
en un lugar que solo he visto en los mapas?

Para mí, la escritura tiene por lo menos una ventaja 
sobre el habla. Al escribir, me detengo a menudo para ase-
gurarme de que las palabras que me dispongo a anotar sean 
realmente precisas. Es posible que alguna vez, en una con-
versación, le haya contado a alguien que, mientras conduzco 
solo, a menudo veo mentalmente un grupo de caballos acer-
cándose al poste de meta de Gunnedah, Rockhampton o 
Northam. Pero no voy a escribir que veo nada por el estilo. 
Lo que debería escribir es que la narración radiofónica de 
una carrera hípica me trae a la mente una vorágine de imá-
genes vagas, borrosas, y si bien algunas son de caballos 
montados por jockeys, la mayoría no tienen nada que ver 
con caballos ni con jockeys. Las imágenes van acompañadas 
de sentimientos, algunos fáciles de reseñar —como mi de-
seo de que se imponga uno u otro de los caballos— y otros 
ciertamente difíciles de describir.

A lo mejor, si yo fuera jinete, al oír la narración de 
una carrera me sería más fácil evocar los caballos. Tal vez 
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podría incluso imaginar la carrera desde el punto de vista 
del jockey, con un caballo veloz, desbocado, entre las pier-
nas. Pero lo cierto es que nunca he montado a caballo y 
menos aún lo he puesto al galope o siquiera al galope cor
to. En realidad, durante las incontables horas que he pasado 
en hipódromos nunca me he fijado en los caballos. Cuan
do recuerdo algunos de los caballos famosos que he visto 
correr —Tulloch, Tobin Bronze, Vain, Kingston Town y si-
milares—, no evoco imágenes de bayos, alazanes, castaños 
o lo que sea, con sus cabezas y portes distintivos. Lo que re
cuerdo es, por ejemplo, el final de la primera carrera que 
Tulloch ganó en Melbourne, en el marco del Caulf ield 
Cup Day de 1956, o las fotos de su veterano propietario 
que se publicaron en la prensa durante las semanas que el 
viejo chocho estuvo titubeando sobre la participación de 
Tulloch en la Melbourne Cup de 1957. Nunca deja de acu-
dir a mi mente una imagen de los colores de carreras de 
Tulloch: chaquetilla a rayas rojas y blancas, con mangas 
y gorra negras. También veo las facciones del jockey que so
lía montar a Tulloch, Neville Sellwood, el mismo hombre 
que impidió deliberadamente que Tulloch ganara la Mel
bourne Cup de 1960, del mismo modo que había impedido 
que otro favorito, Yeman, se adjudicara la Cup de 1958. 
(No puedo demostrar ninguna de estas dos afirmaciones, 
pero para mí se trata de datos históricos.) Del mismo modo 
que veo todas estas cosas en mi mente, vuelvo a experimen-
tar sentimientos eternamente ligados a esas imágenes recor-
dadas. Incluso es posible que, por un momento, me con-
vierta de nuevo en el joven atribulado que era cuando 
Tulloch competía. Pero no quiero adentrarme todavía en 
eso. Se supone que debo escribir sobre mi yo presente, solo 
en el coche, en una carretera desierta, oyendo la narración 
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sobre un grupo de caballos desconocidos que corren en un 
hipódromo lejano. 

Hay muchas personas que parecen creer que lo que les 
pasa por la mente es una especie de película, la repetición de 
cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez sucedan en 
el futuro. Y si bien es posible que alguna gente vea películas 
en su cabeza, la mayoría de secuencias que acuden a mi men-
te se parecen más a dibujos animados, tiras cómicas o cua-
dros surrealistas. A menudo los sonidos de una retransmisión 
ecuestre me traen a la mente imágenes de lo que veía duran-
te los primeros años en que oí esos mismos sonidos. Me re-
fiero a los años que van de 1944 a 1948, cuando vivía en una 
casita de madera en Neale Street, en Bendigo. Durante esos 
años me habría encantado sentarme en la cocina con mi pa-
dre los sábados por la tarde y escuchar con él las retransmi-
siones de carreras que se disputaban en Flemington, Caul-
field, Moonee Valley o Mentone, pero tanto mi padre como 
mi madre se habían propuesto disuadirme de ello. Si ya in-
tuían que su hijo mayor iba camino de terminar obsesionán-
dose con las carreras de caballos, desde luego estaban en lo 
cierto. Si creían que su hijo acabaría apostando de forma te-
meraria e insensata a los caballos, como solía hacer su padre, 
se equivocaban. Y si pensaban que impidiéndole oír las re-
transmisiones ecuestres iban a lograr aplacar el interés de su 
hijo por las carreras de caballos, también se equivocaban.

A mediados de la década de 1940 Bendigo era un lugar 
tranquilo. Por Neale Street o por la cercana McIvor Road 
circulaban muy pocos vehículos de motor. Incluso desde el 
jardín, en mi paisaje inventado de granjas, carreteras y pue-
blos, cada uno con su hipódromo en las afueras, podía oír 
todo lo que necesitaba oír en los sonidos procedentes de la 
vieja radio de la cocina. Lo que oía no eran palabras claras, 
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sino voces distantes: un canturreo o salmodia que empezaba 
suavemente, iba creciendo de forma regular, alcanzaba el clí-
max y volvía a aquietarse. Nunca había presenciado una ca-
rrera de caballos, pero cada miércoles prestaba gran atención 
a las páginas centrales del Sporting Globe. Aquel próspero 
rotativo se imprimía siempre sobre papel rosado, lo que daba 
a las reproducciones borrosas de fotografías en blanco y ne-
gro un aspecto todavía más gris y granuloso. Las páginas 
centrales del Globe, como lo llamaba todo el mundo, in-
cluían todos los resultados de las carreras que se habían dis-
putado en Melbourne el sábado anterior. En los márgenes 
figuraban estadísticas detalladas, y a ambos lados de la co-
lumna central estaban las fotografías que yo estudiaba con 
gran atención: dos fotografías por carrera, una de los caballos 
en la curva de meta y otra de los mismos caballos en la meta.

Las imágenes, como ya he escrito más arriba, eran gri-
ses y granulosas. Además, varios de los hipódromos de Mel
bourne estaban construidos de tal forma que la meta queda-
ba a la sombra de la tribuna principal a partir de media 
tarde. A consecuencia de ello, si uno quería ver en el Globe 
las imágenes de los caballos en sí debía aguzar mucho la vis-
ta para poder distinguirlos del fondo borroso. Eso nunca me 
molestó. Yo aprendía todo lo que quería saber de los nombres 
de los caballos, que figuraban claramente impresos en letras 
mayúsculas en la mitad superior de cada ilustración. Los 
nombres aparecían en el interior de un rectángulo enmarca-
do, y de algún punto del margen inferior de dicho rectángu-
lo descendía una especie de estalactita curva que conectaba 
con la cabeza del caballo al que correspondía ese nombre.

Casi setenta años más tarde, todavía recuerdo algunos 
de los primeros nombres que leí en el Sporting Globe. Más 
claramente aún recuerdo el efecto que producía en mí recitar 
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esos nombres tal como lo hacían los locutores de carreras. 
De hecho, recuerdo tan vívidamente el efecto de algunos 
nombres que aún hoy soy capaz de prescindir del significado 
que el diccionario otorga a esos nombres y ver tan solo el 
conjunto de imágenes que evocaban en su día, así como 
el estado de ánimo que dichas imágenes suscitaban en mí. 
Así, por ejemplo, ignoraba el significado de la palabra Hiatus 
[hiato] o si la palabra constaba siquiera en algún diccionario. 
Pero era leer esa palabra encima de la imagen borrosa de un 
caballo de carreras en el Globe y ver la imagen de un pájaro 
sobrevolando una playa o un estuario desiertos. Pasarían 
muchos años antes de que descubriera quiénes eran los Icene 
[icenos] o quién había sido Tamerlán. La palabra Icene enci-
ma de la imagen borrosa de un caballo de carreras evocaba 
en mi mente una bata larga, de color blanco plateado, que 
vestía un eminente personaje femenino, así como el agra-
dable sonido que hacía la cola de la bata al arrastrarse por 
un suelo de mármol color crema. Con Tamerlane imagina-
ba un sendero cubierto de hierba y bordeado de tamariscos. 
En cambio, había muchos nombres que no me decían nada 
o que incluso me repelían. (Ya entonces era de la opinión, 
que todavía sostengo, de que a la mayoría de caballos de ca-
rreras les ponen unos nombres muy poco apropiados.) De la 
década de 1940 recuerdo todavía nombres tan sosos como 
Lord Baden, Cheery Boy o Zezette. Los caballos que lleva-
ban esos nombres nunca hacían nada en mis primeras carre-
ras imaginarias, en las que invariablemente se imponían ca-
ballos con nombres interesantes.

Apenas he empezado a describir la complejidad de lo 
que veía y sentía durante esas carreras imaginarias. El fondo 
lo formaban vagas formas de caballos, pero en primer pla
no había algo más que unos nombres en mayúsculas y las 
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imágenes que dichos nombres suscitaban. Flotando había 
también imágenes imprecisas de personas, la mayoría de 
ellas hombres vestidos con traje y corbata, y con sombreros 
de fieltro gris calados hasta las cejas.

En la década de 1940, y durante varias décadas más, 
en Australia los caballos de carreras eran generalmente pro-
piedad de un único hombre, y todos los entrenadores y joc-
keys eran hombres. Hoy en día predomina la propiedad sin-
dicada, en muchos casos en manos de diez socios o incluso 
más, pero yo crecí convencido de que el propietario típico de 
un caballo de carreras en Melbourne era un hombre de ne-
gocios o ganadero rico, un médico o un abogado. El entre-
nador típico tal vez no ostentara el mismo estatus social que 
los propietarios, sus clientes, pero su aspecto no era muy di-
ferente, y si además era de esos que los periodistas deportivos 
calificaban de «listos» o «astutos», incluso podía llegar a ser 
más rico que ellos. Como en las calles de Bendigo no había 
hombres ricos ni bien vestidos, los hombres prototípicos que 
imaginaba debían de proceder de las ilustraciones que veía 
en los periódicos. En cuanto a la historia y personalidad de 
esos hombres, parece que ya me había dado cuenta de que se 
trataba de detalles muy poco relevantes en un hipódromo: 
el propietario o entrenador se definía solo en función del 
rendimiento de sus caballos.

Mis caballos imaginarios tenían jockeys imaginarios, 
pero estos eran básicamente inescrutables. Lo más cerca 
que estuve de ver a un jockey auténtico fue una tarde fría 
en que acompañé a mi padre al recinto hípico de Bendigo, 
durante la Feria de Pascua, y un puñado de caballos troto-
nes desfilaron antes de una carrera que formaba parte de un 
programa que incluía también carreras a pie, carreras en bi-
cicleta y varios concursos de tala con hacha. Mi padre llamó 
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a un conductor que conocía y este guió su caballo hasta la 
verja exterior, se reclinó en su sulqui y ambos intercambiaron 
unas palabras. Mientras el caballo y el conductor se acerca-
ban, mi padre me había dicho que aquel tipo era Clarry 
Long y que el caballo era Great Dalla. Clarry, como muchos 
habitantes de Bendigo, era de ascendencia china, y su acti-
tud eminentemente inexpresiva hacía que pareciera más se-
guro de sí mismo que yo o que mi padre. Clarry llevaba el 
primer uniforme de carreras que vi en mi vida, y la misma 
luz tenue que brillaba en lo alto de un poste cercano y que 
daba a su rostro un aspecto ceroso iluminaba débilmente el 
satén de su chaquetilla. Hace ya tiempo que decidí que los 
colores de Great Dalla eran marrón con estrellas y gorra azul 
pálido, pero la luz que iluminaba las estrellas aquella tarde 
lejana en el lejano Bendigo era tan incierta que a veces me 
digo que las estrellas sobre el fondo marrón no eran de color 
azul pálido, sino plateado, o incluso malva o morado.

Los exiguos detalles que he aportado en la media do-
cena de párrafos precedentes me permitieron crear el com-
plejo conjunto de imágenes que acudía a mi mente cada vez 
que oía desde el jardín los sonidos de una retransmisión 
ecuestre. En otros momentos, el canturreo del locutor me 
traía imágenes de siluetas de caballos de color rosa palo, de 
espectadores que observaban expectantes desde debajo del 
ala de sus sombreros y de jockeys con rostros como máscaras 
y chaquetillas de colores indefinidos. Era consciente también 
de que, al tiempo que esas imágenes pugnaban y rivalizaban 
unas con otras, había mucho en juego.

La voz humana es un instrumento maravilloso, y el 
oído que la interpreta no lo es menos. Tengo la impresión de 
que, ya durante mis primeros días como radioyente de re-
transmisiones ecuestres, tomé conciencia de que hay locuto-
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res capaces de transmitir a sus espectadores, a veces cuando 
los caballos se encuentran aún a cien metros o más de la 
meta, que uno u otro de los contendientes va a imponerse 
sin lugar a dudas. En algunas de esas carreras, el probable 
ganador puede haberse deshecho con claridad del resto; en 
otras es posible que vaya por detrás de los líderes, pero que 
esté recortando visiblemente distancias. En cualquier caso, 
hay locutores capaces de pronunciar el nombre en cuestión 
con tanto énfasis que el oyente se ahorra el suspense. A me-
nudo, desde el jardín polvoriento no era capaz de distinguir 
claramente los nombres, pero sí de detectar aquel tono enfá-
tico que anunciaba de antemano el resultado de una carrera, 
al tiempo que esperaba que el nombre así pronunciado fuera 
uno que me pareciera digno.

Hoy en día, cuando conduciendo a solas oigo la narra-
ción de los progresos de unos caballos para mí desconocidos, 
a menudo me decanto por el que lleva el nombre que más 
me gusta. Entonces me imagino que soy uno de los propie-
tarios del caballo, o que he apostado una gran suma de di-
nero a su victoria, y escucho con gran atención, con la espe-
ranza de oír el nombre elegido pronunciado con el énfasis 
que aprendí a distinguir hace casi setenta años. En una de 
esas ocasiones, recientemente, el caballo invisible que elegí 
tenía un nombre que me gustaba mucho, pero fue siempre 
rezagado, para emplear una de las muchas expresiones típi-
cas de los locutores y periodistas ecuestres. 

Aunque de niño tenía mis sueños, nunca quise ser lo-
cutor de carreras. Debí de darme cuenta de que nunca iba a 
ser lo bastante bueno ni imparcial durante el transcurso de 
una carrera para narrar su desarrollo de forma fiel. Y, sin 
embargo, durante gran parte de mi vida a menudo la emo-
ción me ha empujado a oír mentalmente o a susurrar en voz 
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baja o incluso, a veces, estando solo, en voz alta unas frases 
o una simple palabra de la locución de una carrera que nun-
ca ha tenido lugar sobre la faz de la tierra. Esa emoción me 
embargó, por ejemplo, en la oportunidad que acabo de men-
cionar, cuando el caballo cuyo nombre me gustaba terminó 
entre los colistas. Iba conduciendo por una carretera secun-
daria con un asfaltado estrecho, en el que solo cabía un ve-
hículo. Habría podido dar rienda suelta a mi expresividad 
no solo una vez, sino varias veces, pero entonces vi por el 
retrovisor que llevaba un camión enorme pegado a la parte 
de atrás del coche. Al parecer yo había ido reduciendo la ve-
locidad, ensimismado en la carrera, y el conductor del ca-
mión estaba ansioso porque volviera a circular al límite de 
velocidad o me apartara al arcén de grava y lo dejara pasar. 

Justo en aquel momento vi un cartel a mano izquierda 
y puse el intermitente. La carretera que cogí era de gravilla y 
estaba cubierta de árboles. Imaginé que llevaba a Little De-
sert, aunque a ambos lados los prados estaban exuberantes y 
había algunas ovejas. Encontré un lugar lo bastante ancho 
para dar media vuelta y me detuve. Bajé la ventanilla del 
conductor. Primero escuché el profundo silencio. Y entonces 
me llené los pulmones y grité algo que llevaba ya bastante 
tiempo queriendo gritar. Acto seguido vi cómo, al otro lado 
de la verja, tal vez una docena de ovejas levantaban la cabe-
za y miraban hacia mí. Esperé a que todas volvieran a pastar 
y volví a gritar, no a las ovejas, sino a los radioyentes ideales 
del mundo ideal que había imaginado hacía casi setenta 
años, cuando había oído por primera vez cómo una voz in-
corpórea gritaba con considerable énfasis un nombre como 
Something for the Pain.
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2. El borracho de la sala de baile

Nunca aprendí a bailar. En diferentes momentos du-
rante la década de 1950, mi madre, mi primera novia y las 
profesoras de dos escuelas de baile distintas intentaron en-
señarme, sin resultado. No soy por naturaleza una persona 
torpe, pero eso de colocar los pies en las posiciones adecua-
das al tiempo que sujeto a una mujer cerca de mí y entablo 
con ella una conversación intermitente siempre me ha supe-
rado, no sé por qué. De joven fui a unos cuantos bailes y 
alguna vez incluso me atreví a bailar con alguna chica. 
¿Qué digo? Nunca bailé con nadie. Lo que hacía era trope-
zar y tambalearme, intentando no dar la nota sobre la pista, 
mientras rezaba porque la música terminara. Aún a día de 
hoy sigo profundamente agradecido al puñado de chicas, 
quienesquiera que fuesen, que se deslizaban hacia atrás ante 
mí, manteniéndose a una distancia prudencial de mis más 
que torpes pies.

Sí, algunas veces me lancé, pero por lo general prefería 
quedarme al fondo de la sala de baile con el resto de chicos 
reacios a bailar o incapaces de hacerlo. Sabía que éramos el 
equivalente masculino de esas chicas que se pasaban la vela-
da entera sentadas porque nadie las sacaba a bailar. Tal vez 
incluso entendía que éramos unos cobardes en comparación 
con ellas: las chicas se sentaban a solas, valerosamente, mien-
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tras que los chicos intentábamos escondernos entre la mana-
da. Me pregunto si alguna vez fingiría estar enfrascado en 
una conversación seria con alguno de mis compañeros, como 
si tuviéramos que resolver un asunto de vital importancia 
antes de volver a la frivolidad de la pista de baile. 

Casi veinte años antes de que naciera yo, mi padre 
también prefería la parte de atrás de los bailes y por lo me-
nos en una ocasión tuvo una conversación seria con otro de 
su misma especie. Aunque tal vez la frase se preste a confu-
sión. El interlocutor de mi padre era como él en el sentido 
de que también era reticente a bailar, pero al mismo tiempo 
no se le parecía nada porque iba borracho. (Mi padre fue 
abstemio toda su vida.) Es posible que el otro estuviera bo-
rracho ya al llegar al baile, o a lo mejor algunos de los jóvenes 
presentes habían estado bebiendo cerveza o licor a oscuras, 
en la calle, como debía de suceder a menudo en el distrito 
rural donde creció mi padre. Pero con independencia de qué 
o dónde bebiera, desde luego tenía que estar borracho para 
hablar de lo que habló con mi padre en la parte de atrás de 
la pista de baile. 

Esto que estoy escribiendo no es historia, sino una re-
copilación de impresiones y ensoñaciones recordadas. Con 
el respaldo de apenas una estadística, me dispongo a relatar 
uno de los cambios más notorios que han experimentado las 
carreras de caballos en el transcurso de mi vida. A partir de 
la década de 1960, momento en que se legalizaron y se ge-
neralizaron las apuestas desde fuera del hipódromo, el nú-
mero de corredores de apuestas presentes en los hipódromos 
no ha hecho más que disminuir y expresiones como «de
rrotar al corredor de apuestas» han quedado obsoletas. Las 
cosas eran muy distintas cuando yo era joven y, por lo que 
he leído y oído, todavía lo eran más antes de que yo naciera. 
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Acabo de echarle un vistazo a una guía de carreras que com-
pré por dos chelines un frío día de junio de 1964 en que fui 
a las carreras de Caulfield con una chica que más tarde se 
convertiría en mi esposa. La lista de los corredores que apos-
taban aquel día incluye 266 nombres. En el acontecimiento 
equivalente de este año había tal vez una décima parte.

La escala de las apuestas también parece haber dismi-
nuido. La legalización de las apuestas desde fuera del hipó-
dromo supuso un aumento considerable de los ingresos de 
los clubes de carreras y compensó con creces el declive de los 
ingresos por taquilla. Gran parte de ese incremento en los in
gresos se destinó a aumentar los premios que se abonaban a 
los propietarios de caballos ganadores y colocados. Hace 
años ya que los propietarios que tienen éxito pueden recupe-
rar gran parte de sus gastos mediante los premios obtenidos. 
Pero en la década de 1960 y antes, la única forma que tenía 
un propietario de lograr beneficios era apostando. Conocí 
a un pequeño propietario que, en la década de 1950, aposta
ba doscientas libras a su caballo antes de cada carrera. En esa 
época se trataba de una cantidad muy modesta para un pro-
pietario y, sin embargo, actualmente equivaldría a más de 
diez mil dólares. Cuando uno de los establos punteros esta-
ba seguro de las posibilidades de uno de sus caballos, el pro-
pietario, el entrenador y los seguidores del establo organiza-
ban lo que se conocía como un plunge. Comisionistas bien 
conocidos por los principales corredores de apuestas bajaban 
al recinto de apuestas a una hora convenida y apostaban por 
valor de cientos o incluso miles de libras de forma simultá-
nea, antes de que los corredores tuvieran ocasión de reducir 
las cuotas. Durante la Edad Dorada de las Apuestas, la prin-
cipal preocupación del entorno de un caballo era conseguir 
las mejores cuotas posibles el día en que tenía más probabi-
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lidades de victoria. Muchas veces, los responsables de un 
caballo lo «preparaban» para una carrera u otra con muchos 
meses de antelación. Los comisarios hacían lo posible por 
garantizar que todos los caballos corrieran siempre al máxi-
mo de sus posibilidades, o que por lo menos lo intentaran, 
pero en la mayoría de carreras entre los no colocados había 
caballos «fríos» o «muertos»: sus jockeys tenían instrucciones 
de terminar entre el pelotón para que los corredores de 
apuestas les asignaran unas cuotas más lucrativas el día en 
que el propietario, el entrenador y su entorno decidieran lan-
zar el plunge y el caballo pudiera finalmente mostrar sus ver-
daderas capacidades.

En la década de 1950, F. H. Slamen (chaquetilla ma-
rrón con franjas amarillas y gorra amarilla) era propietario 
de una cadena de agencias de noticias, así como de numero-
sos caballos de carreras repartidos entre varios entrenadores. 
Se decía que el señor Slamen quería que sus caballos llegaran 
siempre o bien primeros, o bien últimos. Típicamente, un 
caballo que lucía los colores marrón y amarillo participaba 
en cinco o seis carreras a lo largo de varios meses y siempre 
terminaba en las posiciones de cola. Entonces, un día, y sin 
previo aviso, ese caballo recibía un desproporcionado alu-
vión de apuestas a su favor. Para emplear una expresión típi-
ca de los hipódromos, los apostadores caían de los árboles 
(es decir, que anteriormente se habían estado escondiendo 
entre las hojas para pasar desapercibidos a ojos de los corre-
dores de apuestas, que, de haberse olido que se preparaba un 
plunge, habrían ofrecido unas cuotas mucho más reducidas).

Los corredores, naturalmente, no se quedaban senta-
dos encajando sumisamente los reveses y plunges encarni
zados. De hecho, los principales corredores pagaban por in-
formación a los espectadores de los entrenamientos matutinos 
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y, según decían los rumores, también a espías de establos y 
empleados desafectos. Los entrenadores, por su parte, adop-
taban contramedidas. Ray McLaren (chaquetilla roja con 
banda y gorra blancas, y mangas azules), un astuto entrena-
dor de Mentone que quería someter a uno de sus caballos a 
un último entrenamiento a contrarreloj antes de dar el vuel-
co a las apuestas, se llevó el caballo —creo que se trataba de 
Fordell— hasta Pakenham y lo hizo correr al mediodía en 
una pista desierta. 

Mi padre me contaba a menudo que en su época, que 
fue desde el inicio de la década de 1920 hasta fines de la de 
1930, las carreras de caballos eran todavía más famosas por 
las conspiraciones e intrigas. No es de extrañar, pues, que 
una noche se sentara pacientemente junto un joven ebrio, al 
fondo de una pista de baile del sureste de Victoria, y se de-
dicara a reconstruir las piezas de un elaborado plan. Al pa-
recer, había un caballo del distrito de Warrnambool, un ani-
mal de salto con unos registros francamente pobres, al que 
en pocas semanas iban a trasladar en tren a Sídney, donde 
varias personas iban a apostar un dineral por él, aprovechan-
do la elevada cuota a la que se cotiza su victoria en una ca-
rrera de obstáculos. (En aquella época todavía se disputaban 
carreras de obstáculos en Nueva Gales del Sur.) El resto de 
la historia se cuenta muy rápido. Mi padre viajó personal-
mente a Sídney y se embolsó varios cientos de libras gracias 
a ese caballo. (Más dinero del que ganaba en un año con los 
trabajos pesados a los que se dedicaba.) Sí, esa parte se cuen-
ta muy rápido, y de hecho mi padre me la contaba a menu-
do, pero hay una serie de detalles más interesantes que tan 
solo puedo aventurar. ¿Quién era aquel insensato? Su nombre 
no me interesa, pero me gustaría mucho saber cómo un bo-
cazas borracho se había enterado de una maquinación urdi-
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da por un grupo de conspiradores del mundillo de los hi
pódromos. ¿Estaba soltando aquella valiosa información sin 
ton ni son y mi padre la pescó por casualidad? ¿O eligió a 
mi padre y la compartió solo con él, entre susurros? ¿No bai-
laba porque ya había llegado borracho, o se había emborra-
chado para disimular su timidez o su incompetencia como 
bailarín?

No me cuesta nada imaginar varias versiones de la his-
toria, pero si algo sé de mi padre es que habría preferido mil 
veces sentarse a escuchar a un borracho que pedirle a una 
chica que lo acompañara a la pista de baile. Como a mí, bai-
lar se le daba fatal y la compañía femenina lo incomodaba. 
Las carreras de caballos eran a menudo para él lo que a veces 
han sido para mí: una especie de vocación superior que nos 
servía de excusa para no tomar parte en el mundo cotidiano. 
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