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1. Something for the Pain: algo para el dolor

Las mdquinas y la tecnologia siempré me hansfintimi-
dado. No me atrevi a utilizar un cortacésped meednied has-
ta que tuve mds de cincuenta afios y mis hijos/fueron lo
bastante mayores para ayudarme a pofierlojen marcha. Me
compré un teléfono mévil hace quince afios y desde entonces
lo llevo en el maletero del coches,Detwez en cuando lo saco
para hacer una llamada, pergsiuncayhe aprendido a guardar
nimeros. Mi anterior coche tenfa un reproductor de cintas
de casete y logré aprender a utilizarlo. Sin embargo, el coche
que me compré haceleuatro anos solo admite cedés. En casa
tengo algunos diSeos que escucho muy de vez en cuando,
pero que 110 justificania molestia de enfrentarme al artilugio
de mi salpicadero®Puedo usar la radio del coche, pero vivo
en un distrito apartado donde recibo muy pocas emisoras y
susprogramas no me interesan. Por suerte, puedo sintonizar
la emisora que transmite carreras de caballos de toda Aus-
tralia, y a veces incluso de Nueva Zelanda. Yo sigo llamén-
dola'3UZ, aunque desde hace unos afios tiene un nombre
mads sofisticado.

Hasta hace algunos anos, el Herald Sun publicaba
cada dfa un listado con los caballos participantes, los jockeys
y la planilla de todas las carreras cubiertas por la Victorian
TAB, la agencia estatal de apuestas. Hoy en dfa en la pren-
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sa escrita tan solo aparecen unas cuantas carreras. S¢ que los
detalles del resto de carreras deben de estar disponibles en
una pdgina web u otra, pero un hombre que no sabe utilizar
el reproductor de cedés del coche dificilmente serd capaz de
utilizar un ordenador. Por eso, cuando circulo por alguna
carretera solitaria del lejano oeste del estado de Victoria y
pongo la radio del coche, lo mds probable es que nunca haya
visto impresos los nombres de los caballos que participaft en
la carrera que oigo. No solo eso, sino que es ficil qué'la‘ca;
rrera tenga lugar en un hipédromo situadofen algtén‘lugar
lejano de la inmensa parte de Australia donde noghe estado
nunca. Entonces, ;qué veo al oir la rdpida natracign’ de po-
siciones cambiantes de unos caballos para mi desconocidos
en un lugar que solo he visto en losnapas?

Para mi, la escritura tienegpor lo,menos una ventaja
sobre el habla. Al escribir, me,detengo a menudo para ase-
gurarme de que las palabrag'que me dispongo a anotar sean
realmente precisas..;Es posibleique alguna vez, en una con-
versacion, le haya contado a alguien que, mientras conduzco
solo, a menudo ved"mentalmente un grupo de caballos acer-
cdndose alposte de meta de Gunnedah, Rockhampton o
Northam. Peroyno %y a escribir que veo nada por el estilo.
Lo que deberia escribir es que la narracién radiofénica de
una garresa hipica me trae a la mente una vordgine de imd-
genes, vagas, borrosas, y si bien algunas son de caballos
montados por jockeys, la mayoria no tienen nada que ver
con €aballos ni con jockeys. Las imédgenes van acompafadas
de'sentimientos, algunos féciles de resefiar —como mi de-
seo de que se imponga uno u otro de los caballos— y otros
ciertamente dificiles de describir.

A lo mejor, si yo fuera jinete, al oir la narracién de
una carrera me serfa més fécil evocar los caballos. Tal vez
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podria incluso imaginar la carrera desde el punto de vista
del jockey, con un caballo veloz, desbocado, entre las pier-
nas. Pero lo cierto es que nunca he montado a caballo y
menos adn lo he puesto al galope o siquiera al galope cor-
to. En realidad, durante las incontables horas que he pasado
en hipédromos nunca me he fijado en los caballos. Cuan-
do recuerdo algunos de los caballos famosos que he visto
correr —ulloch, Tobin Bronze, Vain, Kingston Town y si-
milares—, no evoco imdgenes de bayos, alazanesg€astafios
o lo que sea, con sus cabezas y portes distintivos. e’que re-
cuerdo es, por ejemplo, el final de la primera‘earrefa que
Tulloch gané en Melbourne, en el marcoydel Caulfield
Cup Day de 1956, o las fotos de su yeterano propietario
que se publicaron en la prensa dugantelas semanas que el
viejo chocho estuvo titubeande,sobte la participacién de
Tulloch en la Melbourne Cup de 1957. Nunca deja de acu-
dir a mi mente una imagen deylos colores de carreras de
Tulloch: chaquetilla a rayasyrojas y blancas, con mangas
y gorra negras. También veo las facciones del jockey que so-
lia montar a Tulleeh, Neville Sellwood, el mismo hombre
que impidig deliberadamente que Tulloch ganara la Mel-
bourne Cup de 1960, del mismo modo que habia impedido
que otro'favorito, Yeman, se adjudicara la Cup de 1958.
(Nofpuedodemostrar ninguna de estas dos afirmaciones,
pero,para mi se trata de datos histéricos.) Del mismo modo
que veo todas estas cosas en mi mente, vuelvo a experimen-
tar'Sentimientos eternamente ligados a esas imagenes recor-
dadas. Incluso es posible que, por un momento, me con-
vierta de nuevo en el joven atribulado que era cuando
Tulloch competia. Pero no quiero adentrarme todavia en
eso. Se supone que debo escribir sobre mi yo presente, solo
en el coche, en una carretera desierta, oyendo la narracién
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sobre un grupo de caballos desconocidos que corren en un
hipédromo lejano.

Hay muchas personas que parecen creer que lo que les
pasa por la mente es una especie de pelicula, la repeticién de
cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez sucedan en
el futuro. Y si bien es posible que alguna gente vea peliculas
en su cabeza, la mayoria de secuencias que acuden a mi men-
te se parecen mds a dibujos animados, tiras cémicas o gua-
dros surrealistas. A menudo los sonidos de una retrap§misién
ecuestre me traen a la mente imdgenes de lo@ue vefasduran-
te los primeros afios en que of esos mismos sonides. Me re-
fiero a los afios que van de 1944 a 1948, cuande,vivia'en una
casita de madera en Neale Street, en Beaidige. Durante esos
aflos me habria encantado sentarmegn laycocina con mi pa-
dre los sébados por la tarde y escucharicon’él las retransmi-
siones de carreras que se disputabanien Flemington, Caul-
field, Moonee Valley o Mentone,‘pero tanto mi padre como
mi madre se habian propuestoydisuadirme de ello. Si ya in-
tufan que su hijo mayer iba camino de terminar obsesiondn-
dose con las carrefag,de eaballos, desde luego estaban en lo
cierto. Si créfan qué su hijo acabaria apostando de forma te-
meraria e insensata‘@los caballos, como solia hacer su padre,
se equivoeaban. Y si pensaban que impidiéndole oir las re-
trangfisionesiecuestres iban a lograr aplacar el interés de su
hijo ‘por las carreras de caballos, también se equivocaban.

A'mediados de la década de 1940 Bendigo era un lugar
tranquilo. Por Neale Street o por la cercana Mclvor Road
circulaban muy pocos vehiculos de motor. Incluso desde el
jardin, en mi paisaje inventado de granjas, carreteras y pue-
blos, cada uno con su hipédromo en las afueras, podia oir
todo lo que necesitaba oir en los sonidos procedentes de la
vieja radio de la cocina. Lo que ofa no eran palabras claras,
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sino voces distantes: un canturreo o salmodia que empezaba
suavemente, iba creciendo de forma regular, alcanzaba el cli-
max y volvia a aquietarse. Nunca habia presenciado una ca-
rrera de caballos, pero cada miércoles prestaba gran atencién
a las pdginas centrales del Sporting Globe. Aquel préspero
rotativo se imprimia siempre sobre papel rosado, lo que daba
a las reproducciones borrosas de fotografias en blanco y_ne-
gro un aspecto todavia mds gris y granuloso. Las paginas
centrales del Globe, como lo llamaba todo el mufidoshins
clufan todos los resultados de las carreras que se habfandis-
putado en Melbourne el sibado anterior. En los, méfgenes
figuraban estadisticas detalladas, y a ambostilados de la co-
lumna central estaban las fotografias. que yio estudiaba con
gran atencion: dos fotografias por carrera, una de los caballos
en la curva de meta y otra de losgmismes caballos en la meta.
Las imdgenes, como ya he esctito mds arriba, eran gri-
ses y granulosas. Ademds,arioside los hipédromos de Mel-
bourne estaban construidos de tal forma que la meta queda-
ba a la sombra de la tribuna principal a partir de media
tarde. A consecu€ficia de ello, si uno queria ver en el Globe
las imagentes de lgs caballos en si debia aguzar mucho la vis-
ta para poderdistinguirlos del fondo borroso. Eso nunca me
molesté. Yo aprendia todo lo que queria saber de los nombres
de los caballos, que figuraban claramente impresos en letras
maygsculas en la mitad superior de cada ilustracién. Los
nombres aparecian en el interior de un rectdngulo enmarca-
do,¥ de algtin punto del margen inferior de dicho rectdngu-
16 descendia una especie de estalactita curva que conectaba
con la cabeza del caballo al que correspondia ese nombre.
Casi setenta anos mds tarde, todavia recuerdo algunos
de los primeros nombres que lei en el Sporting Globe. Més
claramente atin recuerdo el efecto que producia en mi recitar
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esos nombres tal como lo hacian los locutores de carreras.
De hecho, recuerdo tan vividamente el efecto de algunos
nombres que ain hoy soy capaz de prescindir del significado
que el diccionario otorga a esos nombres y ver tan solo el
conjunto de imdgenes que evocaban en su dia, asi como
el estado de dnimo que dichas imdgenes suscitaban en mi.
Asi, por ejemplo, ignoraba el significado de la palabra Hiazus
[hiato] o si la palabra constaba siquiera en algin diccionario.
Pero era leer esa palabra encima de la imagen borrosa*dc an
caballo de carreras en el Globey ver la imagén de uaspdjaro
sobrevolando una playa o un estuario desiertosylasarian
muchos afios antes de que descubriera quiénesieran'los Zcene
[icenos] o quién habia sido Tamerldn. La palabra /cene enci-
ma de la imagen borrosa de un caballo'de carreras evocaba
en mi mente una bata larga, deeelorblanco plateado, que
vestfa un eminente personaje femenino, asi como el agra-
dable sonido que hacia la ¢ola deyla bata al arrastrarse por
un suelo de mdrmol color crema. Con Zamerlane imagina-
ba un sendero cubierte,de hierba y bordeado de tamariscos.
En cambio, habiasfiuchés nombres que no me decian nada
o que inclu$o me gepelian. (Ya entonces era de la opinién,
que todaviassosteng®d, de que a la mayoria de caballos de ca-
rreras les penen unos nombres muy poco apropiados.) De la
década de 1940 recuerdo todavia nombres tan sosos como
Lord Baden, Cheery Boy o Zezette. Los caballos que lleva-
ban esos nombres nunca hacfan nada en mis primeras carre-
fas iMaginarias, en las que invariablemente se imponian ca-
ballos con nombres interesantes.

Apenas he empezado a describir la complejidad de lo
que vefa y sentfa durante esas carreras imaginarias. El fondo
lo formaban vagas formas de caballos, pero en primer pla-
no habia algo mds que unos nombres en mayusculas y las
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imdgenes que dichos nombres suscitaban. Flotando habia
también imdgenes imprecisas de personas, la mayoria de
ellas hombres vestidos con traje y corbata, y con sombreros
de fieltro gris calados hasta las cejas.

En la década de 1940, y durante varias décadas mis,
en Australia los caballos de carreras eran generalmente pro-
piedad de un tnico hombre, y todos los entrenadores y joc=
keys eran hombres. Hoy en dia predomina la propiedad sin-
dicada, en muchos casos en manos de diez socios0”incluso
mds, pero yo creci convencido de que el propietariogfpico de
un caballo de carreras en Melbourne era un hombresde ne-
gocios o ganadero rico, un médico o un abogado. El entre-
nador tipico tal vez no ostentara el misimo estatus social que
los propietarios, sus clientes, pero su aspecto no era muy di-
ferente, y si ademds era de esos gue losiperiodistas deportivos
calificaban de listos» o «astutos», tacluso podia llegar a ser
mis rico que ellos. Comosen lasialles de Bendigo no habia
hombres ricos ni bien vestidos, los hombres prototipicos que
imaginaba debian deproceder de las ilustraciones que vefa
en los periédicos™En cuanto a la historia y personalidad de
esos hombtes, parece/que ya me habia dado cuenta de que se
trataba desdetallessmuy poco relevantes en un hipédromo:
el propietario o“entrenador se definia solo en funcién del
rendimientoyde sus caballos.

Mis caballos imaginarios tenfan jockeys imaginarios,
pero estos eran bdsicamente inescrutables. Lo mds cerca
qué‘estuve de ver a un jockey auténtico fue una tarde fria
eh que acompafié a mi padre al recinto hipico de Bendigo,
durante la Feria de Pascua, y un pufiado de caballos troto-
nes desfilaron antes de una carrera que formaba parte de un
programa que inclufa también carreras a pie, carreras en bi-
cicleta y varios concursos de tala con hacha. Mi padre llamé
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a un conductor que conocia y este guid su caballo hasta la
verja exterior, se recliné en su sulqui y ambos intercambiaron
unas palabras. Mientras el caballo y el conductor se acerca-
ban, mi padre me habia dicho que aquel tipo era Clarry
Long y que el caballo era Great Dalla. Clarry, como muchos
habitantes de Bendigo, era de ascendencia china, y su acti-
tud eminentemente inexpresiva hacfa que pareciera mis se-
guro de si mismo que yo o que mi padre. Clarry llevaba el
primer uniforme de carreras que vi en mi vida, y la'misma
luz tenue que brillaba en lo alto de un posté cercane®y que
daba a su rostro un aspecto ceroso iluminaba débilmernte el
satén de su chaquetilla. Hace ya tiempo que'decidi’que los
colores de Great Dalla eran marrén con gstrellas y gorra azul
palido, pero la luz que iluminaba las estrellas aquella tarde
lejana en el lejano Bendigo era tan incierta que a veces me
digo que las estrellas sobre el fondo marrén no eran de color
azul pélido, sino plateado, @ incliso malva o morado.

Los exiguos detalles queyhe aportado en la media do-
cena de parrafos precedentes me permitieron crear el com-
plejo conjunto dedmdgenes que acudia a mi mente cada vez
que ofa desde el jardin los sonidos de una retransmisién
ecuestre. Ep otros‘Momentos, el canturreo del locutor me
trafa imdgenes de’siluetas de caballos de color rosa palo, de
espegtadoresique observaban expectantes desde debajo del
ala de sus sombreros y de jockeys con rostros como mdscaras
yechaquetillas de colores indefinidos. Era consciente también
de qtie, al tiempo que esas imdgenes pugnaban y rivalizaban
unas con otras, habia mucho en juego.

La voz humana es un instrumento maravilloso, y el
oido que la interpreta no lo es menos. Tengo la impresién de
que, ya durante mis primeros dias como radioyente de re-
transmisiones ecuestres, tomé conciencia de que hay locuto-

14



www.elboomeran.com

res capaces de transmitir a sus espectadores, a veces cuando
los caballos se encuentran adn a cien metros o més de la
meta, que uno u otro de los contendientes va a imponerse
sin lugar a dudas. En algunas de esas carreras, el probable
ganador puede haberse deshecho con claridad del resto; en
otras es posible que vaya por detrds de los lideres, pero que
esté recortando visiblemente distancias. En cualquier caso,
hay locutores capaces de pronunciar el nombre en cudstién
con tanto énfasis que el oyente se ahorra el suspensé: A'mes
nudo, desde el jardin polvoriento no era capaz de'distinguir
claramente los nombres, pero si de detectar aqueltone’enfs-
tico que anunciaba de antemano el resultado'de una carrera,
al tiempo que esperaba que el nombre asi ptenunciado fuera
uno que me pareciera digno.

Hoy en dia, cuando condugiende a solas oigo la narra-
cién de los progresos de unosscaballes para mi desconocidos,
a menudo me decanto par el que lleva el nombre que mids
me gusta. Entoncgs me imagino que soy uno de los propie-
tarios del caballo, o'que he apostado una gran suma de di-
nero a su victori@§escucho con gran atencion, con la espe-
ranza de ofr el'nombre elegido pronunciado con el énfasis
que aprend{ aydistifiguir hace casi setenta afos. En una de
esas ocasiones, récientemente, el caballo invisible que elegi
tenjd umynombre que me gustaba mucho, pero fue siempre
rezagado, para emplear una de las muchas expresiones tipi-
eas de los locutores y periodistas ecuestres.

Aunque de nifo tenfa mis suefios, nunca quise ser lo-
cutor de carreras. Debi de darme cuenta de que nunca iba a
ser lo bastante bueno ni imparcial durante el transcurso de
una carrera para narrar su desarrollo de forma fiel. Y, sin
embargo, durante gran parte de mi vida a menudo la emo-
cién me ha empujado a oir mentalmente o a susurrar en voz
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baja o incluso, a veces, estando solo, en voz alta unas frases
o una simple palabra de la locucién de una carrera que nun-
ca ha tenido lugar sobre la faz de la tierra. Esa emocién me
embargd, por ejemplo, en la oportunidad que acabo de men-
cionar, cuando el caballo cuyo nombre me gustaba terminé
entre los colistas. Iba conduciendo por una carretera secun-
daria con un asfaltado estrecho, en el que solo cabia un ye-
hiculo. Habria podido dar rienda suelta a mi expresividad
no solo una vez, sino varias veces, pero entonces yi"por el
retrovisor que llevaba un camién enorme pégado ala’parte
de atrds del coche. Al parecer yo habia ido reduciendoda ve-
locidad, ensimismado en la carrera, y el conductor’del ca-
mién estaba ansioso porque volviera a éircular al limite de
velocidad o me apartara al arcén degravay lo dejara pasar.

Justo en aquel momento viun cagtel 2 mano izquierda
y puse el intermitente. La carretera que cogfi era de gravillay
estaba cubierta de drboles. dmaginé que llevaba a Little De-
sert, aunque a ambgs lados losiprados estaban exuberantes y
habia algunas ovejas:iEncontré un lugar lo bastante ancho
para dar media y@ielta yume detuve. Bajé la ventanilla del
conductor. Primerd eseuché el profundo silencio. Y entonces
me llené logrpulmornies y grité algo que llevaba ya bastante
tiempo queriendo’gritar. Acto seguido vi cémo, al otro lado
de lagverja, tabvez una docena de ovejas levantaban la cabe-
zay miraban hacia mi. Esperé a que todas volvieran a pastar
yavolvi a gritar, no a las ovejas, sino a los radioyentes ideales
del'Mundo ideal que habia imaginado hacia casi setenta
anos, cuando habia oido por primera vez cémo una voz in-
corpdrea gritaba con considerable énfasis un nombre como
Something for the Pain.
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2. El borracho de la sala de baile

Nunca aprendi a bailar. En diferentés momentos)du-
rante la década de 1950, mi madre, mi primeraynovi@ y las
profesoras de dos escuelas de baile distintastintentaron en-
seflarme, sin resultado. No soy por naturaleza una persona
torpe, pero eso de colocar los pies en [ag,posiciones adecua-
das al tiempo que sujeto a unagmujericerca de mi y entablo
con ella una conversacién ingermitente siempre me ha supe-
rado, no sé por qué. De joven fui a unos cuantos bailes y
alguna vez incluso me atrewi a bailar con alguna chica.
;Qué digo? Nunca bgilé con nadie. Lo que hacia era trope-
zar y tambalearmi€pintentando no dar la nota sobre la pista,
mientras rézaba porque la musica terminara. Adn a dia de
hoy sigo profundamente agradecido al pufiado de chicas,
quienesquiera que fuesen, que se deslizaban hacia atrds ante
mi,gmancteniéndose a una distancia prudencial de mis mds
gue torpges pies.

Si, algunas veces me lancé, pero por lo general preferia
quédarme al fondo de la sala de baile con el resto de chicos
reacios a bailar o incapaces de hacerlo. Sabia que éramos el
equivalente masculino de esas chicas que se pasaban la vela-
da entera sentadas porque nadie las sacaba a bailar. Tal vez
incluso entendia que éramos unos cobardes en comparacién
con ellas: las chicas se sentaban a solas, valerosamente, mien-
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tras que los chicos intentdbamos escondernos entre la mana-
da. Me pregunto si alguna vez fingirfa estar enfrascado en
una conversacion seria con alguno de mis compafieros, como
si tuviéramos que resolver un asunto de vital importancia
antes de volver a la frivolidad de la pista de baile.

Casi veinte afios antes de que naciera yo, mi padre
también preferfa la parte de atrds de los bailes y por lo me-
nos en una ocasion tuvo una conversacién seria con otr@ de
su misma especie. Aunque tal vez la frase se preste a¢onfu,
sién. El interlocutor de mi padre era comol en elséntido
de que también era reticente a bailar, pero al mismo ti€mpo
no se le parecia nada porque iba borracho. (Mi padre fue
abstemio toda su vida.) Es posible que, ¢l otte estuviera bo-
rracho ya al llegar al baile, o a lo mejor algunos'de los jévenes
presentes habian estado bebiendeycerveza o licor a oscuras,
en la calle, como debia de sueéder asmenudo en el distrito
rural donde crecié mi padre! Peroteon independencia de qué
o dénde bebiera, desde luegotenia que estar borracho para
hablar de lo que hablé,con mi padre en la parte de atrds de
la pista de baile.

Esto que estdy eseribiendo no es historia, sino una re-
copilacién de Tmpresiones y ensofiaciones recordadas. Con
el respalde de apenas una estadistica, me dispongo a relatar
uno de 16s,cambios mds notorios que han experimentado las
casretas de/caballos en el transcurso de mi vida. A partir de
ladécada de 1960, momento en que se legalizaron y se ge-
neralizaron las apuestas desde fuera del hipédromo, el ni-
mero de corredores de apuestas presentes en los hipédromos
no ha hecho mis que disminuir y expresiones como «de-
rrotar al corredor de apuestas» han quedado obsoletas. Las
cosas eran muy distintas cuando yo era joven y, por lo que
he leido y oido, todavia lo eran mds antes de que yo naciera.
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Acabo de echarle un vistazo a una gufa de carreras que com-
pré por dos chelines un frio dia de junio de 1964 en que fui
a las carreras de Caulfield con una chica que mds tarde se
convertirfa en mi esposa. La lista de los corredores que apos-
taban aquel dfa incluye 266 nombres. En el acontecimiento
equivalente de este afo habia tal vez una décima parte.

La escala de las apuestas también parece haber dismi-
nuido. La legalizacién de las apuestas desde fuera del hipé-
dromo supuso un aumento considerable de los ingtesos,de
los clubes de carreras y compensé con crece§ el declive de los
ingresos por taquilla. Gran parte de ese incremente endos in-
gresos se destind a aumentar los premios queéyse abonaban a
los propietarios de caballos ganadorés y eolocados. Hace
afios ya que los propietarios que tienen éxito pueden recupe-
rar gran parte de sus gastos medianteles premios obtenidos.
Pero en la década de 1960 y.antes, la inica forma que tenia
un propietario de lograr benefi¢ios era apostando. Conoci
a un pequefio propietario queyen la década de 1950, aposta-
ba doscientas libras aisu caballo antes de cada carrera. En esa
época se tratabad@unaeantidad muy modesta para un pro-
pietario y%in emibargo, actualmente equivaldria a més de
diez mil délares. G@tando uno de los establos punteros esta-
ba segure de las posibilidades de uno de sus caballos, el pro-
pietdrionel entrenador y los seguidores del establo organiza-
banjlo que se conocfa como un plunge. Comisionistas bien
eonocidos por los principales corredores de apuestas bajaban
al récinto de apuestas a una hora convenida y apostaban por
valor de cientos o incluso miles de libras de forma simultd-
nea, antes de que los corredores tuvieran ocasion de reducir
las cuotas. Durante la Edad Dorada de las Apuestas, la prin-
cipal preocupacién del entorno de un caballo era conseguir
las mejores cuotas posibles el dia en que tenfa mds probabi-
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lidades de victoria. Muchas veces, los responsables de un
caballo lo «preparaban» para una carrera u otra con muchos
meses de antelacién. Los comisarios hacfan lo posible por
garantizar que todos los caballos corrieran siempre al méxi-
mo de sus posibilidades, o que por lo menos lo intentaran,
pero en la mayoria de carreras entre los no colocados habia
caballos «frios» o «muertos»: sus jockeys tenfan instrucciones
de terminar entre el pelotédn para que los corredores de
apuestas les asignaran unas cuotas mds lucrativas el*dia‘en
que el propietario, el entrenador y su entornofdecidiesan lan-
zar el plungey el caballo pudiera finalmente mostrar sus ver-
daderas capacidades.

En la década de 1950, F. H. Slapien (ehaquetilla ma-
rrén con franjas amarillas y gorra amarilla) era propietario
de una cadena de agencias de nogigias, asi como de numero-
sos caballos de carreras repartidos entge varios entrenadores.
Se decia que el sefior Slamen'queria que sus caballos llegaran
siempre o bien primeros, o bien dltimos. Tipicamente, un
caballo que lucia los‘€elores marrén y amarillo participaba
en cinco o seis casferas allo largo de varios meses y siempre
terminaba én las posiciones de cola. Entonces, un dia, y sin
previo avisgsy ese caballo recibia un desproporcionado alu-
vién de apuestas a’su favor. Para emplear una expresién tipi-
ca dgflosthipédromos, los apostadores cafan de los drboles
(es decir, que anteriormente se habfan estado escondiendo
entre las hojas para pasar desapercibidos a ojos de los corre-
dores’de apuestas, que, de haberse olido que se preparaba un
plunge, habrian ofrecido unas cuotas mucho mds reducidas).

Los corredores, naturalmente, no se quedaban senta-
dos encajando sumisamente los reveses y plunges encarni-
zados. De hecho, los principales corredores pagaban por in-
formacién a los espectadores de los entrenamientos matutinos
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y, segtin decfan los rumores, también a espias de establos y
empleados desafectos. Los entrenadores, por su parte, adop-
taban contramedidas. Ray McLaren (chaquetilla roja con
banda y gorra blancas, y mangas azules), un astuto entrena-
dor de Mentone que queria someter a uno de sus caballos a
un dltimo entrenamiento a contrarreloj antes de dar el vuel-
co a las apuestas, se llevé el caballo —creo que se trataba.de
Fordell— hasta Pakenham y lo hizo correr al mediodfa en
una pista desierta.

Mi padre me contaba a menudo quen su época,\que
fue desde el inicio de la década de 1920 hasta fines dé'la de
1930, las carreras de caballos eran todavia mds famosas por
las conspiraciones e intrigas. No es dé extranar, pues, que
una noche se sentara pacientemente junto un joven ebrio, al
fondo de una pista de baile delsureste de Victoria, y se de-
dicara a reconstruir las piezas'de umelaborado plan. Al pa-
recer, habfa un caballo delddistrite. de Warrnambool, un ani-
mal de salto con unos registres francamente pobres, al que
en pocas semanas 1ban a trasladar en tren a Sidney, donde
varias personas iban,a apestar un dineral por él, aprovechan-
do la elevada cuota a la que se cotiza su victoria en una ca-
rrera de obstdeulos®(En aquella época todavia se disputaban
carreras de obstdculos en Nueva Gales del Sur.) El resto de
la hiStotia se cuenta muy rdpido. Mi padre viajé personal-
mente a Sidney y se embolsé varios cientos de libras gracias
acse caballo. (Mds dinero del que ganaba en un afo con los
trabajos pesados a los que se dedicaba.) Si, esa parte se cuen-
ta muy rdpido, y de hecho mi padre me la contaba a menu-
do, pero hay una serie de detalles mds interesantes que tan
solo puedo aventurar. ;Quién era aquel insensato? Su nombre
no me interesa, pero me gustarfa mucho saber cémo un bo-
cazas borracho se habia enterado de una maquinacién urdi-
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da por un grupo de conspiradores del mundillo de los hi-
pédromos. ;Estaba soltando aquella valiosa informacién sin
ton ni son y mi padre la pescé por casualidad? ;O eligié a
mi padre y la compartié solo con ¢él, entre susurros? ;No bai-
laba porque ya habia llegado borracho, o se habia emborra-
chado para disimular su timidez o su incompetencia como
bailarin?
No me cuesta nada imaginar varias versiones de lafhis-
toria, pero si algo sé de mi padre es que habria preferido mi
veces sentarse a escuchar a un borracho qué p d%a
chica que lo acompanara a la pista de baile. Com ai-
lar se le daba fatal y la compaiifa femenina [ojincomodaba.
Las carreras de caballos eran a menudo para@él lo que a veces
han sido para mi: una especie de vogacién superior que nos
| mu

servia de excusa para no tomar pagte ¢ ndo cotidiano.
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