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A mis abuelas
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I
BABUSHKA

Tu empieza, dijo Maja,
tantas primeras frases.

No se dice bdbushka, sino matrioshka, me corrigié mi tia
abuela, la Unica tia de mi padre, a pesar de que no sa-
bia ruso. Tenia toda la razén, pero no la crei. Llevaba
toda la vida llamando bdbushka a mi bdbushka, agitando-
la con cuidado, desmontandola y montandola de nuevo,
inspeccionando la mufieca mas pequefa por si se podia
abrir como las otras; por si contenia un mecanismo se-
creto, ya que me parecia increible haber llegado a la ul-
tima.

A menudo, por las noches me quedaba despierta y
dejaba vagar la mirada por la habitacién. Le habia habla-
do a la gran bdbushka de como era la casa desde fuera,
le habia hablado del jardin; del pueblo, que habia creci-
do; de la sombra que durante mas de la mitad del afio
cubria gran parte de las casas. Del valle con sus laderas
boscosas también le hablé, del cielo de la noche, que se
extendia sobre él. Me dio miedo que nadie fuese capaz



de decirme qué habia mas alld. Pero quiza s6lo habia
que hacer las preguntas adecuadas para que me respon-
dieran. La bdbushka me miraba con sus grandes ojos y
yo la abria y sacaba la mufiequita mas pequefia, me la
colocaba con ternura en la palma de la mano, la mecia
de aqui para alld, asombrada de lo mayor que parecia.

Mi bdbushka se perdid, o eso me hicieron creer, aunque
era imposible. Nunca la habia sacado a la calle. Tal vez,
mi tia habia decidido que yo ya estaba crecidita para jugar
con muiiecas y un dia la escondi6 en el desvan o la tir6;
tal vez le pareci6 perturbador el murmullo que zumbaba
todas las noches en mi habitacién. Nunca se lo he pre-
guntado.

Le hablé a Marek de la bdbushka y me recogié un mechén
de pelo tras la oreja y me dio un beso en la frente.

Moje kochanie, me susurro, y supe lo que significaba
aun cuando no sabia polaco y el bielorruso de mis prime-
ros afios se habia perdido igual que la bdbushka.

Marek tenia una casita de madera con un jardin asalva-
jado. Le daba dinero al viejo Walter para que hiciera de
jardinero, pero éste no quitaba mas que un par de rami-
tas. No se podia pasar la guadafia, ya que junto a la vallay
alrededor de la casa crecia demasiada maleza, o eso decia
Walter cada vez. Dejaba estar las malas hierbas y se com-
praba aguardiente.
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Marek no bebia aguardiente, no bebia nunca. Sin em-
bargo, a veces tenia los ojos rojos, cuando se sentaba jun-
to a la ventana y miraba a lo lejos.

No murieron en orden, como hubiese sido lo natural,
me contd Marek una vez, sino primero el tio, luego la
abuela, después Micha, su sobrino del alma, que se colgd
de un arbol que el abuelo habia plantado para el nieto.
De la madre y del padre no hablaba nunca, pero todo el
mundo sabia lo que habia sucedido. A lo que no habian
encontrado explicacion era a por qué Marek se habia mu-
dado de joven justamente a ese pueblo y no habia vuelto
a casa tras la guerra.

Olvidalo, le dijo Marek, secandose los ojos, olvidalo. Y
sin embargo no lo olvidé y le pedi a mi tia que me contara
cosas de Marek. El lado de la umbria es malo, respondi6
ella, y prosigui6 diciéndome que a mi eso ni me iba ni me
venia. Yo le pregunté por qué habia casas ahi si la umbria

era tan mala, pero no recibi respuesta.

La nieve vino pronto y se quedé para largo; en lo algido
del verano, a las cuatro ya habia que ponerse una rebequi-
ta de lana si querias jugar afuera. En el jardin sélo crecia la
menta, la manzanilla, el cebollino y el eneldo. La hierba,
cuando caminabas descalza, se te clavaba en la planta del
pie, por lo que no me hacia una idea de como debia de
ser una hierba suave. O tal vez s6lo lo habia olvidado. De
pequefia, caminé sobre la suave hierba, creo, una vez al
menos, pues, aflos después, la tia me dio una foto en la
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que yo salia con mi madre en un parque. Yo llevaba un
vestidito blanco con flores bordadas y un ribete cosido a
mano en el cuello. Mi madre me cogia de la mano, se reia
mirando a la cdmara y no se estuvo quieta para la foto; se
le veia el brazo tan desenfocado como la cara. Estabamos
descalzas en la hierba, yo parecia confusa, con los ojos
como platos, y los labios, una grieta abierta.

Mi tia no queria que yo visitara a Marek, me decia que me-
jor me fuese a jugar con las demas nifias. A menudo hacia
como si me hubiese pasado toda la tarde jugando al pilla pi-
lla y ala goma; de camino a casa, me arrodillaba en el prado
y restregaba las manos en la tierra mojada. A veces, cuan-
do tenia tiempo suficiente, me tumbaba sobre la hierba y
miraba las nubes, que se tefilan de un rojo tirando a rosa;
cuando la luz las abandonaba, contemplaba incontables in-
sectos diminutos que poblaban el cielo y ajetreaban el aire.

No es cierto que quisiera metamorfosearme en un in-
secto y echar a volar, porque no habria llegado lejos. Y
tampoco queria ser un animal, aunque a veces me daba
por tener una especie preferida y saberlo todo sobre ella.

Fini me pregunté después de la escuela qué animal
querria ser 'y, sin darme tiempo a contestar, afladié que no
hacia falta que se lo dijese, que ya lo sabia, un pajaro, cla-
ro; o un angel, para poder volar junto a mi madre. Pero yo
no queria volar junto a mi madre, pues bajo tierra hacia
frio y habia poco espacio, segiin me habia dicho mi tia. Y
yo la crei.

12

www.elboomeran.com

Hay diferentes tipos de bdbushkas. Algunas se parecen has-
ta en el mas minimo detalle y otras tantas tienen motivos
diferentes en el vientre. En cada vientre, una imagen, y
se sabe enseguida a qué historia corresponde. La bdbush-
ka grande contiene todas las historias, como si fuera la
cubierta de un libro de cuentos. La imagen mas peque-
fia hay que escudrifarla con calma, ya que, cuando hay
suerte, incluso en esa superficie tan diminuta hay un fon-
do que muestra un bosque o un arroyo o flores. Yo habia
tenido suerte, mi bdbushka habia sido de las bonitas. Re-
cuerdo todas las imagenes y atin me sé la historia que iba
con cada una de ellas, como si ellas mismas se hubiesen
traducido sin que yo me diera cuenta.

Marek me pide a menudo que le cuente esas historias.
Yo pensaba que igual los cuentos le recordaban a su in-
fancia, porque eran parecidos, pero tal vez lo inico que
queria era que no los olvidase.

Marek me regalaba chucherias o piedras de colores que yo
guardaba bajo una tabla suelta de mi cuarto, aunque cuan-
do salia con mi tia y nos lo cruzabamos, él me saludaba de
pasada, apenas sin mirarme, como si yo le fuese indiferen-
te. Sin embargo, por las tardes, cuando iba a su casa, me
acariciaba las mejillas, se sentaba frente a mi ante la mesa
de madera maciza y bebia té negro con leche y aztcar en
un vaso con flores pintadas. Por mi, siempre tenia reservas
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de bebidas en la despensa que, normalmente, no me daban.
Me alegraba el amarillo o el rojo burbujeante, me sentaba
en su regazo, dejaba que me leyese libros o que me con-
tase cuentos; lo escuchaba, emocionada. Su voz tenia una
irregularidad en la que s6lo yo reparaba, o eso me parecia
entonces, un acento que me recordaba a antes, a mucho

antes.

Cuando ya fui mayor como para ir en autobus al pue-
blo de al lado, mi tia me mandaba una vez por semana a
hacer la compra. Me daba dos bolsas de tela y, aun des-
pués de llevar semanas yendo a hacer recados, antes de
salir me obligaba a recitarle las paradas de autobus y los
horarios. Nunca se me olvidaba nada y, de vez en cuan-
do, podia comprarme alguna bagatela para mi. Con el
tiempo, llegué a conocer todas las tiendas, y cada vez era
mas rapida haciendo lo que me habia mandado, asi que
me sobraba tiempo para pasear y mirar escaparates. Por
aquella época empecé a pensar cada vez mas en mi ma-
dre. Me colocaba delante de los escaparates de tal mane-
ra que mi reflejo encajase, mas o menos, con la ropa de
los maniquies. A veces lo conseguia, otras no, cuando la
ropa estaba demasiado alta. Me imaginaba como seria si
se reflejase a mi lado el rostro de mi madre, las dos rién-
donos entre dientes delante de la vitrina, cogidas de la

mano.
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