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No se dice bábushka, sino matrioshka, me corrigió mi tía 
abuela, la única tía de mi padre, a pesar de que no sa-
bía ruso. Tenía toda la razón, pero no la creí. Llevaba 
toda la vida llamando bábushka a mi bábushka, agitándo-
la con cuidado, desmontándola y montándola de nuevo, 
inspeccionando la muñeca más pequeña por si se podía 
abrir como las otras; por si contenía un mecanismo se-
creto, ya que me parecía increíble haber llegado a la úl-
tima.

A menudo, por las noches me quedaba despierta y 
dejaba vagar la mirada por la habitación. Le había habla-
do a la gran bábushka de cómo era la casa desde fuera, 
le había hablado del jardín; del pueblo, que había creci-
do; de la sombra que durante más de la mitad del año 
cubría gran parte de las casas. Del valle con sus laderas 
boscosas también le hablé, del cielo de la noche, que se 
extendía sobre él. Me dio miedo que nadie fuese capaz 

i
BÁBUSHKA

Tú empieza, dijo Maja,
tantas primeras frases.
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de decirme qué había más allá. Pero quizá sólo había 
que hacer las preguntas adecuadas para que me respon-
dieran. La bábushka me miraba con sus grandes ojos y 
yo la abría y sacaba la muñequita más pequeña, me la 
colocaba con ternura en la palma de la mano, la mecía 
de aquí para allá, asombrada de lo mayor que parecía.

Mi bábushka se perdió, o eso me hicieron creer, aunque 
era imposible. Nunca la había sacado a la calle. Tal vez, 
mi tía había decidido que yo ya estaba crecidita para jugar 
con muñecas y un día la escondió en el desván o la tiró; 
tal vez le pareció perturbador el murmullo que zumbaba 
todas las noches en mi habitación. Nunca se lo he pre- 
guntado.

Le hablé a Marek de la bábushka y me recogió un mechón 
de pelo tras la oreja y me dio un beso en la frente.

Moje kochanie, me susurró, y supe lo que significaba 
aun cuando no sabía polaco y el bielorruso de mis prime-
ros años se había perdido igual que la bábushka.

Marek tenía una casita de madera con un jardín asalva-
jado. Le daba dinero al viejo Walter para que hiciera de 
jardinero, pero éste no quitaba más que un par de rami-
tas. No se podía pasar la guadaña, ya que junto a la valla y 
alrededor de la casa crecía demasiada maleza, o eso decía 
Walter cada vez. Dejaba estar las malas hierbas y se com-
praba aguardiente.

Marek no bebía aguardiente, no bebía nunca. Sin em-
bargo, a veces tenía los ojos rojos, cuando se sentaba jun-
to a la ventana y miraba a lo lejos.

No murieron en orden, como hubiese sido lo natural, 
me contó Marek una vez, sino primero el tío, luego la 
abuela, después Micha, su sobrino del alma, que se colgó 
de un árbol que el abuelo había plantado para el nieto. 
De la madre y del padre no hablaba nunca, pero todo el 
mundo sabía lo que había sucedido. A lo que no habían 
encontrado explicación era a por qué Marek se había mu-
dado de joven justamente a ese pueblo y no había vuelto 
a casa tras la guerra.

Olvídalo, le dijo Marek, secándose los ojos, olvídalo. Y 
sin embargo no lo olvidé y le pedí a mi tía que me contara 
cosas de Marek. El lado de la umbría es malo, respondió 
ella, y prosiguió diciéndome que a mí eso ni me iba ni me 
venía. Yo le pregunté por qué había casas ahí si la umbría 
era tan mala, pero no recibí respuesta.

La nieve vino pronto y se quedó para largo; en lo álgido 
del verano, a las cuatro ya había que ponerse una rebequi-
ta de lana si querías jugar afuera. En el jardín sólo crecía la 
menta, la manzanilla, el cebollino y el eneldo. La hierba, 
cuando caminabas descalza, se te clavaba en la planta del 
pie, por lo que no me hacía una idea de cómo debía de 
ser una hierba suave. O tal vez sólo lo había olvidado. De 
pequeña, caminé sobre la suave hierba, creo, una vez al 
menos, pues, años después, la tía me dio una foto en la 
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que yo salía con mi madre en un parque. Yo llevaba un 
vestidito blanco con flores bordadas y un ribete cosido a 
mano en el cuello. Mi madre me cogía de la mano, se reía 
mirando a la cámara y no se estuvo quieta para la foto; se 
le veía el brazo tan desenfocado como la cara. Estábamos 
descalzas en la hierba, yo parecía confusa, con los ojos 
como platos, y los labios, una grieta abierta.

Mi tía no quería que yo visitara a Marek, me decía que me-
jor me fuese a jugar con las demás niñas. A menudo hacía 
como si me hubiese pasado toda la tarde jugando al pilla pi-
lla y a la goma; de camino a casa, me arrodillaba en el prado 
y restregaba las manos en la tierra mojada. A veces, cuan-
do tenía tiempo suficiente, me tumbaba sobre la hierba y 
miraba las nubes, que se teñían de un rojo tirando a rosa; 
cuando la luz las abandonaba, contemplaba incontables in-
sectos diminutos que poblaban el cielo y ajetreaban el aire.

No es cierto que quisiera metamorfosearme en un in-
secto y echar a volar, porque no habría llegado lejos. Y 
tampoco quería ser un animal, aunque a veces me daba 
por tener una especie preferida y saberlo todo sobre ella.

Fini me preguntó después de la escuela qué animal 
querría ser y, sin darme tiempo a contestar, añadió que no 
hacía falta que se lo dijese, que ya lo sabía, un pájaro, cla-
ro; o un ángel, para poder volar junto a mi madre. Pero yo 
no quería volar junto a mi madre, pues bajo tierra hacía 
frío y había poco espacio, según me había dicho mi tía. Y 
yo la creí.

Hay diferentes tipos de bábushkas. Algunas se parecen has-
ta en el más mínimo detalle y otras tantas tienen motivos 
diferentes en el vientre. En cada vientre, una imagen, y 
se sabe enseguida a qué historia corresponde. La bábush-
ka grande contiene todas las historias, como si fuera la 
cubierta de un libro de cuentos. La imagen más peque-
ña hay que escudriñarla con calma, ya que, cuando hay 
suerte, incluso en esa superficie tan diminuta hay un fon-
do que muestra un bosque o un arroyo o flores. Yo había 
tenido suerte, mi bábushka había sido de las bonitas. Re-
cuerdo todas las imágenes y aún me sé la historia que iba 
con cada una de ellas, como si ellas mismas se hubiesen 
traducido sin que yo me diera cuenta.

Marek me pide a menudo que le cuente esas historias. 
Yo pensaba que igual los cuentos le recordaban a su in-
fancia, porque eran parecidos, pero tal vez lo único que 
quería era que no los olvidase.

Marek me regalaba chucherías o piedras de colores que yo 
guardaba bajo una tabla suelta de mi cuarto, aunque cuan-
do salía con mi tía y nos lo cruzábamos, él me saludaba de 
pasada, apenas sin mirarme, como si yo le fuese indiferen-
te. Sin embargo, por las tardes, cuando iba a su casa, me 
acariciaba las mejillas, se sentaba frente a mí ante la mesa 
de madera maciza y bebía té negro con leche y azúcar en 
un vaso con flores pintadas. Por mí, siempre tenía reservas 
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de bebidas en la despensa que, normalmente, no me daban. 
Me alegraba el amarillo o el rojo burbujeante, me sentaba 
en su regazo, dejaba que me leyese libros o que me con-
tase cuentos; lo escuchaba, emocionada. Su voz tenía una 
irregularidad en la que sólo yo reparaba, o eso me parecía 
entonces, un acento que me recordaba a antes, a mucho 
antes.

Cuando ya fui mayor como para ir en autobús al pue-
blo de al lado, mi tía me mandaba una vez por semana a 
hacer la compra. Me daba dos bolsas de tela y, aun des-
pués de llevar semanas yendo a hacer recados, antes de 
salir me obligaba a recitarle las paradas de autobús y los 
horarios. Nunca se me olvidaba nada y, de vez en cuan-
do, podía comprarme alguna bagatela para mí. Con el 
tiempo, llegué a conocer todas las tiendas, y cada vez era 
más rápida haciendo lo que me había mandado, así que 
me sobraba tiempo para pasear y mirar escaparates. Por 
aquella época empecé a pensar cada vez más en mi ma-
dre. Me colocaba delante de los escaparates de tal mane-
ra que mi reflejo encajase, más o menos, con la ropa de 
los maniquíes. A veces lo conseguía, otras no, cuando la 
ropa estaba demasiado alta. Me imaginaba cómo sería si 
se reflejase a mi lado el rostro de mi madre, las dos rién-
donos entre dientes delante de la vitrina, cogidas de la 
mano. 
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