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No te vayas tranquilamente

De los diarios de Lenny Abramov

1 DE JUNIO
Roma - Nueva York

Queridisimo diario:

Hoy he tomado una decisién fundamental: No me voy a morir
nunca.

Otros moriran a mi alrededor. Seran anulados. Nada de su per-
sonalidad se conservara. Se apagard el interruptor. Su vida, su en-
tera existencia, quedara resumida en relucientes lapidas de mar-
mol con frases falsas («su estrella brill6 refulgente», «nunca le
olvidaremos», «le gustaba el jazz»), y luego, también estas desa-
pareceran por una inundacién o seran demolidas a picotazos por
algn pavo genéticamente modificado del futuro.

Que no digan que la vida es un viaje. Un viaje es cuando aca-
bas llegando a alguna parte. Cuando yo me subo al tren nimero 6
para ir a ver a mi asistente social, eso si es un viaje. Cuando le su-
plico al piloto de este costroso aparato de UnitedContinentalDel-
tamerican que atraviesa tembloroso el Atlantico que dé la vuelta
y regrese de inmediato a Roma y hacia los volubles brazos de Eu-
nice Park, eso si que es un viaje.

Un momento. Hay mas, ;verdad? Queda nuestro legado. {No
nos morimos porque nuestra progenie sigue adelante! La trans-
mision ritual del ApN: los ricitos de mama4, el labio inferior del
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abuelo... Yo creo que los nifios son nuestro futuro, digo recurriendo
a la cancién The greatest love of all, de la diva pop de los anos
ochenta Whitney Houston, la nimero nueve de su epénimo pri-
mer elepé.

Puras chorradas. Los nifnos solo son nuestro futuro en el sen-
tido mas estricto y transitivo. Son nuestro futuro hasta que tam-
bién ellos perecen. El siguiente verso de la cancién, «Ensénales
bien y déjales encabezar la marcha», anima a los adultos a dar
rienda suelta a su egoismo y dejarlo todo en manos de las futu-
ras generaciones. La frase «Yo vivo para mis hijos», por ejemplo,
equivale a admitir que uno no tardard en morir y que, a efectos
practicos, su vida ya ha terminado. «Me muero gradualmente por
mis hijos» resultaria mas adecuado.

Pero ;cémo son nuestros hijos? De jévenes, frescos y encanta-
dores; desconocedores de la mortalidad; dando vueltas, en plan
Eunice Park, por la alta hierba con sus piernas de alabastro; encan-
tadores cervatillos todos ellos, reluciendo en su ensonadora plasti-
cidad, en sintonia con la franca y sencilla naturaleza de su mundo.

Y de repente, poco menos de un siglo después, ahi los tene-
mos, babeandole a alguna pobre enfermera mexicana en un asilo
de Arizona.

Anulados. ;Sabiais que cada muerte natural y apacible a los
ochenta y un anos es una tragedia sin parangén? Cada dia, la
gente, los individuos —los estadounidenses, si eso os parece mas
importante— se caen de bruces en el campo de batalla y no vuel-
ven a levantarse. No vuelven a existir. Se trata de personalidades
complejas, con su corteza cerebral trufada de mundos que flo-
tan, de universos transitados por nuestros antepasados anal6gi-
cos, esos que cuidaban ovejas y comian higos. Esa gente son dei-
dades menores, recipientes de amor, proveedores de vida, genios
ignorados, dioses de la forja que se levantan a las seis y cuarto de
la mafana para poner en marcha la cafetera, rezando en silencio
para poder ver el siguiente dia, y el otro, y después la graduacién
de Sarah y luego...
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Anulados.

Pero eso no es para mi, querido diario. Afortunado diario. In-
merecido diario. A partir de este dia, viviras la mayor aventura
que jamas haya emprendido un hombre nervioso y normal de
1,73 de altura, 64 kilos de peso y un indice de masa corporal li-
geramente peligroso: 23,9. ;Por qué «a partir de este dia»? Pues
porque ayer conoci a Eunice Park, que me va a mantener eterna-
mente. Mirame bien, diario. ;Qué es lo que ves? Un hombre li-
viano de rostro grisaceo, cual acorazado hundido, ojos himedos y
curiosos, una frente gigantesca y reluciente en la que una docena
de cavernicolas podrian haber pintado algo bonito, una nariz gan-
chuda que domina una boquita de pinén y, desde atras, una calvi-
cie creciente cuya forma reproduce a la perfeccién el gran estado
de Ohio, incluyendo su capital, Columbus, marcada por un lunar
de color marrén oscuro. Liviano. La liviandad es mi maldicién en
todos los sentidos. Un cuerpo pasable en un mundo en el que solo
salen adelante los cuerpos increibles. Un cuerpo en la edad cro-
noldgica de treinta y nueve anos, ya castigado por un exceso de
colesterol LDL, de hormona AcTH y de cualquier cosa que senten-
cie el corazén, destroce el higado y haga explotar las esperanzas.
Hace una semana, antes de que Eunice me diera un motivo para
vivir, ni te habrias fijado en mi, diario mio. Hace una semana, yo
no existia. Hace una semana, en un restaurante de Turin, me acer-
qué a un cliente potencial, uno de esos cldsicamente atractivos
Individuos de Altos Ingresos. Levantd la vista de su bollito misto
invernal, me atravesé con la mirada, volvié a observar el encuen-
tro amoroso e hirviente de sus siete carnes y sus siete salsas ve-
getales, levanté de nuevo la vista y volvié a atravesarme con la
mirada: es evidente que para que exista la mds minima posibili-
dad de que un miembro de la alta sociedad se fije en mi, primero
debo lanzar una flecha ardiendo a un alce bailarin o recibir una
patada en los testiculos a cargo de un jefe de Estado.

Pese a todo, Lenny Abramov, vuestro humilde diarista, vues-
tra pequenia no entidad, vivira eternamente. La tecnologia ya esta
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practicamente aqui. Como Coordinador (Grado G) de los Aman-
tes de la Vida de la divisién de Servicios Poshumanos de la Cor-
poracién Staatling-Wapachung, seré el primero en beneficiarme
de ella. Lo tnico que tengo que hacer es portarme bien y creer
en mi mismo. Solo tengo que mantenerme alejado de las grasas
transgénicas y de la priva. Solo debo beber mucho té verde y agua
alcalinizada y transmitir mi genoma a las personas adecuadas.
Tendré que reparar mi higado maltrecho, reemplazar todo el sis-
tema circulatorio con «sangre sabia» y encontrar algin lugar se-
guro y calido (aunque no demasiado célido) en el que evitar las
estaciones airadas y los holocaustos. Y cuando la Tierra expire,
como sin duda suceder4, la abandonaré por otra nueva, ain mas
verde pero con menos elementos alérgicos; y en el florecimiento
de mi propia inteligencia, al cabo de unos 10+ afos, cuando nues-
tro universo decida plegarse sobre si mismo, mi personalidad atra-
vesara un agujero negro para lanzarse a una dimensién de pro-
digios impensables en la que las cosas que me mantenian en la
Tierra 1.0 —tortelli lucchese, helado de pistacho, la obra temprana
de The Velvet Underground, la piel suave y bronceada que cubre
la arquitectura barroca de las nalgas femeninas de veintitantos
anos— pareceran tan risibles y pueriles como los cubos de cons-
truccion, la leche de férmula o un juego de «Simén dice haz esto».

Eso es lo que hay: nunca me voy a morir, caro diario. Nunca,
nunca, nunca, nunca. Y si lo dudas, por mi te puedes ir al in-
fierno.

Ayer fue mi Gltimo dia en Roma. Me levanté a eso de las once,
me tomé un caffé macchiato en ese bar donde sirven los mejores
bollos de miel de la ciudad, escuché al crio antiamericano de diez
anos del vecino berreando «;Globalizacion, ni hablar!» y me senti
levemente culpable por no haber realizado ni una sola de mis ta-
reas de altima hora: mi dpparat bullia de contactos, datos, image-
nes, proyecciones, mapas, mensajes de entrada, ruido y furia. Pero
tenfa ante mi otro dia de comienzos de verano para dedicarme a
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deambular, dejando que las calles se hicieran cargo de mi destino
y me acogieran en su eterno abrazo, calido como un horno.

Acabé donde siempre acabo. Junto al edificio mas bonito de
Europa, el Pantedn. Las proporciones ideales de la rotonda; el peso
de la ctpula elevada sobre los hombros de uno, suspendida en
el aire con gélida precisiéon matematica; el oculus que deja pasar
la lluvia y el ardiente sol romano; el frescor y la umbria que se
mantiene pese a todo. {Nada puede empequeniecer el Panteén! Ni
los chillones arreglos religiosos (oficialmente se trata de una igle-
sia). Ni los abotagados estadounidenses sin un euro en el bolsi-
llo que buscan cobijo bajo el pdrtico. Ni los italianos de la actua-
lidad, dedicados a pelearse entre ellos, a camelarse a las chicas
para metérsela, a dejar sonar el ciclomotor enmarcado por sus
piernas peludas y a la vida de holganza que hermana a familias
multigeneracionales. No, este es el mas glorioso mausoleo dedi-
cado a una raza de hombres. Cuando yo sobreviva a la Tierra y
abandone su familiar ttero, me llevaré conmigo el recuerdo de
este edificio. Lo codificaré con ceros y unos, y lo transmitiré por
todo el universo. {Mirad de lo que fue capaz el hombre primi-
tivo! jPresenciad sus primeros conatos de inmortalidad, su disci-
plina, su desinterés!

Mi tltimo dia en Roma. Me tomé el macchiato. Compré un
desodorante caro, puede que en previsiéon del amor. Me obse-
quié con una siesta de tres horas, vagamente masturbatoria, en
mi apartamento estrangulado por el sol. Y después, en una fiesta
ofrecida por mi amiga Fabrizia, conoci a Eunice...

No, espera. Eso no es del todo cierto. La cronologia no es la
correcta. Te estoy mintiendo, diario. Solo he llegado a la pagina
trece y ya me he convertido en un mentiroso. Sucedi6 algo terri-
ble antes de la fiesta de Fabrizia. Tan terrible que no quiero ha-
blar de ello porque aspiro a que seas un diario positivo.

Fui a la embajada de los Estados Unidos.

No era idea mia. Un amigo, Sandi, me dijo que si te pasas mas
de 250 dias en el extranjero y no te apuntas al Bienvenido a Casa,
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Colega, el programa oficial de Regreso de Ciudadanos Estadouni-
denses, te pueden detener por sedicion nada mas aterrizar en el
JEK y enviarte a una «instalacién segura de control». En algin
lugar del estado de Nueva York.

El caso es que Sandi lo sabe todo —trabaja en el mundo de la
moda-—, asi que decidi aceptar su consejo, expresado con vehemen-
cia alta en cafeina, y me encaminé hacia la Via Veneto, donde ese
palacio de color cremoso que alberga nuestra embajada brilla con
luz propia tras un foso de reciente construccion. No por mucho
tiempo, diria yo. Segtin Sandi, el Departamento de Estado, obli-
gado a apretarse el cinturdén, acaba de vendérselo a StatoilHydro,
la compania estatal petrolera de Noruega, y para cuando llegué
a la Via Veneto, los arboles y setos del enorme complejo estaban
siendo ya reconvertidos en formas altas y agnésticas mas del
agrado de los nuevos propietarios. Furgonetas blindadas rodea-
ban el perimetro, y se ofa, procedente del interior, el inconfundi-
ble ruido de la destrucciéon masiva de documentos.

La fila consular de la seccién de visados estaba practicamente
vacia. Ya solo querian emigrar a los Estados Unidos los albane-
ses mas tristes y arruinados, y hasta a esos escasos personajes se
les disuadia con un cartel en el que se veia a una pequena y de-
cidida nutria, con sombrero mexicano, tratando de subirse a una
patera abarrotada, sobre un texto que rezaba: «El barco esta lleno,
compadre».

En el interior de una improvisada jaula de seguridad, un hom-
bre mayor tras una mampara de plexiglds me grité algo incom-
prensible mientras yo blandia el pasaporte en su direccién. Se ma-
terializo6 por fin una filipina competente, figura indispensable en
estos sitios, que me hizo senales para que la siguiera por un pasi-
llo atestado hacia una reproduccién cutre de un aula de instituto
decorada con el emblema de Bienvenido a Casa, Colega. La nutria
mexicana de «El barco esta lleno» habia sido aqui americanizada
(en lugar de sombrero, llevaba una cinta roja, blanca y azul anu-
dada a su hirsuto cuellecito) y subida luego a lomos de un caba-
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llo de aspecto bobo sobre el que galopaba hacia un brillante sol
naciente, probablemente asiatico.

Una media docena de compatriotas ocupaban sus asientos
tras unos escritorios roidos, farfullando en voz baja por sus
dpparati. Habia un auricular muerto de asco en una silla vacia,
con un cartelito que ponia: INSERTE EL AURICULAR EN LA OREJA,
PONGA SU APPARAT SOBRE LA MESA Y DESACTIVE TODAS LAS FUNCIO-
NES DE SEGURIDAD. Hice lo que me decian. Una version electré-
nica de la cancién de John Cougar Mellencamp Pink houses me
martilled la oreja («jA que América es digna de verse, nenal»),
y luego apareci6 en la pantalla de mi dppdrat una version pixe-
lada de la nutria canija, luciendo en el lomo las letras ARE, que
se disolvieron en la refulgente leyenda Autoridad de Restaura-
cién Estadounidense.

La nutria se incorporo sobre las patas traseras y se sacudio el
polvo con exagerados gestos.

—iHola, colega! —dijo con una voz electrénica de supuesto tono
festivo—. {Me llamo Jeffrey Nutria y apuesto a que vamos a ser
amigos!

Me invadieron unos sentimientos de pérdida y soledad.

—Hola —dije-. Hola, Jeffrey.

—iHola, ti! —dijo la nutria—. Ahora te voy a hacer unas pregun-
tas amistosas, solo por motivos estadisticos. Si no quieres res-
ponder a una pregunta, limitate a decir «No quiero responder a
esta pregunta». {Y no olvides que estoy aqui para ayudarte! Pues
nada, empecemos con algo facilito. ;Como te llamas y cual es tu
numero de la Seguridad Social?

Miré a mi alrededor. La gente le susurraba cosas con urgen-
cia a sus nutrias.

—Leonard o Lenny Abramov —murmuré, y luego recité mi nu-
mero de la Seguridad Social.

—Hola, Leonard o Lenny Abramov, 205-32-8714. En nombre
de la Autoridad de Restauracién Estadounidense, me encanta-
ria darte la bienvenida en tu regreso a los nuevos Estados Unidos
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de América. {Preparate, mundo! jYa no hay quien nos detengal
—sono con fuerza en mi oido un compas del éxito de musica disco
Ain’t no stoppin’us now, de McFadden y Whitehead—. Ahora dime,
Lenny: ;qué te llevd a abandonar nuestro pais? sEl trabajo o el
placer?

—El trabajo —repuse.

-¢Y a qué te dedicas, Leonard o Lenny Abramov?

—Ejem... Extension Vital Indefinida.

—Has dicho Expresion Vital Mariquita. ¢Es correcto?

—Extension Vital Indefinida —dije.

—¢Cual es tu nivel de Crédito, Leonard o Lenny, sobre un total
de mil seiscientos?

—Mil quinientos veinte.

—No esta nada mal. Debes de ser muy bueno con la pasta. Tie-
nes dinero en el banco, trabajas en «expresion vital mariquita».
Ahora debo preguntarte: jeres miembro del Partido Bipartito?
Y si es asi, jte gustaria recibir nuestra nueva descarga semanal
para dppdrat «;Ya no hay quien nos detenga!»? Ofrece todo tipo
de utiles consejos para reajustarse a la vida en estos Estados Uni-
dos y sacarle el maximo provecho a tu pasta.

—No soy bipartito, pero si, me gustaria recibir vuestras descar-
gas —dije, tratando de mostrarme conciliador.

—iPues muy bien! Ya estas en nuestra lista. Dime, Leonard o
Lenny, shas conocido a extranjeros agradables durante tu estan-
cia en ultramar?

—Si —contesté.

—-:Qué clase de gente?

—Algunos italianos.

—Has dicho «transilvanos».

—Italianos —corregi.

—Has dicho «transilvanos» —insisti6 la nutria—. Ya se sabe que
los estadounidenses se sienten solos en el exterior. jSucede cons-
tantemente! Por eso yo nunca salgo del arroyo en que naci. ;Para
qué? Dime, por motivos estadisticos, shas mantenido relaciones
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fisicas de caracter intimo con algin no estadounidense durante
tu estancia?

Me quedé mirando fijamente a la nutria mientras las manos
me temblaban bajo la mesa. ;Le harian esa pregunta a todo el
mundo? Yo no queria acabar en alguna «instalaciéon segura de
control» tan solo por haberme frotado con Fabrizia y tratado
de sumergir en su interior mis sentimientos de soledad e infe-
rioridad.

—S1 —reconoci-. Solo con una chica. Lo hicimos un par de
veces.

—¢Y cudl era el nombre completo de esta no estadounidense?
Primero el apellido, por favor.

Podia ofr a un tipo, que estaba sentado varias mesas por de-
lante y cuya cuadrada cara de piel blanca estaba oculta parcial-
mente por una espesa melena, farfullando nombres italianos en
su apparat.

—Sigo esperando ese nombre, Leonard o Lenny —dijo la nu-
tria.

—DeSalva, Fabrizia —susurré.

—Has dicho «DeSalva»... —pero justo entonces, la nutria enmu-
decié a mitad del nombre y mi dppérdat empezé a producir sus
ruidos de «pensamiento profundo», como si una rueda girara
desesperadamente en el interior de su carcasa de plastico duro,
mientras sus viejos circuitos se veian superados por completo por
la nutria y sus chorradas. En la pantalla aparecieron las palabras
CODIGO DE ERROR IT/FC-GS/FLAG. Me levanté y fui hasta la jaula de
seguridad de la entrada.

—Disculpe —dije inclinandome sobre el agujero para la boca—.
Se me ha quedado tieso el dppdridt. La nutria ha dejado de ha-
blarme. s Me podria enviar a esa filipina tan simpatica?

La vieja criatura a cargo de esa posicion me solté algo incom-
prensible mientras le temblaba el cuello de la camisa lleno de ba-
rras y estrellas. Cref discernir las palabras «espere» y «represen-
tante del servicio».
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Transcurrié una hora de invisible actividad burocratica. Los de
la mudanza se llevaban una estatua dorada de tamano natural del
aguila nacional y una mesa para cenas de gala a la que le faltaban
tres patas. Finalmente, aparecié una sefora blanca mayor, arras-
trando sus enormes zapatos ortopédicos por el suelo del pasillo.
Tenia una magnifica nariz tripartita, mas romana que cualquier
probdscide situada en las orillas del Tiber, y esa clase de gafas ro-
sadas de tamano desmesurado que siempre asocio con la amabi-
lidad y con una salud mental progresista. Sus labios finos tem-
blaban a causa del contacto cotidiano con la existencia, y de sus
lé6bulos colgaban sendos pendientes demasiado grandes.

Su porte y su apariencia me recordaron a Nettie Fine, una
mujer a la que no habia vuelto a ver desde que me gradué en el
instituto. Fue la primera persona en darles la bienvenida en el aero-
puerto a mis padres cuando llegaron a los Estados Unidos desde
Moscu, cuatro décadas atrds, en busca de ddlares y de Dios. Ella
fue su joven anfitriona estadounidense, la que los acompanaba a
la sinagoga, la que les organizaba clases de inglés, la que les conse-
guia el mobiliario... De hecho, el marido de Nettie habia trabajado
en Washington, en el Departamento de Estado. Y ademads, antes
de partir hacia Roma, mi madre me habia dicho que estaba desti-
nado en cierta capital europea...

—sSenora Fine? —dije—. ;Es usted Nettie Fine?

Me habian educado en su adoracion, pero a mi me aterrorizaba
Nettie Fine. Habia visto a mi familia en su peor momento, en toda
su pobreza y debilidad (mis padres emigraron a Estados Unidos,
literalmente, con una muda de ropa interior para los dos). Pero
esa mujer acogedora no me habia mostrado mas que un amor in-
condicional, esa clase de amor que me corria por todo el cuerpo
en forma de olas y me dejaba débil y mermado, combatiendo un
mar de fondo cuyo origen era incapaz de precisar. No tard6 mucho
en rodearme con sus brazos mientras me pegaba la bronca por
no haberla visitado antes. ;Y por qué parecia yo tan viejo de re-
pente? «Es que ya tengo casi cuarenta anos, senora Fine.» «Oh,
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¢a donde va a parar el tiempo, Leonard?», comentaba ella entre
otras muestras de alegre histeria judia.

Resulté que trabajaba como subcontratada para el Departa-
mento de Estado, echando una mano en el programa Bienvenido
a Casa, Colega.

—Pero no te hagas una idea equivocada —me dijo—. Solo de-
sempeno un trabajo de atencion al cliente. Respondo a pregun-
tas, no las hago. Eso es cosa de la Autoridad de Restauracién Es-
tadounidense. —Acto seguido, inclindndose hacia mi y bajando
la voz, anadid, con su aliento a alcachofa azotando suavemente
mi rostro—: Ay, Lenny, ;qué nos ha pasado? Me llegan unos in-
formes a la mesa que me hacen llorar. Los chinos y los europeos
se van a separar de nosotros. No sé lo que quiere decir eso exac-
tamente, pero ;qué bien nos puede hacer? Y vamos a deportar
a todos los inmigrantes con un Crédito escaso. Y a nuestros po-
bres chicos los estan masacrando en Venezuela. {Me temo que
de esta no salimos!

—No, senora Fine, todo ird bien —le dije—. Los Estados Unidos
siguen siendo Unicos.

-Y ese veleta de Rubenstein. ;Te puedes creer que es uno de
los nuestros?

—-¢Uno de los nuestros?

Suspiro apenas audible:

—Un judio.

—Pues a mis padres les cae bien Rubenstein —repuse en refe-
rencia a nuestro imperioso pero condecorado Secretario de De-
fensa—. Lo nico que hacen es quedarse en casa viendo los cana-
les FoxLiberty-Prime y FoxLiberty-Ultra.

La senora Fine puso cara de asco. Habia ayudado a mis padres
a integrarse en la sociedad norteamericana, les habia ensenado a
hacer gargaras y a limpiarse las manchas de sudor, pero su innato
conservadurismo judio-soviético habia acabado por desagradarle.

Me conocia desde el dia en que naci, cuando la familia Abra-
mov vivia en Queens, en un apartamento abigarrado que ahora
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solo inspira nostalgia, pero que en realidad debié de ser un sitio
cutre y penoso. Mi padre trabajaba como celador en un laborato-
rio gubernamental en Long Island, un empleo que durante mis
primeros diez afos de vida nos alimento a base de carne enlatada.
Mi madre celebré mi nacimiento siendo ascendida de mecané-
grafa a secretaria en la unién crediticia para la que trabajaba du-
ramente, pese a su deficiente inglés y, de repente, nos encamina-
mos hacia la clase media-baja. En aquellos tiempos, mis padres
solian sacarme a pasear en su oxidado Chevrolet Malibu Classic
por vecindarios mas pobres que el nuestro, para que nos pudiéra-
mos reir de esa gente de piel oscura que iba por ahi en sandalias
y aprendiéramos importantes lecciones acerca de lo que signifi-
caba en Estados Unidos el fracaso. Fue después de que mis pa-
dres informaran a la sefiora Fine de nuestras excursiones arraba-
leras por Corona y las zonas mas seguras de Bedford-Stuyvesant
cuando la ruptura entre ella y mi familia empezé realmente. Re-
cuerdo a mis padres buscando la palabra «cruel» en el dicciona-
rio inglés-ruso, sorprendidos de que nuestra anfitriona estadou-
nidense pudiera pensar eso de nosotros.

—jCuéntamelo todo! —dijo Nettie Fine—. ;Qué has estado ha-
ciendo en Roma?

—Trabajo en economia creativa —le informé, orgulloso-. Exten-
sion Vital Indefinida. Vamos a ayudar a la gente a que viva eter-
namente. Estoy buscando 11 europeos, es decir, Individuos de
Altos Ingresos, para que se conviertan en nuestros clientes. Los
llamamos «Amantes de la Vida».

—iOh, Dios mio! —dijo la sefora Fine. Era evidente que no sabia
de qué cono le estaba hablando, pero esa mujer con tres corteses
hijos graduados en la Universidad de Pennsylvania lo inico que
sabia hacer era sonreir y dar animos, sonreir y dar animos-. La
verdad es que eso suena... jmuy bien!

—Ya lo creo que si —dije—. Pero me temo que estoy teniendo
algin problemilla por aqui. —Le expliqué lo que me acababa de
pasar con el programa Bienvenido a Casa, Colega—. Puede que la
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nutria piense que salgo con transilvanos, pero yo le dije «italia-
nos».

—Enséname tu dppdrat —me ordeno.

Alz6 las cejas, revelando esas suaves arrugas de comienzos de
los sesenta que habian hecho que su rostro fuese el que tenia que
ser desde el dia en que nacié: un consuelo para todos.

—CODIGO DE ERROR IT/FC-GS/FLAG —suspir6—. Ay, chico, te han
sacado tarjeta roja.

—Pero spor qué? —grité—. ;Qué he hecho?

—Shhh —me dijo—. Déjame reiniciar el dpparat. Intentemos de
nuevo el Bienvenido a Casa, Colega.

Hizo varios intentos, pero seguia apareciendo la misma nutria
congelada con el mensaje de error.

—:Cudndo ha pasado? —me pregunté—. ; Qué te estaba pregun-
tando esa cosa?

Dudé, sintiéndome atin mds desnudo ante la salvadora nativa
de mi familia.

—Me estaba preguntando el nombre de la mujer italiana con
la que tuve relaciones —le dije.

—Vamos hacia atras —dijo Nettie, siempre dispuesta a enfren-
tarse a los problemas—. Cuando la nutria te pidi6 que te suscribie-
ras a «jNo hay quien nos detengal», ;lo hiciste?

—Si.

—Bien. 4 Y cudl es tu nivel de Crédito?

Se lo dije.

—Estupendo. Yo de ti no me preocuparia. Si te paran en el JFK,
ta dales mi informacion de contacto y diles que se comuniquen
conmigo de inmediato. —Introdujo sus coordenadas en mi dpparat.
Cuando me abrazd, pudo darse cuenta de que las rodillas me en-
trechocaban de miedo-. Ay, carino —dijo mientras una calida la-
grima tribal saltaba de su rostro al mio—. No te preocupes. Estaras
bien. Un hombre como ta... Economia creativa. Solo espero que
el nivel de Crédito de tus padres sea fuerte. Todo ese largo viaje
hacia Estados Unidos, spara qué? sPara qué?
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Pero yo me preocupaba. ;Cémo no iba a hacerlo? jAmones-
tado por una puta nutria! Dios bendito. Me obligué a relajarme, a
disfrutar de las tltimas veinticuatro horas de mi idilio de un ano
con Europa y, con toda probabilidad, a emborracharme a concien-
cia de Montepulciano tinto.

Mi tltima noche romana empezé de la manera habitual, diario
mio. Otra orgia a medio gas en casa de Fabrizia, la mujer con la
que he mantenido relaciones. Estoy levemente cansado de esas
orgias. Como todos los neoyorquinos, pierdo el culo por el sector
inmobiliario y adoro esos apartamentos de estilo turinés de fina-
les del x1x que hay en la inmensa y llena de palmeras Piazza Vitto-
rio, con sus soleadas vistas de los verdosos Montes Albanos en la
distancia. Durante mi tltima noche en casa de Fabrizia, aparecié
la habitual pandilla de cuarentones, los hijos ricos de directores
de Cinecitta que ahora trabajan ocasionalmente como guionis-
tas para la decadente RAI (tiempo atras, la principal television de
Italia), pero que, basicamente, se dedican a pulirse lo que queda
de la fortuna de papd. Eso es lo que admiro de los jovenes italia-
nos: la lenta disminucién de la ambicidn, el haber asumido que
los buenos tiempos quedan muy atras. (Una Whitney Houston
italiana podria cantar, «Creo que los padres son nuestro futuro».)
Nosotros, los estadounidenses, tenemos mucho que aprender de
esa elegante decadencia.

Siempre me he mostrado timido con Fabrizia. Sé que solo le
gusto porque soy «divertido» y «curioso» (o sea: semitico), y por-
que su lecho llevaba cierto tiempo sin ser calentado por ningtin
hombre de la localidad. Pero ahora que la habia vendido a la nu-
tria de la Autoridad de Restauracién Estadounidense, me preo-
cupaba que la cosa pudiera traerle ciertas repercusiones: el go-
bierno italiano es el Gnico que queda en Europa Occidental que
todavia nos lame el culo.

En cualquier caso, no me quité de encima a Fabrizia durante
toda la fiesta. Primero, ella y un cineasta britdnico obeso se turna-
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ron para besarme los parpados. Luego, mientras chateaba por el
dpparit de esa manera italiana tan airada, Fabrizia, sentada en
el sofd, separo las piernas para ensenarme sus bragas de neon,
bajo las que se veia perfectamente su espeso y mediterraneo vello
pubico. Entre berridos de lo mas sexy y el aporreamiento furioso
del teclado, consigui6 decirme en inglés:

—Eres mucho mas decadente que cuando te conoci, Lenny.

—Lo intento —tartamudeé.

—Inténtalo con mas ganas —dijo ella.

Cerrd las piernas de golpe, lo cual casi me ejecuta, y siguié ba-
tallando con el dppérit. Yo queria seguir sintiendo esos elegantes
pechos de cuarenta anos un rato mas, asi que realicé algunos len-
tos movimientos giratorios en su direccién, aleteando las pestanas
(es decir, parpadeando a lo bestia) e intentando, con cierta dosis
de ironia de la Costa Este, parecerme a alguna actriz puntera de
Cinecitta de los afios sesenta. Fabrizia me devolvio el parpadeo y
se meti6 una mano en las bragas. Al cabo de unos minutos, abri-
mos la puerta del dormitorio y nos encontramos a su hijo de tres
anos escondido bajo una almohada, mientras una nube de humo
procedente de las habitaciones principales lo envolvia.

—Mierda —dijo Fabrizia al ver como ese crio pequeno y asma-
tico se arrastraba por la cama hacia ella.

—Mamma —susurraba el nifio—. Aiuto me.

—iKatia! —grit6 Fabrizia—. jPuttana! Se suponia que tenia que
vigilarlo. Quédate aqui, Lenny.

Partié en busca de la canguro ucraniana, con el crio dando tum-
bos tras ella entre esa humareda digna de Hollywood.

Sali al pasillo, que parecia la zona de llegadas del aeropuerto de
Fiumicino con todas esas parejas que se encontraban, se abrazaban
y entraban y salian de las habitaciones, arreglandose la blusa, apre-
tandose el cinturdn y separandose. Saqué mi dppédrdt desfasado,
con ese acabado retro de nogal y esa pantalla neblinosa que espa-
ciaba la informacién, intentando averiguar si habia algtn Indivi-
duo de Altos Ingresos por ahi —la tltima oportunidad de propor-
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cionarle nuevos clientes a mi jefe, Joshie, tras haberle encontrado
un total de un cliente en todo el ano-, pero no habia un rostro lo
suficientemente famoso como para que la maquina lo registrara.
Un Telemacho mas o menos conocido, artista visual bolofés, que
en persona resultaba timido y apagado, observaba como su novia
coqueteaba de manera ridicula con alguien menos famoso que él.
«Un poco de trabajo, un poco de diversion», decia alguien en un
inglés con mucho acento, cosechando unas risitas femeninas de
compromiso. Una chica estadounidense recién llegada, profesora
de yoga de las estrellas, estaba siendo arrastrada al llanto por una
mujer de la localidad, mucho mayor que ella, que no dejaba de
apunalarla en el corazén con una una larga y pintada mientras la
acusaba, personalmente, de la invasion estadounidense de Vene-
zuela. Apareci6 un sirviente con una enorme bandeja de anchoas
marinadas. El calvo conocido como «Cancer Boy» seguia de cerca
los pasos de la princesa afgana a la que le habia entregado su co-
raz6n. Un actor de la RAI levemente conocido me empez6 a expli-
car como habia prenado a una chica chilena de buena familia para,
a continuacion, salir pitando hacia Roma antes de que cayeran
sobre él las leyes de Chile. Cuando apareci6 un paisano de Népoles,
me dijo: «Disculpa, Lenny, pero tenemos que hablar en dialecto».

Segui esperando a mi Fabrizia mientras mordisqueaba una an-
choa y me sentia el menda de treinta y nueve ainos mas cachondo
de Roma: una distincién de lo mas importante. Podia ser que mi
amante ocasional hubiese caido en manos de otro durante nues-
tra breve separacién. Yo no tenia a ninguna chica esperandome
en Nueva York, ni siquiera estaba seguro de que alli me esperase
un trabajo después de mis fracasos en Europa, asi que me moria
de ganas de follarme a Fabrizia. Era la mujer mas suave que yo
hubiese tocado jamas; sus musculos eran como fantasmas muy
alejados de su piel, y su respiracion, como la de su hijo, era dura
y ronca, por lo que cuando «hacia amor» (segtn sus propias pa-
labras) parecia estar a punto de expirar.

Reparé en un habitual de las veladas romanas, un viejo escul-
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tor estadounidense de estatura escasa y dentadura podrida que
lucia un peinado en plan Beatle y solia hablar de su amistad con
el iconico actor de Tribeca «Bobby D.». En varias ocasiones me
habia visto obligado a meter esa masa borracha en un taxi, mien-
tras les daba a los conductores su prestigiosa direccién en la co-
lina Gianicolo y les entregaba veinte de mis mejores euros.

Un poco mas y no me fijo en la joven que tenia delante, una
coreana bajita (he salido anteriormente con dos de ellas, a cual
mas deliciosamente loca) con el pelo recogido en un mono pro-
vocativo que la hacia parecerse vagamente a una jovencisima
version asidtica de Audrey Hepburn. Tenia unos labios brillan-
tes y generosos, asi como unas pecas por la nariz que resultaban
al mismo tiempo encantadoras e incongruentes, y no debia de
pesar mas de treinta y dos kilos, aunque su macicez me producia
todo tipo de malos pensamientos. Me preguntaba, sin ir mas lejos,
si sumadre, que seria con toda probabilidad una mujer diminuta
e inmaculada asediada por la religion chunga y la angustia tipica
del inmigrante, sabria que su hijita ya no era virgen.

—Oh, pero si es Lenny —dijo el escultor estadounidense cuando
me acerqué a darle la mano. Se trataba de un Individuo de Altos
Ingresos, aunque por los pelos, y yo ya le habia cortejado en bas-
tantes ocasiones. La joven coreana me miré con lo que yo inter-
preté como absoluta falta de interés (parecia estar siempre de mo-
rros) y con las manos cogidas a la espalda. Pensé que igual me
estaba interponiendo entre una nueva pareja, y a punto estaba de
ofrecer mis disculpas cuando el estadounidense inicié las presen-
taciones—. La adorable Eunice Kim, de Fort Lee, Nueva Jersey, que
ha pasado por el Elderbird College de Massachusetts —dijo con
ese poderoso acento de Brooklyn que a él se le antojaba encanta-
doramente auténtico—. Euny estudia historia del arte.

—Eunice Park —le corrigi6é la muchacha—. Y no es verdad que
estudie historia del arte. Ya ni voy a la universidad.

Su humildad me resulté tan placentera que me produjo una
buena ereccién.
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—Este es Lenny Abraham. Ayuda a los viejos corredores de
bolsa a vivir un poco mas.

—Es Abramov —dije mientras me inclinaba servilmente ante
la damisela.

Reparé en que tenia en la mano un vaso de espeso tintorro si-
ciliano y me lo bebi de un trago. De repente, empecé a sudar por
todas partes, desde la camisa recién planchada a los espantosos
mocasines. Saqué el dpparat, lo abri con un gesto que tal vez es-
tuvo de moda una década atrds, lo sostuve estipidamente ante mi,
lo devolvi al bolsillo de la camisa y luego me hice con una bote-
lla cercana y me rellené el vaso. No tenia mds remedio que decir
algo sobre mi que resultara impresionante:

—Me dedico a la nanotecnologia y esas cosas.

—:Como cientifico? —pregunt6 Eunice Park.

—Mas bien como comercial —largé el escultor estadounidense.
En lo referente a las mujeres, era famoso por su competitividad.
En la dltima fiesta, se habia impuesto a un joven animador mi-
lanés a la hora de conseguir una mamada de la prima de dieci-
nueve anos de Fabrizia. En Roma, eso se consideraba un noticion.

El escultor se puso al bies con respecto a Eunice, oscurecién-
dome parcialmente con uno de sus imponentes hombros. Lo inter-
preté como una senal para que me largara, pero cuando empecé a
hacerlo, vi que la chica me miraba como si me estuviera echando
un cable. Puede que también ella tuviera miedo del escultor y de
acabar arrodillada ante él en algtn cuarto en penumbra.

Me puse a beber en serio mientras observaba el pavoneo del es-
cultor alahorade impresionar ala nada impresionable Eunice Park.

—Asi que voy y le digo, «Contessa, puede usted quedarse en mi
residencia playera de Puglia hasta que se recupere». Total, tam-
poco tengo tiempo para ir a la playa. En Shanghai quieren com-
prarme cosas. Dos piezas por sesenta millones de yuanes. Eso es...
¢qué? ;Cincuenta millones de délares? Yo le digo: «No llore, con-
tessa, simpatica cacatia. Yo también he estado a dos velas. Sin
un centavo en el bolsillo. Practicamente, me crié en los callejo-

26



UNA SUPER TRISTE HISTORIA DE AMOR VERDADERO

nes de Brooklyn. Lo primero que recuerdo es un calcetin impac-
tando en mi cara. {Bam!»

Me daba pena el escultor, y no tan solo porque albergaba serias
dudas acerca de sus posibilidades con Eunice, sino porque me daba
cuenta de que no tardaria mucho en morir. Una examante suya
me habia contado que su avanzada diabetes ya se habia cobrado
dos dedos de los pies y que el abuso de cocaina se estaba cargando
su provecto sistema circulatorio. A la gente como él, en el negocio
los conociamos como 1DP, Imposibles De Preservar, pues sus sig-
nos vitales estaban ya demasiado deteriorados como para some-
terlos a cualquier tipo de intervencion y sus indicadores psicologi-
cos mostraban un «deseo insistente de perecer». Y aun resultaba
mas deprimente su situacion financiera. Cito directamente de mi
informe al jefazo Joshie: «Ingresos anuales: 2,24 millones de dé-
lares vinculados al yuan; obligaciones, incluyendo pensién para
exesposa y gastos de los hijos: 3,12 millones; activos de inversién
(a excepcién de propiedades inmobiliarias): 22 millones de euros
del norte; propiedades inmobiliarias: 5,4 millones de ddlares vin-
culados al yuan; deudas por un valor total de 12,9 millones». Un
desastre, hablando claro.

;Por qué se hacia eso a si mismo? ;Por qué no prescindir de
drogas y jovencitas exigentes y pasar una década en Corft o en
Chiang Mai, reparar su cuerpo con alcaloides y tecnologia avan-
zada, abstenerse de radicales libres, concentrarse en el trabajo,
incrementar sus acciones, quitarse problemas de encima y dejar-
nos a nosotros que le arreglaramos la vida? ; Qué mantenia al es-
cultor aqui, en una ciudad cuya Gnica utilidad era su referencia
al pasado, buitreando a jovencitas, inflandose de conos rizados
y platazos de hidratos de carbono, siguiendo la corriente hacia
su propia anulacion? Mas alla de ese cuerpo horrendo, de esos
dientes podridos y de ese aliento apestoso habia un visionario y
un creador cuyo trabajo concienzudo yo habia admirado a veces.

Mientras enterraba al escultor, caminando detrds de su atatud,
consolando a su bella exmujer y a sus quertbicos mellizos, mis
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ojos contemplaban a Eunice Park, joven cargada de estoicismo y
carente de expresion, que asentia ante los comentarios de auto-
bombo del artista. Queria acercarme a ella y tocar su pecho vacio,
sentir esos pezones pequenos y duros que, en mi imaginacion,
proclamaban su amor. Observé que su nariz recta y sus bracitos
estaban ligeramente humedecidos, y que bebia a un ritmo pare-
cido al mio, zampandose copas de vino que aparecian en bande-
jas pasajeras mientras sus labios fruncidos se tenian de un color
purpura. Llevaba vaqueros de diseno, un jersey gris de cache-
mira y un collar de perlas que la hacia parecer diez anos mayor.
Su unico aditamento juvenil era un fino colgante blanco —casi
un guijarro— que parecia una especie nueva de dpparat en mi-
niatura. En algunos sectores pudientes de la sociedad transatlan-
tica, las diferencias entre jovenes y viejos se estaban esfumando
a pasos agigantados, y en otros sectores, los jévenes iban practi-
camente desnudos, pero ;de qué iba Eunice Park? ; Intentaba pa-
recer mayor, mas rica o mas blanca? ;Por qué la gente atractiva
quiere ser cualquier cosa menos lo que es?

Cuando volvi a levantar la vista, el escultor le habia plantifi-
cado en el hombro una de sus zarpas y la achuchaba con ganas.

—Las mujeres chinas son tan delicadas... —entonaba el hombre.

Yo no soy delicada.

-iS1 que lo eres!

-Yo no soy china.

—Da igual... El caso es que Bobby D. y Dick Gere estaban dis-
cutiendo en una fiesta. Dick viene y me dice: «;Por qué me odia
tanto Bobby?»... Un momento, ;qué estaba yo diciendo? ;Quie-
res otra copa? jOh! Qué bien has hecho viniendo a Roma, gatita.
Nueva York esta acabada altimamente. Estados Unidos ya es his-
toria. Y con esos cabrones que mandan ahora, no pienso volver
nunca. El puto Rubenstein. El puto Partido Bipartito. Es 1984, nena,
aunque ya sé que no sabras de qué te hablo. Igual aqui nuestro
amigo el intelectual, Lenny, nos podria iluminar al respecto. Cuan
afortunada eres de estar aqui conmigo, Euny. ;Me das un beso?
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—No -repuso Eunice Park—. Gracias, pero no.

Gracias, pero no. Una preciosa muchacha coreana, graduada
en el Elderbird College de Massachusetts. Qué ganas tenia yo de
besar esos labios generosos y de acunar el resto de su liviana osa-
menta.

—¢Por qué no? —grit6 el escultor.

Y acto seguido, como hacia tiempo que habia perdido la ca-
pacidad de hacer frente a las contradicciones, la agarré por los
hombros y la zarandeo; el tipico meneo de borracho, pero dificil
de aguantar con semejante cuerpecito. Eunice levant6 la vista y
pude distinguir en sus ojos la consabida rabia del adulto al que
devuelven repentinamente a la infancia. Se llevé una mano al es-
témago, como si la hubiesen golpeado, y miré hacia abajo. El vino
tinto le habia salpicado el caro jersey. Me mir6 y yo detecté cierta
verglienza, no por el escultor, sino por ella misma.

—Vamos a tranquilizarnos —dije mientras agarraba al escultor
por su potente y sudado cogote—. Tal vez sera mejor que nos sen-
temos en el sofa y bebamos un poco de agua.

Eunice se frotaba el hombro mientras se apartaba de nosotros.
Daba la impresion de ser una experta en contener las lagrimas.

—Vete a tomar por culo, Lenny —dijo el escultor, propinandome
un leve empujon. Sus manos tenian atn una fuerza innegable—.
Vete a ofrecer por ahi tu fuente de la eterna juventud.

—Buscate un sofa y calmate —le ordené al escultor. Me acerqué
a Eunice y puse el brazo cerca del suyo, pero no directamente en-
cima—. Lo lamento —farfullé—. Le gusta emborracharse.

—iSi, me gusta emborracharme! —bramé el escultor-. Y puede
que ahora esté un poco piripi. Pero por la manana estaré haciendo
arte. Y qué vas a estar haciendo ta, Leonard? ; Vendiéndoles té
verde e higados clonados a los carcamales del Bipartito? ;Redac-
tando un diario? Ya me lo imagino: «Mi tio abusaba de mi. Fui
adicto a la heroina durante tres segundos». Olvidate de la fuente
de la juventud, compadre. Puedes llegar a vivir mil afios y dara
lo mismo. Los mediocres como ta merecen la inmortalidad. No te
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fies de ese tio, Eunice. No es como nosotros. Es un estadounidense
auténtico. Un listillo. Por él estamos ahora mismo en Venezuela.
Por culpa de personas como é€l, la gente tiene miedo a abuchear en
Estados Unidos. No es mejor que Rubenstein. Fijate en esos ojos
oscuros y ladinos de asquenazi. Es el nuevo Kissinger.

Se habia formado un corro a nuestro alrededor. Asistir a los
«numeritos» del famoso escultor constituia una gran fuente de
entretenimiento para los romanos, y las palabras «Venezuela» y
«Rubenstein», pronunciadas de forma tan lenta como satisfecha,
podian despertar hasta a los europeos en estado de coma. Podia
distinguir la voz de Fabrizia en el salén. Con toda la suavidad de
la que fui capaz, me llevé a la coreana hacia la cocina, que con-
ducia al ala del servicio, con su propia puerta de entrada al apar-
tamento.

A la luz mortecina de una bombilla pelada, vi a la cuidadora
ucraniana acariciando la dulce y oscura cabecita del hijo de Fa-
brizia, mientras le introducia un inhalador en la boca. El nino
acogi6 nuestra intrusién con escasa sorpresa, la mujer empez6 a
decir Che cosa?, pero pasamos a toda pastilla ante ella y la orde-
nada provisién de ropa y recuerdos de baratillo (un delantal con
la imagen del David de Miguel Angel frente al Coliseo) que cons-
tituian sus mas inmediatas posesiones. Mientras Eunice y yo ba-
jabamos por las ruidosas escaleras de marmol, oimos a Fabrizia y
algunos mas que salfan tras nosotros, llamando al cochambroso
ascensor, ansiosos de atraparnos para que les expliciramos qué
habia ocurrido y qué habiamos hecho para despertar la notable
ira beoda del escultor.

—Vuelve aqui, Lenny —clamaba Fabrizia—. Dobbiamo scopare
ancora una volta. Tenemos que follar. Por Gltima vez.

Fabrizia. La mujer mds suave que yo nunca habia acariciado.
Pero igual ya no necesitaba suavidad. Fabrizia. Su cuerpo conquis-
tado por pequenos ejércitos de vello, sus curvas fijadas por hidra-
tos de carbono, puro Viejo Mundo con toda su corporeidad no
electronica. Y delante de mi, Eunice Park. Una nano-mujer que,
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probablemente, nunca habia conocido los picores de su propio
vello puibico, que carecia tanto de pechos como de olor, que exis-
tfa de la misma manera en la calle y en la pantalla del dpparit.

En el exterior, la luna surena, prenada y satisfecha, reinaba
sobre las altas palmeras de la Piazza Vittorio. La habitual masa
de inmigrantes dormia a esas horas, tras una larga jornada de tra-
bajo manual, o metia en la cama a los hijos de su jefa. Los tinicos
peatones eran italianos elegantes que volvian de alguna cena; los
unicos sonidos, los murmullos de sus amargas conversaciones y
el siseo eléctrico del viejo tranvia que pasaba por el extremo nor-
este de la plaza.

Eunice Park y yo caminabamos a buen paso. Ella avanzaba y
yo iba dando saltitos, incapaz de disimular la felicidad que me
embargaba al haber huido de la fiesta en su compania. Queria
que Eunice me diera las gracias por haberla salvado del escultor
y su aliento mortifero. Queria que llegara a conocerme para poder
repudiar todas las cosas horribles que aquel sujeto habia dicho
de mi: mi supuesta codicia, mi ambicién desmesurada, mi falta de
talento, mi ficticia pertenencia al Partido Bipartito y mis planes
para Caracas. Queria decirle que también yo estaba en peligro,
que la Autoridad de Restauracién Estadounidense me habia se-
nalado como sedicioso, tan solo porque me habia acostado con
una italiana de mediana edad.

Observé el jersey mancillado de Eunice y ese cuerpo de una
frescura obscena que vivia y sudaba ahi debajo y que también, o
eso esperaba yo, tenia sus anhelos.

—Conozco a un buen tintorero que sabe limpiar las manchas
de vino tinto —dije—. Es un nigeriano que esta aqui mismo. —Enfa-
ticé lo de «nigeriano» para resaltar mi amplitud de miras. Lenny
Abramoyv, el amigo de todos.

—Hago de voluntaria en un centro para refugiados que hay
cerca de la estacién —dijo Eunice sin que viniera muy a cuento.

—:De verdad? {Eso es fantdstico!

—Mira que eres friqui —se rio cruelmente de mi.
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—-:Qué? —dije-. Lo siento.

Me eché a reir yo también, por si se trataba tan solo de una
broma, pero la verdad es que me sentia ofendido.

—LPT —dijo—. TIMATOV. TPESOPRA. PRGV. Totalmente PRGV.

Los j6évenes y sus abreviaturas. Hice como que sabia de qué
estaba hablando.

—Vale —dije—. EMI. PLO. ESL.

Se me quedd mirando como si estuviera loco.

-ppc —dijo.

—-¢Y ése quién es? —me imaginé a un protestante de gran al-
tura.

—Significa Dando Por Culo. A ti. Es una broma, ya sabes.

—Ah —dije—. Ya lo sabia. De verdad. ;Por qué soy un friqui,
segun tu punto de vista?

—«Segun tu punto de vista» —me imit6—. Pero jquién habla asi?
¢Y quién lleva esos zapatos? Pareces un contable.

—Detecto cierta ira —djije.

¢Qué habfia sido de aquella coreana dulce y humillada de hacia
solo tres minutos? Por algiin motivo, saqué pecho y me puse de
puntillas, aunque le sacaba unos buenos quince centimetros.

Me toco el puno de la camisa, y a continuacion lo observé con
mayor atencion.

—Esto no estd bien abrochado —me dijo. Y antes de que yo pu-
diera abrir la boca, volvié a abotonarme el puno de la camisa y
tir6 de la manga para que no se hiciera un gurrufio en el hom-
bro-. Ahora —dijo—. Ya tienes mejor aspecto.

No sabia ni qué decir ni qué hacer. Cuando me trato con gente
de mi edad, sé perfectamente quién soy. Un tipo no muy atrac-
tivo fisicamente, pero por lo menos bien educado, con un sueldo
decente y un trabajo en la frontera de la ciencia con la tecnologia
(aunque soy tan torpe con el dppardt como mis ancianos e inmi-
grados padres). Pero era evidente que en el planeta Eunice Park
esos atributos no importaban. Ahi yo no era mas que una espe-
cie de viejo cenutrio.
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—Gracias —le dije—. No sé qué harfa sin ti.

Me sonrio y observé que tenia esos hoyuelos que no solo pun-
tdan el rostro, sino que también lo llenan rapidamente de ter-
nura y personalidad (y en el caso de Eunice, lo liberan de parte
de su rabia).

—Tengo hambre —declaré.

Debi de poner una cara parecida a la del pasmado Rubenstein
en su conferencia de prensa posterior a la aniquilaciéon de nues-
tras tropas en Ciudad Bolivar.

—:Como? —salté-. ;Tienes hambre? ;No es un poco tarde?

—Pues no, abuelito —repuso Eunice Park.

Encajé estoicamente el sarcasmo:

—Sé de un sitio en Via del Governo Vecchio. Se llama Da To-
nino. Excelente cacio e pepe.

—Eso dice mi guia del Time Out —me solté la muy imperti-
nente.

Agarr6 el colgante en forma de dppdrat y, en un italiano tan
perfecto como sorprendente, pidié un taxi. Yo no me habia sen-
tido tan aterrorizado desde que iba al instituto. Hasta la muerte,
mi astuta e infatigable némesis, parecfa muy poca cosa compa-
rada con la omnipotente Eunice Park.

En el taxi, me senté lo mas lejos que pude de ella y me lancé a
un parloteo banal («Parece que van a volver a devaluar el ddlar...»).
La ciudad de Roma desfilaba a nuestro alrededor, alegremente
espléndida, eternamente segura de si misma, encantada de qui-
tarnos el dinero y posar para una foto, pero sin necesitar real-
mente nada ni a nadie. Acabé dandome cuenta de que el taxista
habia decidido timarme, pero no protesté ante el rodeo que daba,
sobre todo porque ibamos dando vueltas en torno al Coliseo ilu-
minado de color purpura. Preferia decirme a mi mismo: Acuér-
date de esto, Lenny; cultiva la nostalgia por algo o nunca descu-
brirdas qué es lo importante.

Pero hacia el final de la noche recordaba muy poco. Digamos
que bebi. Bebi de puro temor (ella era muy cruel). Bebi de pura
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felicidad (ella era muy guapa). Bebi hasta que la boca y los labios
se me pusieron de un color rojo oscuro y el hedor del aliento y del
sudor demostré que los anos no me habian pasado en balde. Ella
también bebid. El mezzo litro que nos sirvieron pronto se convir-
tié en uno entero, y este en dos, y luego vino una botella de algo
que probablemente procedia de Cerdena pero que, en cualquier
caso, era mas espeso que la sangre de un toro.

Fueron necesarios enormes platos de comida para equilibrar
tan exagerada ingesta etilica. Masticamos concienzudamente los
bucatini all'amatriciana, nos zampamos unos espaguetis con be-
renjenas picantes y un conejo practicamente banado en aceite de
oliva. Sabia que iba a echar todo eso de menos cuando volviera a
Nueva York, incluyendo la horrible luz fluorescente que delataba
mi edad: las arrugas de los ojos, la larga autopista y las tres ca-
rreteras secundarias que me recorrian la frente, prueba de todas
esas noches sin dormir en las que me dedicaba a atormentarme
con placeres sin cumplir y con mis ingresos cuidadosamente
acumulados, pero sobre todo con la perspectiva de la muerte.
A este restaurante en concreto solian acudir actores de teatro, y
mientras yo me dedicaba a apunalar los montoncitos de pasta
y las relucientes berenjenas, trataba de recordar para siempre esas
voces potentes y necesitadas de atencién, asi como esa vibrante
gesticulacion con las manos italiana que en mi mente es un si-
nénimo de vida animal y, por consiguiente, de vida en general.

Me concentré en el modelo de vida animal que tenia delante e
intenté que se enamorara de mi. Hablé de manera extravagante,
aunque confio que sincera. Esto es lo que recuerdo.

Le dije que no querfa irme de Roma ahora que la habia cono-
cido.

Me volvié a decir que yo era un friqui, pero un friqui que la
hacia reir.

Le dije que aspiraba a algo mds que a hacerla reir.

Me dijo que deberia dar gracias por disfrutar de lo que tenia.

Le dije que deberia trasladarse a Nueva York conmigo.
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Me dijo que, probablemente, era lesbiana.

Le dije que mi vida era el trabajo, pero que me quedaba sitio
para el amor.

Me dijo que el amor estaba fuera de lugar.

Le dije que mis padres eran inmigrantes rusos que vivian en
Nueva York.

Me dijo que los suyos eran inmigrantes coreanos que vivian
en Fort Lee, Nueva Jersey.

Le dije que mi padre era un celador jubilado al que le gustaba
ir de pesca.

Me dijo que su padre era un poddlogo al que le gustaba pegar
en la cara a su mujer y a sus dos hijas.

—-Oh —dije.

Eunice Park se encogié de hombros y se disculpé. En mi plato,
el corazoncito muerto del conejo colgaba del costillar. Me llevé las
manos a la cabeza, preguntandome si lo que debia hacer era arro-
jar algunos euros sobre la mesa y largarme de alli.

Pero no tardé mucho en verme caminar por la Via Giulia con
el brazo en torno al cuerpo fragante y levemente masculino de
Eunice Park. Se la veia de buen humor, tan tierna como severa:
primero me prometia un beso y luego me abroncaba por mi mal
italiano. Era una mezcla de timidez y risitas, de pecas a la luz de
la luna y quejas beodas e inmaduras del tipo «jCéllate, Lenny!» o
«jMira que eres idiota!». Observé que se habia deshecho el mono
y que su cabello era oscuro e infinito, y tan espeso como el bra-
mante. Tenia veinticuatro anos.

En mi apartamento solo cabian un colchén doble de los bara-
tos y una maleta abierta y rebosante de libros («Mis amigos de
Elderbird solian llamar a esas cosas topes de puerta», me dijo).
Nos besamos, perezosamente, como si no fuese nada del otro jue-
ves; luego, a lo bestia, como si nos fuera la vida en ello. Hubo al-
gunos problemas. Eunice Park se negaba a quitarse el sujetador
(«No tengo nada de pecho») y yo estaba demasiado borracho y
asustado como para conseguir una ereccién. Pero tampoco an-
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siaba el intercambio de fluidos. Le quité las bragas, acaricié los
globitos gemelos de sus nalgas e introduje los labios en su cono
suave y vital.

—Oh, Lenny —dijo ella con cierta tristeza, pues debid de darse
cuenta de lo importantes que eran para mi su juventud y su lo-
zania: yo, un hombre que vivia en la antesala de la muerte y que
apenas podia soportar la luz y el calor de su breve estancia en
la Tierra. Me dediqué a lamer y lamer, aspirando el ligero olor
de algo auténtico y humano, y debi de quedarme dormido entre
sus piernas. A la manana siguiente, Eunice fue tan amable como
para ayudarme a rehacer la maleta, que se resistia a cerrarse sin
su ayuda.

—No se hace asi —dijo, cuando me vio lavandome los dientes.
Me hizo sacar la lengua y se puso a rascar tan purptrea superfi-
cie con el cepillo-. Ahora —dijo—. Asi esta mejor.

Durante el trayecto en taxi al aeropuerto, experimenté la tri-
ple sensacién de estar contento, solitario y necesitado, todo a la
vez. Eunice me habia obligado a lavarme concienzudamente los
labios y el mentén para eliminar cualquier huella suya, pero su
sabor alcalino seguia presente en la punta de mi nariz. Aspiré a
lo grande, tratando de capturar su esencia, pensando ya en cémo
atraerla a Nueva York y convertirla en mi esposa, en mi vida, en
mi vida eterna. Me acaricié los dientes expertamente frotados y
la pelambrera gris que me asomaba por el cuello de la camisa, ese
cuello que ella habia examinado en profundidad esa misma ma-
nana, bajo una luz primeriza.

—Estds mono —me habia dicho. Y acto seguido, con sorpresa ti-
picamente infantil-: Eres viejo, Len.

Oh, querido diario. Mi juventud queda atras, pero la sabidu-
ria de la vejez apenas asoma. ;Por qué es tan duro ser un hom-
bre mayor en este mundo?
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