
No te vayas tranquilamente

De los diarios de Lenny Abramov

1 De jUNio
Roma - Nueva York

Queridísimo diario:

Hoy he tomado una decisión fundamental: No me voy a morir 
nunca.

Otros morirán a mi alrededor. Serán anulados. Nada de su per-
sonalidad se conservará. Se apagará el interruptor. Su vida, su en-
tera existencia, quedará resumida en relucientes lápidas de már-
mol con frases falsas («su estrella brilló refulgente», «nunca le 
olvidaremos», «le gustaba el jazz»), y luego, también estas desa-
parecerán por una inundación o serán demolidas a picotazos por 
algún pavo genéticamente modificado del futuro.

Que no digan que la vida es un viaje. Un viaje es cuando aca-
bas llegando a alguna parte. Cuando yo me subo al tren número 6 
para ir a ver a mi asistente social, eso sí es un viaje. Cuando le su-
plico al piloto de este costroso aparato de UnitedContinentalDel-
tamerican que atraviesa tembloroso el Atlántico que dé la vuelta 
y regrese de inmediato a Roma y hacia los volubles brazos de Eu-
nice Park, eso sí que es un viaje.

Un momento. Hay más, ¿verdad? Queda nuestro legado. ¡No 
nos morimos porque nuestra progenie sigue adelante! La trans-
misión ritual del aDN: los ricitos de mamá, el labio inferior del 
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abuelo… Yo creo que los niños son nuestro futuro, digo recurriendo 
a la canción The greatest love of all, de la diva pop de los años 
ochenta Whitney Houston, la número nueve de su epónimo pri-
mer elepé.

Puras chorradas. Los niños solo son nuestro futuro en el sen-
tido más estricto y transitivo. Son nuestro futuro hasta que tam-
bién ellos perecen. El siguiente verso de la canción, «Enséñales 
bien y déjales encabezar la marcha», anima a los adultos a dar 
rienda suelta a su egoísmo y dejarlo todo en manos de las futu-
ras generaciones. La frase «Yo vivo para mis hijos», por ejemplo, 
equivale a admitir que uno no tardará en morir y que, a efectos 
prácticos, su vida ya ha terminado. «Me muero gradualmente por 
mis hijos» resultaría más adecuado.

Pero ¿cómo son nuestros hijos? De jóvenes, frescos y encanta-
dores; desconocedores de la mortalidad; dando vueltas, en plan 
Eunice Park, por la alta hierba con sus piernas de alabastro; encan-
tadores cervatillos todos ellos, reluciendo en su ensoñadora plasti-
cidad, en sintonía con la franca y sencilla naturaleza de su mundo.

Y de repente, poco menos de un siglo después, ahí los tene-
mos, babeándole a alguna pobre enfermera mexicana en un asilo 
de Arizona.

Anulados. ¿Sabíais que cada muerte natural y apacible a los 
ochenta y un años es una tragedia sin parangón? Cada día, la 
gente, los individuos –los estadounidenses, si eso os parece más 
importante– se caen de bruces en el campo de batalla y no vuel-
ven a levantarse. No vuelven a existir. Se trata de personalidades 
complejas, con su corteza cerebral trufada de mundos que flo-
tan, de universos transitados por nuestros antepasados analógi-
cos, esos que cuidaban ovejas y comían higos. Esa gente son dei-
dades menores, recipientes de amor, proveedores de vida, genios 
ignorados, dioses de la forja que se levantan a las seis y cuarto de 
la mañana para poner en marcha la cafetera, rezando en silencio 
para poder ver el siguiente día, y el otro, y después la graduación 
de Sarah y luego…
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Anulados.
Pero eso no es para mí, querido diario. Afortunado diario. In-

merecido diario. A partir de este día, vivirás la mayor aventura 
que jamás haya emprendido un hombre nervioso y normal de 
1,73 de altura, 64 kilos de peso y un índice de masa corporal li-
geramente peligroso: 23,9. ¿Por qué «a partir de este día»? Pues 
porque ayer conocí a Eunice Park, que me va a mantener eterna-
mente. Mírame bien, diario. ¿Qué es lo que ves? Un hombre li-
viano de rostro grisáceo, cual acorazado hundido, ojos húmedos y 
curiosos, una frente gigantesca y reluciente en la que una docena 
de cavernícolas podrían haber pintado algo bonito, una nariz gan-
chuda que domina una boquita de piñón y, desde atrás, una calvi-
cie creciente cuya forma reproduce a la perfección el gran estado 
de Ohio, incluyendo su capital, Columbus, marcada por un lunar 
de color marrón oscuro. Liviano. La liviandad es mi maldición en 
todos los sentidos. Un cuerpo pasable en un mundo en el que solo 
salen adelante los cuerpos increíbles. Un cuerpo en la edad cro-
nológica de treinta y nueve años, ya castigado por un exceso de 
colesterol lDl, de hormona acth y de cualquier cosa que senten-
cie el corazón, destroce el hígado y haga explotar las esperanzas. 
Hace una semana, antes de que Eunice me diera un motivo para 
vivir, ni te habrías fijado en mí, diario mío. Hace una semana, yo 
no existía. Hace una semana, en un restaurante de Turín, me acer-
qué a un cliente potencial, uno de esos clásicamente atractivos 
Individuos de Altos Ingresos. Levantó la vista de su bollito misto 
invernal, me atravesó con la mirada, volvió a observar el encuen-
tro amoroso e hirviente de sus siete carnes y sus siete salsas ve-
getales, levantó de nuevo la vista y volvió a atravesarme con la 
mirada: es evidente que para que exista la más mínima posibili-
dad de que un miembro de la alta sociedad se fije en mí, primero 
debo lanzar una flecha ardiendo a un alce bailarín o recibir una 
patada en los testículos a cargo de un jefe de Estado.

Pese a todo, Lenny Abramov, vuestro humilde diarista, vues-
tra pequeña no entidad, vivirá eternamente. La tecnología ya está 
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prácticamente aquí. Como Coordinador (Grado G) de los Aman-
tes de la Vida de la división de Servicios Poshumanos de la Cor-
poración Staatling-Wapachung, seré el primero en beneficiarme 
de ella. Lo único que tengo que hacer es portarme bien y creer 
en mí mismo. Solo tengo que mantenerme alejado de las grasas 
transgénicas y de la priva. Solo debo beber mucho té verde y agua 
alcalinizada y transmitir mi genoma a las personas adecuadas. 
Tendré que reparar mi hígado maltrecho, reemplazar todo el sis-
tema circulatorio con «sangre sabia» y encontrar algún lugar se-
guro y cálido (aunque no demasiado cálido) en el que evitar las 
estaciones airadas y los holocaustos. Y cuando la Tierra expire, 
como sin duda sucederá, la abandonaré por otra nueva, aún más 
verde pero con menos elementos alérgicos; y en el florecimiento 
de mi propia inteligencia, al cabo de unos 1032 años, cuando nues-
tro universo decida plegarse sobre sí mismo, mi personalidad atra-
vesará un agujero negro para lanzarse a una dimensión de pro-
digios impensables en la que las cosas que me mantenían en la 
Tierra 1.0 –tortelli lucchese, helado de pistacho, la obra temprana 
de The Velvet Underground, la piel suave y bronceada que cubre 
la arquitectura barroca de las nalgas femeninas de veintitantos 
años– parecerán tan risibles y pueriles como los cubos de cons-
trucción, la leche de fórmula o un juego de «Simón dice haz esto».

Eso es lo que hay: nunca me voy a morir, caro diario. Nunca, 
nunca, nunca, nunca. Y si lo dudas, por mí te puedes ir al in-
fierno.

Ayer fue mi último día en Roma. Me levanté a eso de las once, 
me tomé un caffé macchiato en ese bar donde sirven los mejores 
bollos de miel de la ciudad, escuché al crío antiamericano de diez 
años del vecino berreando «¡Globalización, ni hablar!» y me sentí 
levemente culpable por no haber realizado ni una sola de mis ta-
reas de última hora: mi äppärät bullía de contactos, datos, imáge-
nes, proyecciones, mapas, mensajes de entrada, ruido y furia. Pero 
tenía ante mí otro día de comienzos de verano para dedicarme a 
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deambular, dejando que las calles se hicieran cargo de mi destino 
y me acogieran en su eterno abrazo, cálido como un horno.

Acabé donde siempre acabo. Junto al edificio más bonito de 
Europa, el Panteón. Las proporciones ideales de la rotonda; el peso 
de la cúpula elevada sobre los hombros de uno, suspendida en 
el aire con gélida precisión matemática; el oculus que deja pasar 
la lluvia y el ardiente sol romano; el frescor y la umbría que se 
mantiene pese a todo. ¡Nada puede empequeñecer el Panteón! Ni 
los chillones arreglos religiosos (oficialmente se trata de una igle-
sia). Ni los abotagados estadounidenses sin un euro en el bolsi-
llo que buscan cobijo bajo el pórtico. Ni los italianos de la actua-
lidad, dedicados a pelearse entre ellos, a camelarse a las chicas 
para metérsela, a dejar sonar el ciclomotor enmarcado por sus 
piernas peludas y a la vida de holganza que hermana a familias 
multigeneracionales. No, este es el más glorioso mausoleo dedi-
cado a una raza de hombres. Cuando yo sobreviva a la Tierra y 
abandone su familiar útero, me llevaré conmigo el recuerdo de 
este edificio. Lo codificaré con ceros y unos, y lo transmitiré por 
todo el universo. ¡Mirad de lo que fue capaz el hombre primi-
tivo! ¡Presenciad sus primeros conatos de inmortalidad, su disci-
plina, su desinterés!

Mi último día en Roma. Me tomé el macchiato. Compré un 
deso dorante caro, puede que en previsión del amor. Me obse-
quié con una siesta de tres horas, vagamente masturbatoria, en 
mi apartamento estrangulado por el sol. Y después, en una fiesta 
ofrecida por mi amiga Fabrizia, conocí a Eunice…

No, espera. Eso no es del todo cierto. La cronología no es la 
correcta. Te estoy mintiendo, diario. Solo he llegado a la página 
trece y ya me he convertido en un mentiroso. Sucedió algo terri-
ble antes de la fiesta de Fabrizia. Tan terrible que no quiero ha-
blar de ello porque aspiro a que seas un diario positivo.

Fui a la embajada de los Estados Unidos.
No era idea mía. Un amigo, Sandi, me dijo que si te pasas más 

de 250 días en el extranjero y no te apuntas al Bienvenido a Casa, 
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Colega, el programa oficial de Regreso de Ciudadanos Estadouni-
denses, te pueden detener por sedición nada más aterrizar en el 
jfk y enviarte a una «instalación segura de control». En algún 
lugar del estado de Nueva York.

El caso es que Sandi lo sabe todo –trabaja en el mundo de la 
moda–, así que decidí aceptar su consejo, expresado con vehemen-
cia alta en cafeína, y me encaminé hacia la Via Veneto, donde ese 
palacio de color cremoso que alberga nuestra embajada brilla con 
luz propia tras un foso de reciente construcción. No por mucho 
tiempo, diría yo. Según Sandi, el Departamento de Estado, obli-
gado a apretarse el cinturón, acaba de vendérselo a StatoilHydro, 
la compañía estatal petrolera de Noruega, y para cuando llegué 
a la Via Veneto, los árboles y setos del enorme complejo estaban 
siendo ya reconvertidos en formas altas y agnósticas más del 
agrado de los nuevos propietarios. Furgonetas blindadas rodea-
ban el perímetro, y se oía, procedente del interior, el inconfundi-
ble ruido de la destrucción masiva de documentos.

La fila consular de la sección de visados estaba prácticamente 
vacía. Ya solo querían emigrar a los Estados Unidos los albane-
ses más tristes y arruinados, y hasta a esos escasos personajes se 
les disuadía con un cartel en el que se veía a una pequeña y de-
cidida nutria, con sombrero mexicano, tratando de subirse a una 
patera abarrotada, sobre un texto que rezaba: «El barco está lleno, 
compadre».

En el interior de una improvisada jaula de seguridad, un hom-
bre mayor tras una mampara de plexiglás me gritó algo incom-
prensible mientras yo blandía el pasaporte en su dirección. Se ma-
terializó por fin una filipina competente, figura indispensable en 
estos sitios, que me hizo señales para que la siguiera por un pasi-
llo atestado hacia una reproducción cutre de un aula de instituto 
decorada con el emblema de Bienvenido a Casa, Colega. La nutria 
mexicana de «El barco está lleno» había sido aquí americanizada 
(en lugar de sombrero, llevaba una cinta roja, blanca y azul anu-
dada a su hirsuto cuellecito) y subida luego a lomos de un caba-
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llo de aspecto bobo sobre el que galopaba hacia un brillante sol 
naciente, probablemente asiático.

Una media docena de compatriotas ocupaban sus asientos 
tras unos escritorios roídos, farfullando en voz baja por sus 
äppäräti. Había un auricular muerto de asco en una silla vacía, 
con un cartelito que ponía: iNserte el aUricUlar eN la oreja, 
poNga sU äppärät soBre la Mesa y DesactiVe toDas las fUNcio-
Nes De segUriDaD. Hice lo que me decían. Una versión electró-
nica de la canción de John Cougar Mellencamp Pink houses me 
martilleó la oreja («¡A que América es digna de verse, nena!»), 
y luego apareció en la pantalla de mi äppärät una versión pixe-
lada de la nutria canija, luciendo en el lomo las letras are, que 
se disolvieron en la refulgente leyenda Autoridad de Restaura-
ción Estadounidense.

La nutria se incorporó sobre las patas traseras y se sacudió el 
polvo con exagerados gestos. 

–¡Hola, colega! –dijo con una voz electrónica de supuesto tono 
festivo–. ¡Me llamo Jeffrey Nutria y apuesto a que vamos a ser 
amigos!

Me invadieron unos sentimientos de pérdida y soledad.
–Hola –dije–. Hola, Jeffrey.
–¡Hola, tú! –dijo la nutria–. Ahora te voy a hacer unas pregun-

tas amistosas, solo por motivos estadísticos. Si no quieres res-
ponder a una pregunta, limítate a decir «No quiero responder a 
esta pregunta». ¡Y no olvides que estoy aquí para ayudarte! Pues 
nada, empecemos con algo facilito. ¿Cómo te llamas y cuál es tu 
número de la Seguridad Social?

Miré a mi alrededor. La gente le susurraba cosas con urgen-
cia a sus nutrias.

–Leonard o Lenny Abramov –murmuré, y luego recité mi nú-
mero de la Seguridad Social.

–Hola, Leonard o Lenny Abramov, 205-32-8714. En nombre 
de la Autoridad de Restauración Estadounidense, me encanta-
ría darte la bienvenida en tu regreso a los nuevos Estados Unidos 
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de América. ¡Prepárate, mundo! ¡Ya no hay quien nos detenga!  
–sonó con fuerza en mi oído un compás del éxito de música disco 
Ain’t no stoppin’ us now, de McFadden y Whitehead–. Ahora dime, 
Lenny: ¿qué te llevó a abandonar nuestro país? ¿El trabajo o el 
placer?

–El trabajo –repuse.
–¿Y a qué te dedicas, Leonard o Lenny Abramov?
–Ejem… Extensión Vital Indefinida.
–Has dicho Expresión Vital Mariquita. ¿Es correcto?
–Extensión Vital Indefinida –dije.
–¿Cuál es tu nivel de Crédito, Leonard o Lenny, sobre un total 

de mil seiscientos?
–Mil quinientos veinte.
–No está nada mal. Debes de ser muy bueno con la pasta. Tie-

nes dinero en el banco, trabajas en «expresión vital mariquita». 
Ahora debo preguntarte: ¿eres miembro del Partido Bipartito? 
Y si es así, ¿te gustaría recibir nuestra nueva descarga semanal 
para äppärät «¡Ya no hay quien nos detenga!»? Ofrece todo tipo 
de útiles consejos para reajustarse a la vida en estos Estados Uni-
dos y sacarle el máximo provecho a tu pasta.

–No soy bipartito, pero sí, me gustaría recibir vuestras descar-
gas –dije, tratando de mostrarme conciliador.

–¡Pues muy bien! Ya estás en nuestra lista. Dime, Leonard o 
Lenny, ¿has conocido a extranjeros agradables durante tu estan-
cia en ultramar? 

–Sí –contesté.
–¿Qué clase de gente?
–Algunos italianos.
–Has dicho «transilvanos».
–Italianos –corregí.
–Has dicho «transilvanos» –insistió la nutria–. Ya se sabe que 

los estadounidenses se sienten solos en el exterior. ¡Sucede cons-
tantemente! Por eso yo nunca salgo del arroyo en que nací. ¿Para 
qué? Dime, por motivos estadísticos, ¿has mantenido relaciones 
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físicas de carácter íntimo con algún no estadounidense durante 
tu estancia?

Me quedé mirando fijamente a la nutria mientras las manos 
me temblaban bajo la mesa. ¿Le harían esa pregunta a todo el 
mundo? Yo no quería acabar en alguna «instalación segura de 
control» tan solo por haberme frotado con Fabrizia y tratado  
de sumergir en su interior mis sentimientos de soledad e infe-
rioridad.

–Sí –reconocí–. Solo con una chica. Lo hicimos un par de 
veces.

–¿Y cuál era el nombre completo de esta no estadounidense? 
Primero el apellido, por favor.

Podía oír a un tipo, que estaba sentado varias mesas por de-
lante y cuya cuadrada cara de piel blanca estaba oculta parcial-
mente por una espesa melena, farfullando nombres italianos en 
su äppärät.

–Sigo esperando ese nombre, Leonard o Lenny –dijo la nu-
tria.

–DeSalva, Fabrizia –susurré.
–Has dicho «DeSalva»… –pero justo entonces, la nutria enmu-

deció a mitad del nombre y mi äppärät empezó a producir sus 
ruidos de «pensamiento profundo», como si una rueda girara 
desesperadamente en el interior de su carcasa de plástico duro, 
mientras sus viejos circuitos se veían superados por completo por 
la nutria y sus chorradas. En la pantalla aparecieron las palabras 
cóDigo De error it/fc-gs/flag. Me levanté y fui hasta la jaula de 
seguridad de la entrada.

–Disculpe –dije inclinándome sobre el agujero para la boca–. 
Se me ha quedado tieso el äppärät. La nutria ha dejado de ha-
blarme. ¿Me podría enviar a esa filipina tan simpática?

La vieja criatura a cargo de esa posición me soltó algo incom-
prensible mientras le temblaba el cuello de la camisa lleno de ba-
rras y estrellas. Creí discernir las palabras «espere» y «represen-
tante del servicio».
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Transcurrió una hora de invisible actividad burocrática. Los de 
la mudanza se llevaban una estatua dorada de tamaño natural del 
águila nacional y una mesa para cenas de gala a la que le faltaban 
tres patas. Finalmente, apareció una señora blanca mayor, arras-
trando sus enormes zapatos ortopédicos por el suelo del pasillo. 
Tenía una magnífica nariz tripartita, más romana que cualquier 
probóscide situada en las orillas del Tíber, y esa clase de gafas ro-
sadas de tamaño desmesurado que siempre asocio con la amabi-
lidad y con una salud mental progresista. Sus labios finos tem-
blaban a causa del contacto cotidiano con la existencia, y de sus 
lóbulos colgaban sendos pendientes demasiado grandes.

Su porte y su apariencia me recordaron a Nettie Fine, una 
mujer a la que no había vuelto a ver desde que me gradué en el 
instituto. Fue la primera persona en darles la bienvenida en el aero-
puerto a mis padres cuando llegaron a los Estados Unidos desde 
Moscú, cuatro décadas atrás, en busca de dólares y de Dios. Ella 
fue su joven anfitriona estadounidense, la que los acompañaba a 
la sinagoga, la que les organizaba clases de inglés, la que les conse-
guía el mobiliario… De hecho, el marido de Nettie había trabajado 
en Washington, en el Departamento de Estado. Y además, antes 
de partir hacia Roma, mi madre me había dicho que estaba desti-
nado en cierta capital europea…

–¿Señora Fine? –dije–. ¿Es usted Nettie Fine?
Me habían educado en su adoración, pero a mí me aterrorizaba 

Nettie Fine. Había visto a mi familia en su peor momento, en toda 
su pobreza y debilidad (mis padres emigraron a Estados Unidos, 
literalmente, con una muda de ropa interior para los dos). Pero 
esa mujer acogedora no me había mostrado más que un amor in-
condicional, esa clase de amor que me corría por todo el cuerpo 
en forma de olas y me dejaba débil y mermado, combatiendo un 
mar de fondo cuyo origen era incapaz de precisar. No tardó mucho 
en rodearme con sus brazos mientras me pegaba la bronca por 
no haberla visitado antes. ¿Y por qué parecía yo tan viejo de re-
pente? «Es que ya tengo casi cuarenta años, señora Fine.» «Oh, 
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¿a dónde va a parar el tiempo, Leonard?», comentaba ella entre 
otras muestras de alegre histeria judía.

Resultó que trabajaba como subcontratada para el Departa-
mento de Estado, echando una mano en el programa Bienvenido 
a Casa, Colega.

–Pero no te hagas una idea equivocada –me dijo–. Solo de-
sempeño un trabajo de atención al cliente. Respondo a pregun-
tas, no las hago. Eso es cosa de la Autoridad de Restauración Es-
tadounidense. –Acto seguido, inclinándose hacia mí y bajando 
la voz, añadió, con su aliento a alcachofa azotando suavemente 
mi rostro–: Ay, Lenny, ¿qué nos ha pasado? Me llegan unos in-
formes a la mesa que me hacen llorar. Los chinos y los europeos 
se van a separar de nosotros. No sé lo que quiere decir eso exac-
tamente, pero ¿qué bien nos puede hacer? Y vamos a deportar 
a todos los inmigrantes con un Crédito escaso. Y a nuestros po-
bres chicos los están masacrando en Venezuela. ¡Me temo que 
de esta no salimos!

–No, señora Fine, todo irá bien –le dije–. Los Estados Unidos 
siguen siendo únicos.

–Y ese veleta de Rubenstein. ¿Te puedes creer que es uno de 
los nuestros?

–¿Uno de los nuestros?
Suspiro apenas audible:
–Un judío.
–Pues a mis padres les cae bien Rubenstein –repuse en refe-

rencia a nuestro imperioso pero condecorado Secretario de De-
fensa–. Lo único que hacen es quedarse en casa viendo los cana-
les FoxLiberty-Prime y FoxLiberty-Ultra.

La señora Fine puso cara de asco. Había ayudado a mis padres 
a integrarse en la sociedad norteamericana, les había enseñado a 
hacer gárgaras y a limpiarse las manchas de sudor, pero su innato 
conservadurismo judío-soviético había acabado por desagradarle.

Me conocía desde el día en que nací, cuando la familia Abra-
mov vivía en Queens, en un apartamento abigarrado que ahora 

triste_historia_amor.indd   21 06/07/11   12:32



gary shteyNgart

20

solo inspira nostalgia, pero que en realidad debió de ser un sitio 
cutre y penoso. Mi padre trabajaba como celador en un laborato-
rio gubernamental en Long Island, un empleo que durante mis 
primeros diez años de vida nos alimentó a base de carne enlatada. 
Mi madre celebró mi nacimiento siendo ascendida de mecanó-
grafa a secretaria en la unión crediticia para la que trabajaba du-
ramente, pese a su deficiente inglés y, de repente, nos encamina-
mos hacia la clase media-baja. En aquellos tiempos, mis padres 
solían sacarme a pasear en su oxidado Chevrolet Malibu Classic 
por vecindarios más pobres que el nuestro, para que nos pudiéra-
mos reír de esa gente de piel oscura que iba por ahí en sandalias 
y aprendiéramos importantes lecciones acerca de lo que signifi-
caba en Estados Unidos el fracaso. Fue después de que mis pa-
dres informaran a la señora Fine de nuestras excursiones arraba-
leras por Corona y las zonas más seguras de Bedford-Stuyvesant 
cuando la ruptura entre ella y mi familia empezó realmente. Re-
cuerdo a mis padres buscando la palabra «cruel» en el dicciona-
rio inglés-ruso, sorprendidos de que nuestra anfitriona estadou-
nidense pudiera pensar eso de nosotros.

–¡Cuéntamelo todo! –dijo Nettie Fine–. ¿Qué has estado ha-
ciendo en Roma?

–Trabajo en economía creativa –le informé, orgulloso–. Exten-
sión Vital Indefinida. Vamos a ayudar a la gente a que viva eter-
namente. Estoy buscando iai europeos, es decir, Individuos de 
Altos Ingresos, para que se conviertan en nuestros clientes. Los 
llamamos «Amantes de la Vida».

–¡Oh, Dios mío! –dijo la señora Fine. Era evidente que no sabía 
de qué coño le estaba hablando, pero esa mujer con tres corteses 
hijos graduados en la Universidad de Pennsylvania lo único que 
sabía hacer era sonreír y dar ánimos, sonreír y dar ánimos–. La 
verdad es que eso suena… ¡muy bien!

–Ya lo creo que sí –dije–. Pero me temo que estoy teniendo 
algún problemilla por aquí. –Le expliqué lo que me acababa de 
pasar con el programa Bienvenido a Casa, Colega–. Puede que la 
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nutria piense que salgo con transilvanos, pero yo le dije «italia-
nos».

–Enséñame tu äppärät –me ordenó.
Alzó las cejas, revelando esas suaves arrugas de comienzos de 

los sesenta que habían hecho que su rostro fuese el que tenía que 
ser desde el día en que nació: un consuelo para todos.

–cóDigo De error it/fc-gs/flag –suspiró–. Ay, chico, te han 
sacado tarjeta roja.

–Pero ¿por qué? –grité–. ¿Qué he hecho?
–Shhh –me dijo–. Déjame reiniciar el äppärät. Intentemos de 

nuevo el Bienvenido a Casa, Colega.
Hizo varios intentos, pero seguía apareciendo la misma nutria 

congelada con el mensaje de error.
–¿Cuándo ha pasado? –me preguntó–. ¿Qué te estaba pregun-

tando esa cosa?
Dudé, sintiéndome aún más desnudo ante la salvadora nativa 

de mi familia.
–Me estaba preguntando el nombre de la mujer italiana con 

la que tuve relaciones –le dije.
–Vamos hacia atrás –dijo Nettie, siempre dispuesta a enfren-

tarse a los problemas–. Cuando la nutria te pidió que te suscribie-
ras a «¡No hay quien nos detenga!», ¿lo hiciste?

–Sí.
–Bien. ¿Y cuál es tu nivel de Crédito?
Se lo dije.
–Estupendo. Yo de ti no me preocuparía. Si te paran en el jfk, 

tú dales mi información de contacto y diles que se comuniquen 
conmigo de inmediato. –Introdujo sus coordenadas en mi äppärät. 
Cuando me abrazó, pudo darse cuenta de que las rodillas me en-
trechocaban de miedo–. Ay, cariño –dijo mientras una cálida lá-
grima tribal saltaba de su rostro al mío–. No te preocupes. Estarás 
bien. Un hombre como tú… Economía creativa. Solo espero que 
el nivel de Crédito de tus padres sea fuerte. Todo ese largo viaje 
hacia Estados Unidos, ¿para qué? ¿Para qué?
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Pero yo me preocupaba. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¡Amones-
tado por una puta nutria! Dios bendito. Me obligué a relajarme, a 
disfrutar de las últimas veinticuatro horas de mi idilio de un año 
con Europa y, con toda probabilidad, a emborracharme a concien-
cia de Montepulciano tinto.

Mi última noche romana empezó de la manera habitual, diario 
mío. Otra orgía a medio gas en casa de Fabrizia, la mujer con la 
que he mantenido relaciones. Estoy levemente cansado de esas 
orgías. Como todos los neoyorquinos, pierdo el culo por el sector 
inmobiliario y adoro esos apartamentos de estilo turinés de fina-
les del xix que hay en la inmensa y llena de palmeras Piazza Vitto-
rio, con sus soleadas vistas de los verdosos Montes Albanos en la 
distancia. Durante mi última noche en casa de Fabrizia, apareció 
la habitual pandilla de cuarentones, los hijos ricos de directores 
de Cinecittà que ahora trabajan ocasionalmente como guionis-
tas para la decadente rai (tiempo atrás, la principal televisión de 
Italia), pero que, básicamente, se dedican a pulirse lo que queda 
de la fortuna de papá. Eso es lo que admiro de los jóvenes italia-
nos: la lenta disminución de la ambición, el haber asumido que 
los buenos tiempos quedan muy atrás. (Una Whitney Houston 
italiana podría cantar, «Creo que los padres son nuestro futuro».) 
Nosotros, los estadounidenses, tenemos mucho que aprender de 
esa elegante decadencia.

Siempre me he mostrado tímido con Fabrizia. Sé que solo le 
gusto porque soy «divertido» y «curioso» (o sea: semítico), y por-
que su lecho llevaba cierto tiempo sin ser calentado por ningún 
hombre de la localidad. Pero ahora que la había vendido a la nu-
tria de la Autoridad de Restauración Estadounidense, me preo-
cupaba que la cosa pudiera traerle ciertas repercusiones: el go-
bierno italiano es el único que queda en Europa Occidental que 
todavía nos lame el culo.

En cualquier caso, no me quité de encima a Fabrizia durante 
toda la fiesta. Primero, ella y un cineasta británico obeso se turna-
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ron para besarme los párpados. Luego, mientras chateaba por el 
äppärät de esa manera italiana tan airada, Fabrizia, sentada en  
el sofá, separó las piernas para enseñarme sus bragas de neón, 
bajo las que se veía perfectamente su espeso y mediterráneo vello 
púbico. Entre berridos de lo más sexy y el aporreamiento furioso 
del teclado, consiguió decirme en inglés:

–Eres mucho más decadente que cuando te conocí, Lenny.
–Lo intento –tartamudeé.
–Inténtalo con más ganas –dijo ella.
Cerró las piernas de golpe, lo cual casi me ejecuta, y siguió ba-

tallando con el äppärät. Yo quería seguir sintiendo esos elegantes 
pechos de cuarenta años un rato más, así que realicé algunos len-
tos movimientos giratorios en su dirección, aleteando las pestañas 
(es decir, parpadeando a lo bestia) e intentando, con cierta dosis 
de ironía de la Costa Este, parecerme a alguna actriz puntera de 
Cinecittà de los años sesenta. Fabrizia me devolvió el parpadeo y 
se metió una mano en las bragas. Al cabo de unos minutos, abri-
mos la puerta del dormitorio y nos encontramos a su hijo de tres 
años escondido bajo una almohada, mientras una nube de humo 
procedente de las habitaciones principales lo envolvía.

–Mierda –dijo Fabrizia al ver cómo ese crío pequeño y asmá-
tico se arrastraba por la cama hacia ella.

–Mamma –susurraba el niño–. Aiuto me.
–¡Katia! –gritó Fabrizia–. ¡Puttana! Se suponía que tenía que 

vigilarlo. Quédate aquí, Lenny.
Partió en busca de la canguro ucraniana, con el crío dando tum-

bos tras ella entre esa humareda digna de Hollywood.
Salí al pasillo, que parecía la zona de llegadas del aeropuerto de 

Fiumicino con todas esas parejas que se encontraban, se abrazaban 
y entraban y salían de las habitaciones, arreglándose la blusa, apre-
tándose el cinturón y separándose. Saqué mi äppärät desfasado, 
con ese acabado retro de nogal y esa pantalla neblinosa que espa-
ciaba la información, intentando averiguar si había algún Indivi-
duo de Altos Ingresos por ahí –la última oportunidad de propor-
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cionarle nuevos clientes a mi jefe, Joshie, tras haberle encontrado 
un total de un cliente en todo el año–, pero no había un rostro lo 
suficientemente famoso como para que la máquina lo registrara. 
Un Telemacho más o menos conocido, artista visual boloñés, que 
en persona resultaba tímido y apagado, observaba cómo su novia 
coqueteaba de manera ridícula con alguien menos famoso que él. 
«Un poco de trabajo, un poco de diversión», decía alguien en un 
inglés con mucho acento, cosechando unas risitas femeninas de 
compromiso. Una chica estadounidense recién llegada, profesora 
de yoga de las estrellas, estaba siendo arrastrada al llanto por una 
mujer de la localidad, mucho mayor que ella, que no dejaba de 
apuñalarla en el corazón con una uña larga y pintada mientras la 
acusaba, personalmente, de la invasión estadounidense de Vene-
zuela. Apareció un sirviente con una enorme bandeja de anchoas 
marinadas. El calvo conocido como «Cancer Boy» seguía de cerca 
los pasos de la princesa afgana a la que le había entregado su co-
razón. Un actor de la rai levemente conocido me empezó a expli-
car cómo había preñado a una chica chilena de buena familia para, 
a continuación, salir pitando hacia Roma antes de que cayeran 
sobre él las leyes de Chile. Cuando apareció un paisano de Nápoles, 
me dijo: «Disculpa, Lenny, pero tenemos que hablar en dialecto».

Seguí esperando a mi Fabrizia mientras mordisqueaba una an-
choa y me sentía el menda de treinta y nueve años más cachondo 
de Roma: una distinción de lo más importante. Podía ser que mi 
amante ocasional hubiese caído en manos de otro durante nues-
tra breve separación. Yo no tenía a ninguna chica esperándome 
en Nueva York, ni siquiera estaba seguro de que allí me esperase 
un trabajo después de mis fracasos en Europa, así que me moría 
de ganas de follarme a Fabrizia. Era la mujer más suave que yo 
hubiese tocado jamás; sus músculos eran como fantasmas muy 
alejados de su piel, y su respiración, como la de su hijo, era dura 
y ronca, por lo que cuando «hacía amor» (según sus propias pa-
labras) parecía estar a punto de expirar.

Reparé en un habitual de las veladas romanas, un viejo escul-
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tor estadounidense de estatura escasa y dentadura podrida que 
lucía un peinado en plan Beatle y solía hablar de su amistad con 
el icónico actor de Tribeca «Bobby D.». En varias ocasiones me 
había visto obligado a meter esa masa borracha en un taxi, mien-
tras les daba a los conductores su prestigiosa dirección en la co-
lina Gianicolo y les entregaba veinte de mis mejores euros.

Un poco más y no me fijo en la joven que tenía delante, una 
coreana bajita (he salido anteriormente con dos de ellas, a cual 
más deliciosamente loca) con el pelo recogido en un moño pro-
vocativo que la hacía parecerse vagamente a una jovencísima 
versión asiática de Audrey Hepburn. Tenía unos labios brillan-
tes y generosos, así como unas pecas por la nariz que resultaban 
al mismo tiempo encantadoras e incongruentes, y no debía de 
pesar más de treinta y dos kilos, aunque su macicez me producía 
todo tipo de malos pensamientos. Me preguntaba, sin ir más lejos,  
si su madre, que sería con toda probabilidad una mujer diminuta 
e inmaculada asediada por la religión chunga y la angustia típica 
del inmigrante, sabría que su hijita ya no era virgen.

–Oh, pero si es Lenny –dijo el escultor estadounidense cuando 
me acerqué a darle la mano. Se trataba de un Individuo de Altos 
Ingresos, aunque por los pelos, y yo ya le había cortejado en bas-
tantes ocasiones. La joven coreana me miró con lo que yo inter-
preté como absoluta falta de interés (parecía estar siempre de mo-
rros) y con las manos cogidas a la espalda. Pensé que igual me 
estaba interponiendo entre una nueva pareja, y a punto estaba de 
ofrecer mis disculpas cuando el estadounidense inició las presen-
taciones–. La adorable Eunice Kim, de Fort Lee, Nueva Jersey, que 
ha pasado por el Elderbird College de Massachusetts –dijo con 
ese poderoso acento de Brooklyn que a él se le antojaba encanta-
doramente auténtico–. Euny estudia historia del arte.

–Eunice Park –le corrigió la muchacha–. Y no es verdad que 
estudie historia del arte. Ya ni voy a la universidad.

Su humildad me resultó tan placentera que me produjo una 
buena erección.
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–Este es Lenny Abraham. Ayuda a los viejos corredores de 
bolsa a vivir un poco más.

–Es Abramov –dije mientras me inclinaba servilmente ante 
la damisela.

Reparé en que tenía en la mano un vaso de espeso tintorro si-
ciliano y me lo bebí de un trago. De repente, empecé a sudar por 
todas partes, desde la camisa recién planchada a los espantosos 
mocasines. Saqué el äppärät, lo abrí con un gesto que tal vez es-
tuvo de moda una década atrás, lo sostuve estúpidamente ante mí, 
lo devolví al bolsillo de la camisa y luego me hice con una bote-
lla cercana y me rellené el vaso. No tenía más remedio que decir 
algo sobre mí que resultara impresionante:

–Me dedico a la nanotecnología y esas cosas.
–¿Cómo científico? –preguntó Eunice Park.
–Más bien como comercial –largó el escultor estadounidense. 

En lo referente a las mujeres, era famoso por su competitividad. 
En la última fiesta, se había impuesto a un joven animador mi-
lanés a la hora de conseguir una mamada de la prima de dieci-
nueve años de Fabrizia. En Roma, eso se consideraba un notición.

El escultor se puso al bies con respecto a Eunice, oscurecién-
dome parcialmente con uno de sus imponentes hombros. Lo inter-
preté como una señal para que me largara, pero cuando empecé a 
hacerlo, vi que la chica me miraba como si me estuviera echando 
un cable. Puede que también ella tuviera miedo del escultor y de 
acabar arrodillada ante él en algún cuarto en penumbra.

Me puse a beber en serio mientras observaba el pavoneo del es-
cultor a la hora de impresionar a la nada impresionable Eunice Park.

–Así que voy y le digo, «Contessa, puede usted quedarse en mi 
residencia playera de Puglia hasta que se recupere». Total, tam-
poco tengo tiempo para ir a la playa. En Shanghái quieren com-
prarme cosas. Dos piezas por sesenta millones de yuanes. Eso es… 
¿qué? ¿Cincuenta millones de dólares? Yo le digo: «No llore, con-
tessa, simpática cacatúa. Yo también he estado a dos velas. Sin 
un centavo en el bolsillo. Prácticamente, me crié en los callejo-
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nes de Brooklyn. Lo primero que recuerdo es un calcetín impac-
tando en mi cara. ¡Bam!»

Me daba pena el escultor, y no tan solo porque albergaba serias 
dudas acerca de sus posibilidades con Eunice, sino porque me daba 
cuenta de que no tardaría mucho en morir. Una examante suya 
me había contado que su avanzada diabetes ya se había cobrado 
dos dedos de los pies y que el abuso de cocaína se estaba cargando 
su provecto sistema circulatorio. A la gente como él, en el negocio 
los conocíamos como iDp, Imposibles De Preservar, pues sus sig-
nos vitales estaban ya demasiado deteriorados como para some-
terlos a cualquier tipo de intervención y sus indicadores psicológi-
cos mostraban un «deseo insistente de perecer». Y aún resultaba 
más deprimente su situación financiera. Cito directamente de mi 
informe al jefazo Joshie: «Ingresos anuales: 2,24 millones de dó-
lares vinculados al yuan; obligaciones, incluyendo pensión para 
exesposa y gastos de los hijos: 3,12 millones; activos de inversión 
(a excepción de propiedades inmobiliarias): 22 millones de euros 
del norte; propiedades inmobiliarias: 5,4 millones de dólares vin-
culados al yuan; deudas por un valor total de 12,9 millones». Un 
desastre, hablando claro.

¿Por qué se hacía eso a sí mismo? ¿Por qué no prescindir de 
drogas y jovencitas exigentes y pasar una década en Corfú o en 
Chiang Mai, reparar su cuerpo con alcaloides y tecnología avan-
zada, abstenerse de radicales libres, concentrarse en el trabajo, 
incrementar sus acciones, quitarse problemas de encima y dejar-
nos a nosotros que le arregláramos la vida? ¿Qué mantenía al es-
cultor aquí, en una ciudad cuya única utilidad era su referencia 
al pasado, buitreando a jovencitas, inflándose de coños rizados 
y platazos de hidratos de carbono, siguiendo la corriente hacia 
su propia anulación? Más allá de ese cuerpo horrendo, de esos 
dientes podridos y de ese aliento apestoso había un visionario y 
un creador cuyo trabajo concienzudo yo había admirado a veces.

Mientras enterraba al escultor, caminando detrás de su ataúd, 
consolando a su bella exmujer y a sus querúbicos mellizos, mis 
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ojos contemplaban a Eunice Park, joven cargada de estoicismo y 
carente de expresión, que asentía ante los comentarios de auto-
bombo del artista. Quería acercarme a ella y tocar su pecho vacío, 
sentir esos pezones pequeños y duros que, en mi imaginación, 
proclamaban su amor. Observé que su nariz recta y sus bracitos 
estaban ligeramente humedecidos, y que bebía a un ritmo pare-
cido al mío, zampándose copas de vino que aparecían en bande-
jas pasajeras mientras sus labios fruncidos se teñían de un color 
púrpura. Llevaba vaqueros de diseño, un jersey gris de cache-
mira y un collar de perlas que la hacía parecer diez años mayor. 
Su único aditamento juvenil era un fino colgante blanco –casi 
un guijarro– que parecía una especie nueva de äppärät en mi-
niatura. En algunos sectores pudientes de la sociedad transatlán-
tica, las diferencias entre jóvenes y viejos se estaban esfumando 
a pasos agigantados, y en otros sectores, los jóvenes iban prácti-
camente desnudos, pero ¿de qué iba Eunice Park? ¿Intentaba pa-
recer mayor, más rica o más blanca? ¿Por qué la gente atractiva 
quiere ser cualquier cosa menos lo que es?

Cuando volví a levantar la vista, el escultor le había plantifi-
cado en el hombro una de sus zarpas y la achuchaba con ganas.

–Las mujeres chinas son tan delicadas… –entonaba el hombre.
–Yo no soy delicada.
–¡Sí que lo eres!
–Yo no soy china.
–Da igual… El caso es que Bobby D. y Dick Gere estaban dis-

cutiendo en una fiesta. Dick viene y me dice: «¿Por qué me odia 
tanto Bobby?»… Un momento, ¿qué estaba yo diciendo? ¿Quie-
res otra copa? ¡Oh! Qué bien has hecho viniendo a Roma, gatita. 
Nueva York está acabada últimamente. Estados Unidos ya es his-
toria. Y con esos cabrones que mandan ahora, no pienso volver 
nunca. El puto Rubenstein. El puto Partido Bipartito. Es 1984, nena, 
aunque ya sé que no sabrás de qué te hablo. Igual aquí nuestro 
amigo el intelectual, Lenny, nos podría iluminar al respecto. Cuán 
afortunada eres de estar aquí conmigo, Euny. ¿Me das un beso?
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–No –repuso Eunice Park–. Gracias, pero no.
Gracias, pero no. Una preciosa muchacha coreana, graduada 

en el Elderbird College de Massachusetts. Qué ganas tenía yo de 
besar esos labios generosos y de acunar el resto de su liviana osa-
menta.

–¿Por qué no? –gritó el escultor.
Y acto seguido, como hacía tiempo que había perdido la ca-

pacidad de hacer frente a las contradicciones, la agarró por los 
hombros y la zarandeó; el típico meneo de borracho, pero difícil 
de aguantar con semejante cuerpecito. Eunice levantó la vista y 
pude distinguir en sus ojos la consabida rabia del adulto al que 
devuelven repentinamente a la infancia. Se llevó una mano al es-
tómago, como si la hubiesen golpeado, y miró hacia abajo. El vino 
tinto le había salpicado el caro jersey. Me miró y yo detecté cierta 
vergüenza, no por el escultor, sino por ella misma.

–Vamos a tranquilizarnos –dije mientras agarraba al escultor 
por su potente y sudado cogote–. Tal vez será mejor que nos sen-
temos en el sofá y bebamos un poco de agua.

Eunice se frotaba el hombro mientras se apartaba de nosotros. 
Daba la impresión de ser una experta en contener las lágrimas.

–Vete a tomar por culo, Lenny –dijo el escultor, propinándome 
un leve empujón. Sus manos tenían aún una fuerza innegable–. 
Vete a ofrecer por ahí tu fuente de la eterna juventud.

–Búscate un sofá y cálmate –le ordené al escultor. Me acerqué 
a Eunice y puse el brazo cerca del suyo, pero no directamente en-
cima–. Lo lamento –farfullé–. Le gusta emborracharse.

–¡Sí, me gusta emborracharme! –bramó el escultor–. Y puede 
que ahora esté un poco piripi. Pero por la mañana estaré haciendo 
arte. ¿Y qué vas a estar haciendo tú, Leonard? ¿Vendiéndoles té 
verde e hígados clonados a los carcamales del Bipartito? ¿Redac-
tando un diario? Ya me lo imagino: «Mi tío abusaba de mí. Fui 
adicto a la heroína durante tres segundos». Olvídate de la fuente 
de la juventud, compadre. Puedes llegar a vivir mil años y dará 
lo mismo. Los mediocres como tú merecen la inmortalidad. No te 
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fíes de ese tío, Eunice. No es como nosotros. Es un estadounidense 
auténtico. Un listillo. Por él estamos ahora mismo en Venezuela. 
Por culpa de personas como él, la gente tiene miedo a abuchear en 
Estados Unidos. No es mejor que Rubenstein. Fíjate en esos ojos 
oscuros y ladinos de asquenazí. Es el nuevo Kissinger.

Se había formado un corro a nuestro alrededor. Asistir a los 
«numeritos» del famoso escultor constituía una gran fuente de 
entretenimiento para los romanos, y las palabras «Venezuela» y 
«Rubenstein», pronunciadas de forma tan lenta como satisfecha, 
podían despertar hasta a los europeos en estado de coma. Podía 
distinguir la voz de Fabrizia en el salón. Con toda la suavidad de 
la que fui capaz, me llevé a la coreana hacia la cocina, que con-
ducía al ala del servicio, con su propia puerta de entrada al apar-
tamento.

A la luz mortecina de una bombilla pelada, vi a la cuidadora 
ucraniana acariciando la dulce y oscura cabecita del hijo de Fa-
brizia, mientras le introducía un inhalador en la boca. El niño 
acogió nuestra intrusión con escasa sorpresa, la mujer empezó a 
decir Che cosa?, pero pasamos a toda pastilla ante ella y la orde-
nada provisión de ropa y recuerdos de baratillo (un delantal con 
la imagen del David de Miguel Ángel frente al Coliseo) que cons-
tituían sus más inmediatas posesiones. Mientras Eunice y yo ba-
jábamos por las ruidosas escaleras de mármol, oímos a Fabrizia y 
algunos más que salían tras nosotros, llamando al cochambroso 
ascensor, ansiosos de atraparnos para que les explicáramos qué 
había ocurrido y qué habíamos hecho para despertar la notable 
ira beoda del escultor. 

–Vuelve aquí, Lenny –clamaba Fabrizia–. Dobbiamo scopare 
ancora una volta. Tenemos que follar. Por última vez.

Fabrizia. La mujer más suave que yo nunca había acariciado. 
Pero igual ya no necesitaba suavidad. Fabrizia. Su cuerpo conquis-
tado por pequeños ejércitos de vello, sus curvas fijadas por hidra-
tos de carbono, puro Viejo Mundo con toda su corporeidad no 
electrónica. Y delante de mí, Eunice Park. Una nano-mujer que, 
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probablemente, nunca había conocido los picores de su propio 
vello púbico, que carecía tanto de pechos como de olor, que exis-
tía de la misma manera en la calle y en la pantalla del äppärät.

En el exterior, la luna sureña, preñada y satisfecha, reinaba 
sobre las altas palmeras de la Piazza Vittorio. La habitual masa 
de inmigrantes dormía a esas horas, tras una larga jornada de tra-
bajo manual, o metía en la cama a los hijos de su jefa. Los únicos 
peatones eran italianos elegantes que volvían de alguna cena; los 
únicos sonidos, los murmullos de sus amargas conversaciones y 
el siseo eléctrico del viejo tranvía que pasaba por el extremo nor-
este de la plaza.

Eunice Park y yo caminábamos a buen paso. Ella avanzaba y 
yo iba dando saltitos, incapaz de disimular la felicidad que me 
embargaba al haber huido de la fiesta en su compañía. Quería 
que Eunice me diera las gracias por haberla salvado del escultor 
y su aliento mortífero. Quería que llegara a conocerme para poder 
repudiar todas las cosas horribles que aquel sujeto había dicho  
de mí: mi supuesta codicia, mi ambición desmesurada, mi falta de 
talento, mi ficticia pertenencia al Partido Bipartito y mis planes 
para Caracas. Quería decirle que también yo estaba en peligro, 
que la Autoridad de Restauración Estadounidense me había se-
ñalado como sedicioso, tan solo porque me había acostado con 
una italiana de mediana edad.

Observé el jersey mancillado de Eunice y ese cuerpo de una 
frescura obscena que vivía y sudaba ahí debajo y que también, o 
eso esperaba yo, tenía sus anhelos. 

–Conozco a un buen tintorero que sabe limpiar las manchas 
de vino tinto –dije–. Es un nigeriano que está aquí mismo. –Enfa-
ticé lo de «nigeriano» para resaltar mi amplitud de miras. Lenny 
Abramov, el amigo de todos.

–Hago de voluntaria en un centro para refugiados que hay 
cerca de la estación –dijo Eunice sin que viniera muy a cuento.

–¿De verdad? ¡Eso es fantástico!
–Mira que eres friqui –se rio cruelmente de mí.
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–¿Qué? –dije–. Lo siento.
Me eché a reír yo también, por si se trataba tan solo de una 

broma, pero la verdad es que me sentía ofendido.
–lpt –dijo–. tiMatoV. tpesopra. prgV. Totalmente prgV.
Los jóvenes y sus abreviaturas. Hice como que sabía de qué 

estaba hablando.
–Vale –dije–. fMi. plo. esl.
Se me quedó mirando como si estuviera loco.
–Dpc –dijo.
–¿Y ése quién es? –me imaginé a un protestante de gran al-

tura.
–Significa Dando Por Culo. A ti. Es una broma, ya sabes.
–Ah –dije–. Ya lo sabía. De verdad. ¿Por qué soy un friqui, 

según tu punto de vista?
–«Según tu punto de vista» –me imitó–. Pero ¿quién habla así? 

¿Y quién lleva esos zapatos? Pareces un contable.
–Detecto cierta ira –dije.
¿Qué había sido de aquella coreana dulce y humillada de hacía 

solo tres minutos? Por algún motivo, saqué pecho y me puse de 
puntillas, aunque le sacaba unos buenos quince centímetros.

Me tocó el puño de la camisa, y a continuación lo observó con 
mayor atención. 

–Esto no está bien abrochado –me dijo. Y antes de que yo pu-
diera abrir la boca, volvió a abotonarme el puño de la camisa y 
tiró de la manga para que no se hiciera un gurruño en el hom-
bro–. Ahora –dijo–. Ya tienes mejor aspecto.

No sabía ni qué decir ni qué hacer. Cuando me trato con gente 
de mi edad, sé perfectamente quién soy. Un tipo no muy atrac-
tivo físicamente, pero por lo menos bien educado, con un sueldo 
decente y un trabajo en la frontera de la ciencia con la tecnología 
(aunque soy tan torpe con el äppärät como mis ancianos e inmi-
grados padres). Pero era evidente que en el planeta Eunice Park 
esos atributos no importaban. Ahí yo no era más que una espe-
cie de viejo cenutrio. 
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–Gracias –le dije–. No sé qué haría sin ti.
Me sonrió y observé que tenía esos hoyuelos que no solo pun-

túan el rostro, sino que también lo llenan rápidamente de ter-
nura y personalidad (y en el caso de Eunice, lo liberan de parte 
de su rabia). 

–Tengo hambre –declaró.
Debí de poner una cara parecida a la del pasmado Rubenstein 

en su conferencia de prensa posterior a la aniquilación de nues-
tras tropas en Ciudad Bolívar.

–¿Cómo? –salté–. ¿Tienes hambre? ¿No es un poco tarde?
–Pues no, abuelito –repuso Eunice Park.
Encajé estoicamente el sarcasmo:
–Sé de un sitio en Via del Governo Vecchio. Se llama Da To-

nino. Excelente cacio e pepe.
–Eso dice mi guía del Time Out –me soltó la muy imperti-

nente.
Agarró el colgante en forma de äppärät y, en un italiano tan 

perfecto como sorprendente, pidió un taxi. Yo no me había sen-
tido tan aterrorizado desde que iba al instituto. Hasta la muerte, 
mi astuta e infatigable némesis, parecía muy poca cosa compa-
rada con la omnipotente Eunice Park.

En el taxi, me senté lo más lejos que pude de ella y me lancé a 
un parloteo banal («Parece que van a volver a devaluar el dólar…»). 
La ciudad de Roma desfilaba a nuestro alrededor, alegremente 
espléndida, eternamente segura de sí misma, encantada de qui-
tarnos el dinero y posar para una foto, pero sin necesitar real-
mente nada ni a nadie. Acabé dándome cuenta de que el taxista 
había decidido timarme, pero no protesté ante el rodeo que daba, 
sobre todo porque íbamos dando vueltas en torno al Coliseo ilu-
minado de color púrpura. Prefería decirme a mí mismo: Acuér-
date de esto, Lenny; cultiva la nostalgia por algo o nunca descu-
brirás qué es lo importante.

Pero hacia el final de la noche recordaba muy poco. Digamos 
que bebí. Bebí de puro temor (ella era muy cruel). Bebí de pura 
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felicidad (ella era muy guapa). Bebí hasta que la boca y los labios 
se me pusieron de un color rojo oscuro y el hedor del aliento y del 
sudor demostró que los años no me habían pasado en balde. Ella 
también bebió. El mezzo litro que nos sirvieron pronto se convir-
tió en uno entero, y este en dos, y luego vino una botella de algo 
que probablemente procedía de Cerdeña pero que, en cualquier 
caso, era más espeso que la sangre de un toro.

Fueron necesarios enormes platos de comida para equilibrar 
tan exagerada ingesta etílica. Masticamos concienzudamente los 
bucatini all’amatriciana, nos zampamos unos espaguetis con be-
renjenas picantes y un conejo prácticamente bañado en aceite de 
oliva. Sabía que iba a echar todo eso de menos cuando volviera a 
Nueva York, incluyendo la horrible luz fluorescente que delataba 
mi edad: las arrugas de los ojos, la larga autopista y las tres ca-
rreteras secundarias que me recorrían la frente, prueba de todas 
esas noches sin dormir en las que me dedicaba a atormentarme 
con placeres sin cumplir y con mis ingresos cuidadosamente 
acumulados, pero sobre todo con la perspectiva de la muerte. 
A este restaurante en concreto solían acudir actores de teatro, y 
mientras yo me dedicaba a apuñalar los montoncitos de pasta  
y las relucientes berenjenas, trataba de recordar para siempre esas 
voces potentes y necesitadas de atención, así como esa vibrante 
gesticulación con las manos italiana que en mi mente es un si-
nónimo de vida animal y, por consiguiente, de vida en general. 

Me concentré en el modelo de vida animal que tenía delante e 
intenté que se enamorara de mí. Hablé de manera extravagante, 
aunque confío que sincera. Esto es lo que recuerdo.

Le dije que no quería irme de Roma ahora que la había cono-
cido.

Me volvió a decir que yo era un friqui, pero un friqui que la 
hacía reír.

Le dije que aspiraba a algo más que a hacerla reír.
Me dijo que debería dar gracias por disfrutar de lo que tenía.
Le dije que debería trasladarse a Nueva York conmigo.
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Me dijo que, probablemente, era lesbiana.
Le dije que mi vida era el trabajo, pero que me quedaba sitio 

para el amor.
Me dijo que el amor estaba fuera de lugar.
Le dije que mis padres eran inmigrantes rusos que vivían en 

Nueva York.
Me dijo que los suyos eran inmigrantes coreanos que vivían 

en Fort Lee, Nueva Jersey.
Le dije que mi padre era un celador jubilado al que le gustaba 

ir de pesca.
Me dijo que su padre era un podólogo al que le gustaba pegar 

en la cara a su mujer y a sus dos hijas.
–Oh –dije. 
Eunice Park se encogió de hombros y se disculpó. En mi plato, 

el corazoncito muerto del conejo colgaba del costillar. Me llevé las 
manos a la cabeza, preguntándome si lo que debía hacer era arro-
jar algunos euros sobre la mesa y largarme de allí.

Pero no tardé mucho en verme caminar por la Via Giulia con 
el brazo en torno al cuerpo fragante y levemente masculino de 
Eunice Park. Se la veía de buen humor, tan tierna como severa: 
primero me prometía un beso y luego me abroncaba por mi mal 
italiano. Era una mezcla de timidez y risitas, de pecas a la luz de 
la luna y quejas beodas e inmaduras del tipo «¡Cállate, Lenny!» o 
«¡Mira que eres idiota!». Observé que se había deshecho el moño 
y que su cabello era oscuro e infinito, y tan espeso como el bra-
mante. Tenía veinticuatro años.

En mi apartamento solo cabían un colchón doble de los bara-
tos y una maleta abierta y rebosante de libros («Mis amigos de 
Elderbird solían llamar a esas cosas topes de puerta», me dijo). 
Nos besamos, perezosamente, como si no fuese nada del otro jue-
ves; luego, a lo bestia, como si nos fuera la vida en ello. Hubo al-
gunos problemas. Eunice Park se negaba a quitarse el sujetador 
(«No tengo nada de pecho») y yo estaba demasiado borracho y 
asustado como para conseguir una erección. Pero tampoco an-
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siaba el intercambio de fluidos. Le quité las bragas, acaricié los 
globitos gemelos de sus nalgas e introduje los labios en su coño 
suave y vital. 

–Oh, Lenny –dijo ella con cierta tristeza, pues debió de darse 
cuenta de lo importantes que eran para mí su juventud y su lo-
zanía: yo, un hombre que vivía en la antesala de la muerte y que 
apenas podía soportar la luz y el calor de su breve estancia en 
la Tierra. Me dediqué a lamer y lamer, aspirando el ligero olor 
de algo auténtico y humano, y debí de quedarme dormido entre 
sus piernas. A la mañana siguiente, Eunice fue tan amable como 
para ayudarme a rehacer la maleta, que se resistía a cerrarse sin 
su ayuda. 

–No se hace así –dijo, cuando me vio lavándome los dientes. 
Me hizo sacar la lengua y se puso a rascar tan purpúrea superfi-
cie con el cepillo–. Ahora –dijo–. Así está mejor.

Durante el trayecto en taxi al aeropuerto, experimenté la tri-
ple sensación de estar contento, solitario y necesitado, todo a la 
vez. Eunice me había obligado a lavarme concienzudamente los 
labios y el mentón para eliminar cualquier huella suya, pero su 
sabor alcalino seguía presente en la punta de mi nariz. Aspiré a 
lo grande, tratando de capturar su esencia, pensando ya en cómo 
atraerla a Nueva York y convertirla en mi esposa, en mi vida, en 
mi vida eterna. Me acaricié los dientes expertamente frotados y 
la pelambrera gris que me asomaba por el cuello de la camisa, ese 
cuello que ella había examinado en profundidad esa misma ma-
ñana, bajo una luz primeriza. 

–Estás mono –me había dicho. Y acto seguido, con sorpresa tí-
picamente infantil–: Eres viejo, Len.

Oh, querido diario. Mi juventud queda atrás, pero la sabidu-
ría de la vejez apenas asoma. ¿Por qué es tan duro ser un hom-
bre mayor en este mundo?
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