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1

Más tarde, durante mucho tiempo, Nicolas in-
tentó recordar las últimas palabras que le había dirigi-
do su padre. Se había despedido de él en la puerta del 
albergue, repitiéndole una y otra vez consejos de pru-
dencia, pero Nicolas se sentía tan molesto por su pre-
sencia, tenía tantas ganas de verlo marcharse que no 
le había escuchado. Le echaba en cara que estuviera 
allí, que atrajera sobre ellos miradas que adivinaba 
burlonas, y se había zafado, agachando la cabeza, del 
beso de despedida. En la intimidad familiar, semejan-
te gesto le hubiera valido reproches, pero sabía que allí, 
en público, su padre no se atrevería a hacérselos.

Antes, en el coche, habían hablado. Nicolas, sen-
tado detrás, apenas lograba que su padre le oyera de-
bido al ruido de la ventilación, puesta al máximo 
para desempañar los cristales. Le preocupaba saber si 
encontrarían en la carretera una gasolinera Shell. Por 
nada del mundo habría consentido, aquel invierno, 
que compraran la gasolina en otro sitio porque Shell 
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regalaba cupones que permitían ganar un hombrecillo 
de plástico cuya parte superior se levantaba como la 
tapa de una caja, descubriendo el esqueleto y los órga-
nos: podían quitarse y ponerse y así familiarizarse con 
la anatomía del cuerpo humano. El verano anterior, 
en las gasolineras Fina, ganabas colchones neumáti-
cos y barcos hinchables. En otras, regalaban tebeos, 
cuya colección completa tenía Nicolas. Se consideraba 
privilegiado, cuando menos bajo ese punto de vista, 
por la profesión de su padre, que se pasaba el tiempo 
en la carretera y llenaba el depósito cada dos o tres 
días. Antes de que saliera de viaje, Nicolas le pedía 
que le indicara el recorrido en el mapa, calculaba el 
número de kilómetros y lo convertía mentalmente en 
cupones que guardaba en la caja fuerte, del tamaño de 
una caja de puros, cuya combinación sólo conocía él. 
Se la habían regalado sus padres por Navidad – «para 
tus secretillos», había dicho su padre–, y Nicolas se 
había empeñado en llevársela en la bolsa. Le habría 
gustado, durante el viaje, volver a contar los cupones y 
calcular cuántos le faltaban, pero la bolsa estaba en el 
maletero y su padre no quiso detenerse para abrirlo: 
aprovecharían la primera parada. Al final, no hubo 
gasolinera Shell ni parada antes del albergue. Al ver a 
Nicolas decepcionado, su padre prometió circular lo 
suficiente de ahí al final del curso de esquí como para 
ganar la figura anatómica. Si le dejaba los cupones, se 
la encontraría al regresar a casa.

La última parte del trayecto la hicieron por carre-
teras pequeñas, no lo bastante nevadas como para te-
ner que poner cadenas, y eso también decepcionó a 
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Nicolas. Antes, habían circulado por la autopista. En 
un momento dado, la circulación perdió fluidez y se 
atascó durante unos minutos. El padre de Nicolas, 
irritado, tamborileó sobre el volante mascullando que 
eso no era normal, entre semana y en febrero. Desde 
el asiento trasero, Nicolas no podía ver más que su 
perfil borroso, su recia nuca hundida en el cuello del 
abrigo. Por fin, se pusieron en movimiento los co-
ches. El padre de Nicolas suspiró, se relajó un poco: 
lo más seguro es que sólo se tratase de un accidente. 
Nicolas no dijo nada, pero no pudo por menos de es-
candalizarse al oír el tono de alivio con que lo decía: 
como si un accidente, por el hecho de provocar un 
simple atasco de breve duración, reabsorbido con la 
llegada del auxilio, pudiera ser contemplado como 
algo deseable. Estaba escandalizado pero también le 
embargaba la curiosidad. Con la nariz pegada al cris-
tal, esperaba ver los coches en acordeón, los cuerpos 
ensangrentados transportados en camillas en medio 
de las luces giratorias, pero no vio nada, y su padre, 
sorprendido, dijo que no, a fin de cuentas no de- 
bía de ser eso. Desapareció el atasco pero subsistió el 
misterio.
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