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Mis tarde, durante mucho tiempo, Nicolas in-
tent6 recordar las tltimas palabras que le habia dirigi-
do su padre. Se habia despedido de él en la puerta del
albergue, repitiéndole una y otra vez consejos de pru-
dencia, pero Nicolas se sentia tan molesto por su pre-
sencia, tenfa tantas ganas de verlo marcharse que no
le habia escuchado. Le echaba en cara que estuviera
alli, que atrajera sobre ellos miradas que adivinaba
burlonas, y se habfa zafado, agachando la cabeza, del
beso de despedida. En la intimidad familiar, semejan-
te gesto le hubiera valido reproches, pero sabia que alli,
en publico, su padre no se atreveria a hacérselos.

Antes, en el coche, habian hablado. Nicolas, sen-
tado detrds, apenas lograba que su padre le oyera de-
bido al ruido de la ventilacién, puesta al maximo
para desempanar los cristales. Le preocupaba saber si
encontrarfan en la carretera una gasolinera Shell. Por
nada del mundo habria consentido, aquel invierno,
que compraran la gasolina en otro sitio porque Shell
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regalaba cupones que permitian ganar un hombrecillo
de pldstico cuya parte superior se levantaba como la
tapa de una caja, descubriendo el esqueleto y los érga-
nos: podian quitarse y ponerse y asi familiarizarse con
la anatomia del cuerpo humano. El verano anterior,
en las gasolineras Fina, ganabas colchones neumdti-
cos y barcos hinchables. En otras, regalaban tebeos,
cuya coleccién completa tenia Nicolas. Se consideraba
privilegiado, cuando menos bajo ese punto de vista,
por la profesién de su padre, que se pasaba el tiempo
en la carretera y llenaba el depésito cada dos o tres
dias. Antes de que saliera de viaje, Nicolas le pedia
que le indicara el recorrido en el mapa, calculaba el
nimero de kilémetros y lo convertia mentalmente en
cupones que guardaba en la caja fuerte, del tamafio de
una caja de puros, cuya combinacién sélo conocia él.
Se la habian regalado sus padres por Navidad —«para
tus secretillos», habia dicho su padre—, y Nicolas se
habia empenado en llevdrsela en la bolsa. Le habria
gustado, durante el viaje, volver a contar los cupones y
calcular cudntos le faltaban, pero la bolsa estaba en el
maletero y su padre no quiso detenerse para abrirlo:
aprovecharian la primera parada. Al final, no hubo
gasolinera Shell ni parada antes del albergue. Al ver a
Nicolas decepcionado, su padre prometié circular lo
suficiente de ahi al final del curso de esqui como para
ganar la figura anatémica. Si le dejaba los cupones, se
la encontraria al regresar a casa.

La tltima parte del trayecto la hicieron por carre-
teras pequenas, no lo bastante nevadas como para te-
ner que poner cadenas, y eso también decepcioné a
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Nicolas. Antes, habian circulado por la autopista. En
un momento dado, la circulacién perdi6 fluidez y se
atasco durante unos minutos. El padre de Nicolas,
irritado, tamboriled sobre el volante mascullando que
eso no era normal, entre semana y en febrero. Desde
el asiento trasero, Nicolas no podia ver mds que su
perfil borroso, su recia nuca hundida en el cuello del
abrigo. Por fin, se pusieron en movimiento los co-
ches. El padre de Nicolas suspird, se relajé un poco:
lo mds seguro es que sélo se tratase de un accidente.
Nicolas no dijo nada, pero no pudo por menos de es-
candalizarse al oir el tono de alivio con que lo decia:
como si un accidente, por el hecho de provocar un
simple atasco de breve duracién, reabsorbido con la
llegada del auxilio, pudiera ser contemplado como
algo deseable. Estaba escandalizado pero también le
embargaba la curiosidad. Con la nariz pegada al cris-
tal, esperaba ver los coches en acordeén, los cuerpos
ensangrentados transportados en camillas en medio
de las luces giratorias, pero no vio nada, y su padre,
sorprendido, dijo que no, a fin de cuentas no de-
bia de ser eso. Desapareci6 el atasco pero subsistié el
misterio.





