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Hoy fui a comprar lentes. Me probé unos oscuros
primero, pero el resultado era opuesto al deseado: que-
riendo ocultar, uno revela mds. Luego elegi unos lentes
comunes y sin gradacién. Asi era mucho mejor: no
tenfan nada llamativo y harfan que la gente me tomara
por miope. La gente tiende a conflar en las personas
que usan lentes. Compré también un rollo de cinta e
hice la prueba de envolverme una mano. Tardé bastante
en arrancarme todo.

Comprar ropa no estaba en los planes de hoy, pero
al final, por ldstima, terminé entrando a una tienda.
La duena no llegaba a los treinta afios. Era bajita y pe-
quena, la tez muy oscura, con un lunar negro azulado
sobre la mejilla, un pelo largo sobre el lunar. Un cliente
se acababa de burlar de su aspecto. Pensé que todo el
mundo ama la belleza y que abrir una tienda de ropa
era su forma de ejercer su derecho a ser mujer. Eso es
lo que pensé. Pero en cuanto levantd la cabeza me arre-
penti terriblemente. Sus ojos me seguian a todas partes
con una expresién que no podia ser mds servil. Estaba
por irme cuando la escuché llamarme don. Dijo, en un
tono casi conmovedor: “Lo que afuera venden a mds de
mil acd lo tengo a trescientos o cuatrocientos, don. La
misma mercaderia acd estd de saldo”. Y mientras lo decia
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agarrd una camiseta: “Pruébese. Si no prueba no puede
saber como le queda. Pruébese y después discutimos”.
Esas frases para atraer clientes, aprendidas de memoria,
sonaban muy poco naturales. Me la probé por encima
frente al espejo y me di cuenta de que mi aspecto no
cambiaba en nada, asi que cuando ella dijo “le queda
pintada’, la tiré a un lado.

“sQué estilo estd buscando?”

“Lo que busco no lo tienes”, dije, y sali de la tienda.

“Por qué no me dice y vemos.”

“No sabria decirlo.” Me sigui6 hasta afuera como un
perro abandonado. En ese momento pasaba caminan-
do un hombre con tipico aspecto de funcionario del
gobierno: camisa y pantalones sin una arruga, zapatos
brillantes, un portafolio bajo el brazo. Dije: “Algo asi,
stienes?”. Para mi sorpresa, susurré: “Tengo, tengo”.

“sZapatos y portafolios también?”

“Tengo todo.”

Entré a la tienda vy, sin sacarme la vista de encima,
como si tuviera miedo de que me escapara, empez6 a
revolver en unas cajas de cartén. Efectivamente, junté
todo, s6lo que el portafolios era marrén. Agarré las cosas
y entré al probador. Enseguida sali vestido y me miré al
espejo. Sobre una mesa habia gel. Le dije: “;Puedo?”.

“Es gratis. Todo lo que quiera.”

Saqué un montoncito y me peiné el pelo bien lus-
troso. Me parecié que la cosa iba por ahi. Le pregunté:
“sDe cudntos afos parezco ahora?”.

“Veinte.”
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“La verdad.”

“Unos veintisiete.” Como no sabia si esta respuesta
me satisfacfa, me miré aterrorizada entrar al probador.
Al salir, dejé la ropa a un lado, la miré fijo unos segundos
(era realmente fea) y le pregunté: “;Cudnto seria?”. Se
quedd congelada un momento y luego tuvo como un
espasmo en todo el cuerpo. Rdpidamente sacé el total
en la calculadora: “Le hago el mejor descuento posible.
Para usted, en total seiscientos. Se lo dejo a 580”.

“Un poco mds bajo.”

“Como mucho veinte menos. Menos de eso, ya
pierdo plata.”

“Un poco mds barato. No me alcanza.”

“Entonces digame. ;Cudnto?”

Me acordé de lo que me habia explicado mi madre,
que habia que dividir por la mitad, pero yo fui incluso
mis lejos:

“Doscientos.”

“No llego ni al costo.”

“Doscientos.”

“Seamos honestos, don. Con cuatrocientos se lo
lleva.”

“Sélo tengo doscientos.”

“Todo por doscientos, no es negocio. Si quiere lle-
varse una cosa por ese precio se puede discutir.”

Me di vuelta y me fui. Detrds de mi, silencio. Era
una sensacién extrana. Me parecia escuchar claramente
las voces que discutian en su interior: una que deseaba
salir corriendo a buscarme; la otra que pensaba que
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habia que esperar atn. El primero que actuaba en ese
instante era el que perdia. Segui caminando, y estaba
por cruzar la calle y doblar en la esquina, convencido de
que el asunto ya estaba terminado, cuando escuché sus
gritos: “Espere, espere. Estd bien, se lo dejo en doscien-
tos”. Me di vuelta. Se la veia realmente contrariada. Me
hacia sefas desaforadamente con una mano; en la otra
sostenia una bolsa bien abultada. Yo levanté una mano,
en respuesta, pero segui caminando. Tenfa encima sélo
diez yuanes y a lo sumo algunas monedas.

A la tarde, a las seis y media, regresé al anexo resi-
dencial de la academia. El viejo He justo volvia también
en ese momento. El viejo y yo somos los tinicos habi-
tantes del edificio, pero en la reja hay gente haciendo
guardia las veinticuatro horas. Para los nuevos cadetes
de la escuela esto es una misién seria. Se mantienen
parados, perfectamente derechos, pies juntos y manos
pegadas al cuerpo.

Subi al primer piso manteniendo una distancia con
el viejo He, y esperé a que cerrara la puerta para abrir
con mucho cuidado la de mi casa. Adentro no habia
nada. A veces, tenia la esperanza de que un ladrén se me
abalanzara al abrir. Me senté, con la cabeza en blanco,
sin saber qué hacer para matar el tiempo que tenia por
delante. He escuchado que los presos que purgan su
pena en los campos de reeducacién laboral suelen de-
dicarse al estudio, de manera que al salir se convierten
con frecuencia en el tipo de gente capaz a la que otros

10
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acuden en pos de consejo. Pero en cuanto a mi, mi inica
materia de estudio era la masturbacién. Entré al bafio,
pensé en una chica de mi clase, traté de imaginirmela
en una pose sensual. No pude imaginar nada, pero
terminé eyaculando igual.

Luego dormi un rato, hasta que me desperté y ya
no pude seguir durmiendo. Tenfa que encontrar algo
que hacer. Entré al estudio y encendi la luz. En un rincén
habia una caja fuerte color verde oliva, de esas antiguas
sin combinacién. Estaba cubierta con una funda para
protegerla del polvo, y sobre la funda habia un florero
de porcelana con unas rosas de pldstico, una pila de
revistas de cine, una maceta y una caja de cart6n. Luego
de mover estas cosas, busqué en mi llavero una llave que
mds o menos correspondia en tamano, la introduje en la
cerradura y exploré lentamente. Luego apagué la luz. En
la oscuridad uno se concentra mejor y es mds paciente.
Yo la habia abierto ya una vez y habia encontrado en
su interior estampillas, pinturas y caligrafias, objetos de
jade, délares, cascos de balas y bagatelas por el estilo.

Pensé que cuando la esposa de mi tio descubriera
que la caja estaba vacia, se moriria de rabia pero no
podria decir nada. Era lo que se merecia. Mi familia
no le debia nada a mi tio. El hecho de que yo hubiera
venido a la capital de la provincia a buscar refugio en
su casa era parte de una transaccién inacabada entre las
dos familias. Cuando mi papd y mi tio eran jévenes, era
mi padre quien, a pesar de tener mejores notas, habia
dado un paso al costado y se habia dedicado a proveer

11
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para que mi tio fuera a la universidad, mientras que ¢l
se arruinaba los pulmones en la mina de carbdn. Pero
mi tia, por el simple hecho de ser de la ciudad, aunque
nunca habia sido mds que una vendedora de boletos
de bus, sentia que éramos como una mancha para ella.
Cuando mi madre me acompané a la ciudad y sacé las
especialidades que trafa de regalo, mi tia se las rechazé
con arrogancia: “Llévatelo, llévatelo. Ustedes lo nece-
sitan mds”. Y yo tenia ganas de decir: “Mi mamd gana
mucho mds que td”. Cuando me mudé a ese edificio,
mis tios vivian ahi todavia. Hay que decir que ese fue
un tiempo muy dificil para mi. Sigiloso, contenido,
avergonzado, la cara siempre tefiida de vergiienza. No
importaba qué hiciera o no hiciera, era imposible saber
si estaba contenta. Me acuerdo de que una vez me dijo
de golpe: “;Vas a decir que ni siquiera te dejo mirar la
televisién?”. Recién entonces me di cuenta de que, por
miedo a que me lo recriminara, hacia dos meses que ni
la encendia. Se la pasaba fregando el piso. Después de
pasar el trapeador, incluso se arrodillaba y se ponia a pa-
sar un trapo hiimedo. Se escuchaba el ruido que hacia al
fregar. Me daban ganas de preguntarle a alguna persona
que la conociera, para saber si siempre habia tenido esta
manfa de la limpieza, o si habia surgido con mi llegada.

Ahora vivia en un edificio en otro campus, mientras
se dedicaba a acondicionar lentamente un daplex. Mi
tio habfa sido enviado hacia tiempo a ocupar un cargo
fuera de la ciudad. Yo estaba solo aqui. Antes, dia tras
dia anhelaba la libertad. Ahora la libertad no me parecia

12
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gran cosa: sabfa a moho. Tenia demasiado tiempo, y no
sabfa cémo gastarlo.

Tomando el tronco de la llave entre los dedos, la giré
suavemente, una y otra vez, completamente sumido en
el acto. En ese momento sonaron pasos en el corredor;
los pasos se detuvieron y se oy el tintineo de un llavero;
la persona encontr6 la llave, la introdujo bruscamente
en la cerradura y la puerta blindada chirrié al abrirse.
Una persona que regresa a su casa, algo tan normal.
Segui haciendo girar la llave, hasta que de golpe me di
cuenta de algo: al tirar hacia afuera, la parte dentada
quedaba adentro. En mi precipitacién, habia partido la
llave. Cuando mi tia abri6 la segunda puerta, intuitiva-
mente coloqué la funda sobre la caja fuerte y enderecé
las esquinas. En el momento en que ella cerré ambas
puertas, terminé de poner en su lugar revistas, florero y
maceta; luego se me ocurrié que no estaban en su lugar
y los movi de nuevo. Al colocar la maceta mi mano
temblaba violentamente y casi la dejo caer.

La puerta del estudio (podriamos también llamarlo
depésito) estaba sin llave.

Mi tia miré6 alrededor, hacia al living y las habita-
ciones, luego se dirigié hacia el estudio. Me tiré al piso
y, resoplando, empecé a contar: 44, 45. Ella abrié la
puerta y asomo la cabeza. No se dio cuenta de que en
el mismo instante, con una patada, yo ponia la caja de
cartén de vuelta en su lugar.

“sQué haces en esta oscuridad?” Abrié la puerta de
par en par, dejando que se filtrara la luz del living.

13
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“Estoy haciendo lagartijas”, dije, resoplando.

“Deberias estar estudiando en lugar de hacer lagartijas.”

Encendié la luz y me hizo una sefia para que me
fuera, asi que me puse de pie y me sacudi el polvo de
las manos. Ella agarr6 el florero, lo examiné un instante
y lo tiré dentro de la caja de cartén. Quizés iba a echar
un vistazo a la caja fuerte. Senti el impulso irrefrenable
de decir algo, cualquier cosa, simplemente por decir, y
luego estrangularla. En ese instante justo se dio vuelta
hacia mi y dijo: “Eres un chico realmente raro. ;No te
dije que te fueras a estudiar?”. Sentia que la cara me
ardfa, la piel misma de las mejillas me latfa, pero segui
plantado ahi, inmévil.

“Sal”

Recién cuando repiti6 la orden atiné a moverme.
En el living, esperé angustiado que saliera, que me
preguntara qué habia hecho. Pero ella se limité a meter
unas prendas viejas en un bolso. Yo no entendia nada.
“Manana voy a tu casa a encontrarme con tu tio. ;Ne-
cesitas que te traiga algo?”

“No hace falta”, dije.

Parecié darse cuenta de que me pasaba algo, pero
aun asf abri6 la puerta y se fue.

2

Al dia siguiente a la mafana, fui a investigar el
pedazo de llave atascado dentro de la cerradura. No

14
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habia manera de sacarla. Quizds con una pinza seria
posible. Tenia que ir a la escuela para sacarme la foto
de egresados; pensé que a la vuelta, de camino, podia
comprar una.

El sol brillaba con una luz enceguecedora y se refleja-
ba contra el piso. Mis compaferos ya estaban reunidos
en el espacio delante de las aulas, se los vefa charlar
muy entretenidos y cada tanto se escuchaba una gran
carcajada. Yo sabia, sin embargo, que no los abandonaba
ni por un momento el desasosiego frente la encrucijada
inminente del destino. Si uno miraba de cerca, podia
distinguir en sus ojos el terror y la inquietud. Sélo yo
estaba como afuera de todo. Permanecia de pie a un
costado, sin acercarme a nadie.

La sesion de fotos se dividia en dos pasos. Primero
la foto individual, uno por uno; luego, la grupal. Mien-
tras esperaba, observé a Kong Jie. Para ese dia especial
se habia puesto un vestido de fiesta negro y ajustado.
Llevaba un pafuelo fino alrededor de su cuello blanco
y largo, y el pelo atado en un rodete. Algunos mecho-
nes, que habian quedado sueltos, estaban empapados
por la transpiracién. Resultaba perturbador verla asi
bajo el sol: uno sentia que podia cometer un error y
arruinar para siempre ese ser deslumbrante y frigil. Su
madre andaba siempre detrds. Después de la muerte
de su padre, Kong Jie se habia convertido en su tnica
esperanza; el tiempo que sobraba de las clases lo dedi-
caba todo a practicar el violin. Cada vez que tocaba, su
madre estaba sentada rigida ahi, delante del escenario,

15
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espiando la reaccion del publico, y luego se la llevaba,
con una expresiéon muy seria. Hasta que hubo un dia en
el que el pablico entero se levanté espontdneamente y
comenzé a aplaudir. Recién ese dia su madre la abrazé
y lloriqued un buen rato con una voz desagradable.

Lo increible es que durante un tiempo también tuvo
un perro. Habia logrado esquivar la doble vigilancia de
su madre y sus maestros. Después de dos dias, vino a
buscarme, angustiada, porque yo era el Gnico que vivia
solo. No tardé en matdrselo. Desde el momento en
que le di una patada, su situacién fue de mal en peor y
termind por morir entre las manos de ella. Le cav6 un
pozo con una cuchara, cucharada a cucharada, y solté
unas ldgrimas sobre la tierra. Culposo, me inventé que
otra persona le habia pegado la patada.

En ese momento se dio cuenta de que la estaba
mirando, pensé que me pasaba algo y se me acercé.
Su mirada estaba llena de ternura, como cuando un
mudo se encuentra con otro mudo o un sordo con otro
sordo. A los dos se nos habia muerto el padre. “Pareces
triste”, dijo.

“Problemas con mi tia”, respondi.

No me animaba a enfrentar su mirada compasiva y
responsable, asi que solté un “no vale la pena hablar”
y me alejé.

En el lugar donde debiamos fotografiarnos habian
clavado una tela blanca, y delante de la tela habia una
silla. Uno se sentaba, y el resto miraba. Llegado mi tur-
no, senti una gran incomodidad. El fotégrafo levanté

16
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la cabeza desde atrds del aparato y dijo: “Ey, amigo,
por qué no te arreglas un poco el pelo”. No sé por qué,
todo el mundo estallé en carcajadas. Me ruboricé todo
y se me crisparon los labios, pero aun asi levanté la cara
y dejé estampado en el objetivo mi barba crecida. Al
terminar busqué a Li Yong, que habia llegado alli trans-
ferido desde otra escuela, como yo. Me mir6 alarmado.
Me habia delatado tiempo atrds y habiamos peleado a
causa de eso; €l habia perdido. Le pasé el brazo sobre
los hombros, una y otra vez, estrujindolo; luego le
murmuré al oido: “Hermano, una vez hermanos, para
siempre hermanos”.

Terminada la foto grupal, me fui de la escuela para
no volver nunca miés.

Después de comprar la pinza conté cudnto dinero
me quedaba: eran menos de doscientos yuanes. Mejor
comprar también la cuerda de nylon y la navaja. Des-
pués de eso no me quedarian mds que unos centavos.
Yo sabia que la compra de material controlado tenia
que ser autorizada por la oficina correspondiente, por
lo cual al principio pensaba comprar un simple cuchillo
de cortar fruta. Sin embargo, cuando el patrén me
ensefié una inconfundible sonrisa de complicidad, de
golpe pensé que tanta prudencia resultaba innecesaria
y le pedi una navaja. Me llevé hacia el interior y sacé
una caja llena de navajas militares. Me pregunté si
queria del tipo automdticamente retrdctil o no. Le
dije que la primera.

17



www.elboomeran.com

Me parecia que, con una navaja, el hecho iba a tener
algo de ritual. La escondi dentro del bolso, caminé entre
la multitud y al poco tiempo, sin poder resistir mds la
tentacion, metf la mano dentro y empujé el botén hacia
adelante. ;Pac! El filo saltd, brusco. Empujé hacia atrs:
pac, se retrajo. Senti una especie de mareo, era como el
dios de la muerte, dotado de un poder sin limites, ca-
paz de decidir en cualquier momento sobre la vida y la
muerte de esos transetntes: ellos, propensos a creer que
el mundo discurria por sus carriles normales, no podrian
entender el hecho absurdo y fatal que les caia encima
como un rayo. Poco a poco, sin embargo, me serené.
Tenia que elegir la victima. Si, tenfa que elegirla. Pensé:
se dafa a una persona porque vale la pena. Ninguna de
las que tenfa ante la vista era adecuada. Hasta que vi
acercarse un hombre joven que estaba peindndose con
uno de esos peines descartables de hotel. O tal vez eraya
un hombre en la mediana edad: no era fécil decir. Trans-
mitfa madurez en todo caso. Altura, aproximadamente
un metro ochenta. Vestido con unos zapatones, pantalén
largo y cenido, camisa negra y ajustada, es decir de una
delgadez exagerada: incluso de ancho tenfa apenas treinta
centimetros, y esto lo hacfa ver muy extrafio. Y sin em-
bargo nada afectaba el juicio positivo que parecia tener
sobre si. La mirada altanera y el paso seguro, atravesaba
con aspecto regio la multitud. Pensé que hasta ayer de-
bia reposar la cabeza tristemente sobre la panza de una
viuda, y esa mafana debia de haber recibido una llamada
anuncidndole un ascenso: iba a tener su propia oficina.

18
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Al cruzarnos, lo escuché reirse con una voz franca en
el teléfono. Pensé para mi: te maté, sélo que no te has
dado cuenta.

Al volver a casa, apreté con la boca de la pinza el
tronco partido de la llave, e intenté girarla, con la idea
de extraerla de la cerradura, pero fue inttil. Viendo
que no habia esperanza, me agarr6 un ataque de furia
y empecé a golpear la caja fuerte con la pinza, hasta que
se me entumecié la mano. Tanto hacer planes, pensé,
para luego frenarse en un detalle tan pequeno.

A eso de la una y media de la tarde se escuché en
el pasillo el ruido de una puerta que se cierra. Era el
viejo He que salfa a la calle, llevando de la correa a un
perro de caza. Haciendo un esfuerzo, sali detrds de él.
Esto era una parte del plan. El perro parecia sumirse
en sus pensamientos cada vez que levantaba la pata y
se demoraba un par de segundos antes de bajarla de
nuevo. A veces los dos se detenfan, él se rascaba el brazo
y el animal frotaba su lomo sarnoso contra su pierna.
Cuando se tendia en el suelo y se negaba a avanzar, el
viejo le daba patadas en la panza y le gritaba: “Perro
inttil. No sé para qué te mantengo. Por qué mejor no
te mueres de una vez”. Pero el perro respondia con un
par de ladridos rutinarios, en los que no se reconocia
ni dolor ni miedo. Recién cuando ¢l le pegaba un
latigazo con la correa, se ponia de pie con un esfuerzo
supremo, tambaledndose. A veces, para que se animara
a avanzar, el viejo también le echaba delante un poco
de alimento.

19
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Este era un perro incapaz de ladrar aun si le dabas
dinero. Y sin embargo, durante el tiempo en que yo
habia cuidado el perro de Kong Jie, no sé cémo logré
enviar la informacién de su existencia hacia nuestro
lado, de manera que el pequeno perro, enloquecido, se
la pasaba rasgunando la puerta, aullando todo el santo
dia, hasta quedarse afénico. Fue entonces que el viejo
He vino a golpearme la puerta por la primera vez. Y
luego, a las patadas. Pum Pum Pum Pum. Me dieron
ganas de estrangular al perro. Abri la puerta y, antes
de que hubiera podido distinguir bien su cara, me vi
agarrado del cuello. Cuando abrié la boca para hablar
pude ver que tenia todos los dientes podridos.

“Qué es ese ruido infernal! ;Tienes idea qué hora
es? jMierda! Una vez o dos veces puede ser, jpero todo
el dia asi! Si no sabes convivir, te largas, te largas de
una puta vez. ;Entendido? Y deja de repetir disculpe.
Disculpe un carajo. Haz algo rédpido.”

Admito que no tenfa fuerza para resistirme. Aflojé
la presidn, y yo empecé a toser, pensando que de esa
forma podria excitar su compasién, que podia ayudar
a que el incidente llegara a su fin, pero él, como si
temiera no haber sido claro, me peg6 una bofetada y
varias patadas. Conteniendo las ldgrimas, le hice una
reverencia y cerré la puerta. Miré al perro y descubri que
estaba medio muerto de miedo. Le envié un mensaje de
texto a Kong Jie, pidiéndole que se lo llevara. “Hubo un
problema”, le dije. En ese momento comenzé a ladrar
de nuevo y le pegué una patada en el vientre que lo hizo
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quedar flotando un instante en el aire, liviano, antes de
estrellarse contra el piso.

Siahoralo seguia, no era por rencor. O mejor dicho,
si habia rencor, lo tenia controlado. Una de mis virtudes
es que no me dejo manejar por mis emociones. Me
parecia que la persona que caminaba ahi delante era
alguien enterrado hacfa mucho tiempo. No valia nada.
Podia entender el sentimiento de soledad de este antiguo
instructor militar que habia mirado desde arriba a miles
de personas en el pasado. Por razones de la edad, sus
horas de sueno se achicaban cada vez mds, se levantaba
siempre bien temprano a pasear al perro, de manera que
cuando salia el sol no podia hacer méds que volver, y era
como si ya hubiera terminado con todo lo que tenia
que hacer en el dia. Cuando se ponia a cocinar usaba
la espdtula con energfa, a veces golpeaba el borde de la
olla con una cuchara, haciéndola retumbar fuerte. A una
hora fija iba siempre a la garita de guardia a buscar el
periédico, que se dedicaba a leer letra por letra y frase
por frase a lo largo de toda la mafana. Llegaba otra
vez el momento de cocinarse el almuerzo. Una hora
de siesta, y luego salia de la casa, llevando consigo a
ese perro longevo. Un dia, no hizo la comida ni pase6
al perro, se visti6 temprano con el uniforme bien plan-
chado, se puso sus medallas y esperé en la puerta del
edificio. Caminaba de un lado a otro, lentamente, pero
el coche que esperaba no llegé hasta el atardecer. Casi
corriendo, se dirigié hacia él y le estreché la mano a los
visitantes, uno tras otro. Desde el primer piso, yo miraba
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a esos funcionarios encargados de tratar con el personal
jubilado. Acababan de bajar del coche y ya parecian
querer subirse de vuelta. Apenas pude aguantar la risa.

Ahora sigui6 avanzando hasta que se encontré con un
grupo de gente que jugaba al ajedrez alrededor de
un triciclo, y se puso a mirar, tranquilo, con las manos
en la espalda. Aparentemente, uno de los jugadores hizo
una movida que él desaprobaba, y su rival le comié una
pieza, por lo cual el viejo rezongé de manera audible
y los otros lo increparon. Todo acabé con su victoria
solitaria. Mirando de reojo a este personaje bizarro que
parecia haber enloquecido por falta de ocupacién, los
otros se subieron a sus triciclos y se fueron.

Luego se dirigié hacia un muro. De un lado del muro
habia una obra; del otro, un mercado callejero. Del lado
de la obra, de cuclillas frente a la pared, comiendo su
vianda a grandes bocados, habia unas cinco mujeres de
mediana edad, vestidas con pijama y con carteras en la
mano. Unos viejos de camiseta blanca iban y venian,
con un vaso de té o una canasta en la mano, simulando
no saber qué hacian las mujeres, hasta que alguna les
decia: “;Ganas de jugar un rato?”.

El viejo He se apuraba a responder siempre: “Ganas
tengo, pero depende a qué”.

“sNo te imaginas a qué?”

“No sé. Dime, a ver.”

“Si ya sabes. Para qué quieres que lo diga.”

“Realmente no sé.”

“Coger.”
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El viejo He se quedd contento con esta respuesta.
La repetia sin parar. Coger, Coger, coger. Desaté la
correa que habia atado al 4rbol y se fue con el perro
a dar vueltas por el parque cercano. Lo dejé y volvi a
casa. Eché un poco de jabdn liquido en la cerradura
y volvi a apretar con la pinza el tronco de la llave, sin
lograr sacarla. Hasta el momento habia mantenido
relativamente la calma; ahora, sin embargo, empecé a
impacientarme y empujé directamente hacia el interior
de la cerradura la parte que sobresalia. Tras descansar un
momento en el cuarto, regresé al estudio y meé contra
la parte delantera de la caja fuerte. Luego, agarrindola
de los pies y empujando con el hombro, pegué tres
gritos y la di vuelta. Cayé del revés, estrepitosamente.
Obviamente no podia esperar que se desmembrara. Pero
en la parte de abajo de la caja fuerte descubri un sobre
transparente con varias vueltas de cinta alrededor. Era
uno de esos sobres de pldstico con cierre a presién. Lo
abri, desdoblé las hojas de diarios viejos que habia en su
interior, y encontré una decena de monedas antiguas.
Algunas tenfan la inscripcién Taiping, otras Tongbao,
y eran de muchas épocas diferentes.

Casi me pongo a llorar de la risa. Me hubiera gus-
tado llamar a alguien por teléfono y explicarle cémo
habia descubierto las ideas que pueden pasar por la
mente retorcida de una pequefioburguesa a la hora de
ocultar sus tesoros. Desconfiando de todo el mundo,
e inclusive de si misma, mi tia habia concluido que el
lugar més peligroso era también el més seguro. Habia
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pegado esas cosas de valor en la parte de abajo de la caja
fuerte. El dia anterior me habia ordenado que saliera
para agacharse y palpar ahi, y luego de palpar, irse con
el corazén tranquilo.

Cuando el viejo He regres6 miré la hora: eran las seis
y media de la tarde. No por nada eres un militar, pensé.

Al dia siguiente, temprano, fui al mercado de pulgas.
El sol brillaba sobre las antigiiedades cubiertas de polvo,
el humo salia de los platos de desayuno que los patrones
sostenian en sus manos, habia mucho movimiento y
una atmosfera apacible. Yo no ignoraba, sin embargo,
que en este mercado que ostentaba por todas partes
carteles del estilo de “SUNEGOCIO DE CONFIANZA”,
“GARANTIA DE AUTENTICIDAD” y otros similares,
la cualidad que resultaba més ficilmente sacrificada, sin
que este sacrificio dejara de ser, por otra parte, objeto de
un acuerdo ticito, era la sinceridad. Los duefios de las
tiendas miden a los clientes de manera casi descarada, de
la misma forma que los clientes tratan de aprovecharse
de los duenos. Creo que con los viejos es un poco mejor.
La edad les ha permitido comprender la importancia
de mantener cierta dignidad. Elegi a uno, un viejito
delgado, que estaba en ese momento bebiendo té: si
decia un precio razonable tomaria el dinero y me irfa.
Abrié el sobre y dejé caer las monedas, se puso una de
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