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1

Hoy fui a comprar lentes. Me probé unos oscuros 
primero, pero el resultado era opuesto al deseado: que-
riendo ocultar, uno revela más. Luego elegí unos lentes 
comunes y sin gradación. Así era mucho mejor: no 
tenían nada llamativo y harían que la gente me tomara 
por miope. La gente tiende a confiar en las personas 
que usan lentes. Compré también un rollo de cinta e 
hice la prueba de envolverme una mano. Tardé bastante 
en arrancarme todo.

Comprar ropa no estaba en los planes de hoy, pero 
al final, por lástima, terminé entrando a una tienda. 
La dueña no llegaba a los treinta años. Era bajita y pe-
queña, la tez muy oscura, con un lunar negro azulado 
sobre la mejilla, un pelo largo sobre el lunar. Un cliente 
se acababa de burlar de su aspecto. Pensé que todo el 
mundo ama la belleza y que abrir una tienda de ropa 
era su forma de ejercer su derecho a ser mujer. Eso es 
lo que pensé. Pero en cuanto levantó la cabeza me arre-
pentí terriblemente. Sus ojos me seguían a todas partes 
con una expresión que no podía ser más servil. Estaba 
por irme cuando la escuché llamarme don. Dijo, en un 
tono casi conmovedor: “Lo que afuera venden a más de 
mil acá lo tengo a trescientos o cuatrocientos, don. La 
misma mercadería acá está de saldo”. Y mientras lo decía 
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agarró una camiseta: “Pruébese. Si no prueba no puede 
saber cómo le queda. Pruébese y después discutimos”. 
Esas frases para atraer clientes, aprendidas de memoria, 
sonaban muy poco naturales. Me la probé por encima 
frente al espejo y me di cuenta de que mi aspecto no 
cambiaba en nada, así que cuando ella dijo “le queda 
pintada”, la tiré a un lado. 

“¿Qué estilo está buscando?”
“Lo que busco no lo tienes”, dije, y salí de la tienda.
“Por qué no me dice y vemos.”
“No sabría decirlo.” Me siguió hasta afuera como un 

perro abandonado. En ese momento pasaba caminan-
do un hombre con típico aspecto de funcionario del 
gobierno: camisa y pantalones sin una arruga, zapatos 
brillantes, un portafolio bajo el brazo. Dije: “Algo así, 
¿tienes?”. Para mi sorpresa, susurró: “Tengo, tengo”.

“¿Zapatos y portafolios también?”
“Tengo todo.”
Entró a la tienda y, sin sacarme la vista de encima, 

como si tuviera miedo de que me escapara, empezó a 
revolver en unas cajas de cartón. Efectivamente, juntó 
todo, sólo que el portafolios era marrón. Agarré las cosas 
y entré al probador. Enseguida salí vestido y me miré al 
espejo. Sobre una mesa había gel. Le dije: “¿Puedo?”.

“Es gratis. Todo lo que quiera.”
Saqué un montoncito y me peiné el pelo bien lus-

troso. Me pareció que la cosa iba por ahí. Le pregunté: 
“¿De cuántos años parezco ahora?”.

“Veinte.”
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“La verdad.”
“Unos veintisiete.” Como no sabía si esta respuesta 

me satisfacía, me miró aterrorizada entrar al probador. 
Al salir, dejé la ropa a un lado, la miré fijo unos segundos 
(era realmente fea) y le pregunté: “¿Cuánto sería?”. Se 
quedó congelada un momento y luego tuvo como un 
espasmo en todo el cuerpo. Rápidamente sacó el total 
en la calculadora: “Le hago el mejor descuento posible. 
Para usted, en total seiscientos. Se lo dejo a 580”.

“Un poco más bajo.”
“Como mucho veinte menos. Menos de eso, ya 

pierdo plata.”
“Un poco más barato. No me alcanza.”
“Entonces dígame. ¿Cuánto?”
Me acordé de lo que me había explicado mi madre, 

que había que dividir por la mitad, pero yo fui incluso 
más lejos:

“Doscientos.”
“No llego ni al costo.”
“Doscientos.”
“Seamos honestos, don. Con cuatrocientos se lo 

lleva.”
“Sólo tengo doscientos.”
“Todo por doscientos, no es negocio. Si quiere lle-

varse una cosa por ese precio se puede discutir.” 
Me di vuelta y me fui. Detrás de mí, silencio. Era 

una sensación extraña. Me parecía escuchar claramente 
las voces que discutían en su interior: una que deseaba 
salir corriendo a buscarme; la otra que pensaba que 
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había que esperar aún. El primero que actuaba en ese 
instante era el que perdía. Seguí caminando, y estaba 
por cruzar la calle y doblar en la esquina, convencido de 
que el asunto ya estaba terminado, cuando escuché sus 
gritos: “Espere, espere. Está bien, se lo dejo en doscien-
tos”. Me di vuelta. Se la veía realmente contrariada. Me 
hacía señas desaforadamente con una mano; en la otra 
sostenía una bolsa bien abultada. Yo levanté una mano, 
en respuesta, pero seguí caminando. Tenía encima sólo 
diez yuanes y a lo sumo algunas monedas. 

A la tarde, a las seis y media, regresé al anexo resi-
dencial de la academia. El viejo He justo volvía también 
en ese momento. El viejo y yo somos los únicos habi-
tantes del edificio, pero en la reja hay gente haciendo 
guardia las veinticuatro horas. Para los nuevos cadetes 
de la escuela esto es una misión seria. Se mantienen 
parados, perfectamente derechos, pies juntos y manos 
pegadas al cuerpo.

Subí al primer piso manteniendo una distancia con 
el viejo He, y esperé a que cerrara la puerta para abrir 
con mucho cuidado la de mi casa. Adentro no había 
nada. A veces, tenía la esperanza de que un ladrón se me 
abalanzara al abrir. Me senté, con la cabeza en blanco, 
sin saber qué hacer para matar el tiempo que tenía por 
delante. He escuchado que los presos que purgan su 
pena en los campos de reeducación laboral suelen de-
dicarse al estudio, de manera que al salir se convierten 
con frecuencia en el tipo de gente capaz a la que otros 
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acuden en pos de consejo. Pero en cuanto a mí, mi única 
materia de estudio era la masturbación. Entré al baño, 
pensé en una chica de mi clase, traté de imaginármela 
en una pose sensual. No pude imaginar nada, pero 
terminé eyaculando igual. 

Luego dormí un rato, hasta que me desperté y ya 
no pude seguir durmiendo. Tenía que encontrar algo 
que hacer. Entré al estudio y encendí la luz. En un rincón 
había una caja fuerte color verde oliva, de esas antiguas 
sin combinación. Estaba cubierta con una funda para 
protegerla del polvo, y sobre la funda había un florero 
de porcelana con unas rosas de plástico, una pila de 
revistas de cine, una maceta y una caja de cartón. Luego 
de mover estas cosas, busqué en mi llavero una llave que 
más o menos correspondía en tamaño, la introduje en la 
cerradura y exploré lentamente. Luego apagué la luz. En 
la oscuridad uno se concentra mejor y es más paciente. 
Yo la había abierto ya una vez y había encontrado en 
su interior estampillas, pinturas y caligrafías, objetos de 
jade, dólares, cascos de balas y bagatelas por el estilo.

Pensé que cuando la esposa de mi tío descubriera 
que la caja estaba vacía, se moriría de rabia pero no 
podría decir nada. Era lo que se merecía. Mi familia 
no le debía nada a mi tío. El hecho de que yo hubiera 
venido a la capital de la provincia a buscar refugio en 
su casa era parte de una transacción inacabada entre las 
dos familias. Cuando mi papá y mi tío eran jóvenes, era 
mi padre quien, a pesar de tener mejores notas, había 
dado un paso al costado y se había dedicado a proveer 
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para que mi tío fuera a la universidad, mientras que él 
se arruinaba los pulmones en la mina de carbón. Pero 
mi tía, por el simple hecho de ser de la ciudad, aunque 
nunca había sido más que una vendedora de boletos 
de bus, sentía que éramos como una mancha para ella. 
Cuando mi madre me acompañó a la ciudad y sacó las 
especialidades que traía de regalo, mi tía se las rechazó 
con arrogancia: “Llévatelo, llévatelo. Ustedes lo nece-
sitan más”. Y yo tenía ganas de decir: “Mi mamá gana 
mucho más que tú”. Cuando me mudé a ese edificio, 
mis tíos vivían ahí todavía. Hay que decir que ese fue 
un tiempo muy difícil para mí. Sigiloso, contenido, 
avergonzado, la cara siempre teñida de vergüenza. No 
importaba qué hiciera o no hiciera, era imposible saber 
si estaba contenta. Me acuerdo de que una vez me dijo 
de golpe: “¿Vas a decir que ni siquiera te dejo mirar la 
televisión?”. Recién entonces me di cuenta de que, por 
miedo a que me lo recriminara, hacía dos meses que ni 
la encendía. Se la pasaba fregando el piso. Después de 
pasar el trapeador, incluso se arrodillaba y se ponía a pa-
sar un trapo húmedo. Se escuchaba el ruido que hacía al 
fregar. Me daban ganas de preguntarle a alguna persona 
que la conociera, para saber si siempre había tenido esta 
manía de la limpieza, o si había surgido con mi llegada.

Ahora vivía en un edificio en otro campus, mientras 
se dedicaba a acondicionar lentamente un dúplex. Mi 
tío había sido enviado hacía tiempo a ocupar un cargo 
fuera de la ciudad. Yo estaba solo aquí. Antes, día tras 
día anhelaba la libertad. Ahora la libertad no me parecía 
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gran cosa: sabía a moho. Tenía demasiado tiempo, y no 
sabía cómo gastarlo. 

Tomando el tronco de la llave entre los dedos, la giré 
suavemente, una y otra vez, completamente sumido en 
el acto. En ese momento sonaron pasos en el corredor; 
los pasos se detuvieron y se oyó el tintineo de un llavero; 
la persona encontró la llave, la introdujo bruscamente 
en la cerradura y la puerta blindada chirrió al abrirse. 
Una persona que regresa a su casa, algo tan normal. 
Seguí haciendo girar la llave, hasta que de golpe me di 
cuenta de algo: al tirar hacia afuera, la parte dentada 
quedaba adentro. En mi precipitación, había partido la 
llave. Cuando mi tía abrió la segunda puerta, intuitiva-
mente coloqué la funda sobre la caja fuerte y enderecé 
las esquinas. En el momento en que ella cerró ambas 
puertas, terminé de poner en su lugar revistas, florero y 
maceta; luego se me ocurrió que no estaban en su lugar 
y los moví de nuevo. Al colocar la maceta mi mano 
temblaba violentamente y casi la dejo caer.

La puerta del estudio (podríamos también llamarlo 
depósito) estaba sin llave.

Mi tía miró alrededor, hacia al living y las habita-
ciones, luego se dirigió hacia el estudio. Me tiré al piso 
y, resoplando, empecé a contar: 44, 45. Ella abrió la 
puerta y asomó la cabeza. No se dio cuenta de que en 
el mismo instante, con una patada, yo ponía la caja de 
cartón de vuelta en su lugar. 

“¿Qué haces en esta oscuridad?” Abrió la puerta de 
par en par, dejando que se filtrara la luz del living.
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“Estoy haciendo lagartijas”, dije, resoplando.
“Deberías estar estudiando en lugar de hacer lagartijas.”
Encendió la luz y me hizo una seña para que me 

fuera, así que me puse de pie y me sacudí el polvo de 
las manos. Ella agarró el florero, lo examinó un instante 
y lo tiró dentro de la caja de cartón. Quizás iba a echar 
un vistazo a la caja fuerte. Sentí el impulso irrefrenable 
de decir algo, cualquier cosa, simplemente por decir, y 
luego estrangularla. En ese instante justo se dio vuelta 
hacia mí y dijo: “Eres un chico realmente raro. ¿No te 
dije que te fueras a estudiar?”. Sentía que la cara me 
ardía, la piel misma de las mejillas me latía, pero seguí 
plantado ahí, inmóvil. 

“Sal.”
Recién cuando repitió la orden atiné a moverme. 

En el living, esperé angustiado que saliera, que me 
preguntara qué había hecho. Pero ella se limitó a meter 
unas prendas viejas en un bolso. Yo no entendía nada. 
“Mañana voy a tu casa a encontrarme con tu tío. ¿Ne-
cesitas que te traiga algo?”

“No hace falta”, dije.
Pareció darse cuenta de que me pasaba algo, pero 

aun así abrió la puerta y se fue.

2

Al día siguiente a la mañana, fui a investigar el 
pedazo de llave atascado dentro de la cerradura. No 
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había manera de sacarla. Quizás con una pinza sería 
posible. Tenía que ir a la escuela para sacarme la foto 
de egresados; pensé que a la vuelta, de camino, podía 
comprar una.

El sol brillaba con una luz enceguecedora y se refleja-
ba contra el piso. Mis compañeros ya estaban reunidos 
en el espacio delante de las aulas, se los veía charlar 
muy entretenidos y cada tanto se escuchaba una gran 
carcajada. Yo sabía, sin embargo, que no los abandonaba 
ni por un momento el desasosiego frente la encrucijada 
inminente del destino. Si uno miraba de cerca, podía 
distinguir en sus ojos el terror y la inquietud. Sólo yo 
estaba como afuera de todo. Permanecía de pie a un 
costado, sin acercarme a nadie.

 La sesión de fotos se dividía en dos pasos. Primero 
la foto individual, uno por uno; luego, la grupal. Mien-
tras esperaba, observé a Kong Jie. Para ese día especial 
se había puesto un vestido de fiesta negro y ajustado. 
Llevaba un pañuelo fino alrededor de su cuello blanco 
y largo, y el pelo atado en un rodete. Algunos mecho-
nes, que habían quedado sueltos, estaban empapados 
por la transpiración. Resultaba perturbador verla así 
bajo el sol: uno sentía que podía cometer un error y 
arruinar para siempre ese ser deslumbrante y frágil. Su 
madre andaba siempre detrás. Después de la muerte 
de su padre, Kong Jie se había convertido en su única 
esperanza; el tiempo que sobraba de las clases lo dedi-
caba todo a practicar el violín. Cada vez que tocaba, su 
madre estaba sentada rígida ahí, delante del escenario, 
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espiando la reacción del público, y luego se la llevaba, 
con una expresión muy seria. Hasta que hubo un día en 
el que el público entero se levantó espontáneamente y 
comenzó a aplaudir. Recién ese día su madre la abrazó 
y lloriqueó un buen rato con una voz desagradable. 

Lo increíble es que durante un tiempo también tuvo 
un perro. Había logrado esquivar la doble vigilancia de 
su madre y sus maestros. Después de dos días, vino a 
buscarme, angustiada, porque yo era el único que vivía 
solo. No tardé en matárselo. Desde el momento en 
que le di una patada, su situación fue de mal en peor y 
terminó por morir entre las manos de ella. Le cavó un 
pozo con una cuchara, cucharada a cucharada, y soltó 
unas lágrimas sobre la tierra. Culposo, me inventé que 
otra persona le había pegado la patada.

En ese momento se dio cuenta de que la estaba 
mirando, pensó que me pasaba algo y se me acercó. 
Su mirada estaba llena de ternura, como cuando un 
mudo se encuentra con otro mudo o un sordo con otro 
sordo. A los dos se nos había muerto el padre. “Pareces 
triste”, dijo.

“Problemas con mi tía”, respondí.
No me animaba a enfrentar su mirada compasiva y 

responsable, así que solté un “no vale la pena hablar” 
y me alejé.

En el lugar donde debíamos fotografiarnos habían 
clavado una tela blanca, y delante de la tela había una 
silla. Uno se sentaba, y el resto miraba. Llegado mi tur-
no, sentí una gran incomodidad. El fotógrafo levantó 
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la cabeza desde atrás del aparato y dijo: “Ey, amigo, 
por qué no te arreglas un poco el pelo”. No sé por qué, 
todo el mundo estalló en carcajadas. Me ruboricé todo 
y se me crisparon los labios, pero aun así levanté la cara 
y dejé estampado en el objetivo mi barba crecida. Al 
terminar busqué a Li Yong, que había llegado allí trans-
ferido desde otra escuela, como yo. Me miró alarmado. 
Me había delatado tiempo atrás y habíamos peleado a 
causa de eso; él había perdido. Le pasé el brazo sobre 
los hombros, una y otra vez, estrujándolo; luego le 
murmuré al oído: “Hermano, una vez hermanos, para 
siempre hermanos”.

Terminada la foto grupal, me fui de la escuela para 
no volver nunca más.

Después de comprar la pinza conté cuánto dinero 
me quedaba: eran menos de doscientos yuanes. Mejor 
comprar también la cuerda de nylon y la navaja. Des-
pués de eso no me quedarían más que unos centavos. 
Yo sabía que la compra de material controlado tenía 
que ser autorizada por la oficina correspondiente, por 
lo cual al principio pensaba comprar un simple cuchillo 
de cortar fruta. Sin embargo, cuando el patrón me 
enseñó una inconfundible sonrisa de complicidad, de 
golpe pensé que tanta prudencia resultaba innecesaria 
y le pedí una navaja. Me llevó hacia el interior y sacó 
una caja llena de navajas militares. Me preguntó si 
quería del tipo automáticamente retráctil o no. Le 
dije que la primera.
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Me parecía que, con una navaja, el hecho iba a tener 
algo de ritual. La escondí dentro del bolso, caminé entre 
la multitud y al poco tiempo, sin poder resistir más la 
tentación, metí la mano dentro y empujé el botón hacia 
adelante. ¡Pac! El filo saltó, brusco. Empujé hacia atrás: 
pac, se retrajo. Sentí una especie de mareo, era como el 
dios de la muerte, dotado de un poder sin límites, ca-
paz de decidir en cualquier momento sobre la vida y la 
muerte de esos transeúntes: ellos, propensos a creer que 
el mundo discurría por sus carriles normales, no podrían 
entender el hecho absurdo y fatal que les caía encima 
como un rayo. Poco a poco, sin embargo, me serené. 
Tenía que elegir la víctima. Sí, tenía que elegirla. Pensé: 
se daña a una persona porque vale la pena. Ninguna de 
las que tenía ante la vista era adecuada. Hasta que vi 
acercarse un hombre joven que estaba peinándose con 
uno de esos peines descartables de hotel. O tal vez era ya 
un hombre en la mediana edad: no era fácil decir. Trans-
mitía madurez en todo caso. Altura, aproximadamente 
un metro ochenta. Vestido con unos zapatones, pantalón 
largo y ceñido, camisa negra y ajustada, es decir de una 
delgadez exagerada: incluso de ancho tenía apenas treinta 
centímetros, y esto lo hacía ver muy extraño. Y sin em-
bargo nada afectaba el juicio positivo que parecía tener 
sobre sí. La mirada altanera y el paso seguro, atravesaba 
con aspecto regio la multitud. Pensé que hasta ayer de-
bía reposar la cabeza tristemente sobre la panza de una 
viuda, y esa mañana debía de haber recibido una llamada 
anunciándole un ascenso: iba a tener su propia oficina.
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Al cruzarnos, lo escuché reírse con una voz franca en 
el teléfono. Pensé para mí: te maté, sólo que no te has 
dado cuenta. 

Al volver a casa, apreté con la boca de la pinza el 
tronco partido de la llave, e intenté girarla, con la idea 
de extraerla de la cerradura, pero fue inútil. Viendo 
que no había esperanza, me agarró un ataque de furia 
y empecé a golpear la caja fuerte con la pinza, hasta que 
se me entumeció la mano. Tanto hacer planes, pensé, 
para luego frenarse en un detalle tan pequeño. 

A eso de la una y media de la tarde se escuchó en 
el pasillo el ruido de una puerta que se cierra. Era el 
viejo He que salía a la calle, llevando de la correa a un 
perro de caza. Haciendo un esfuerzo, salí detrás de él. 
Esto era una parte del plan. El perro parecía sumirse 
en sus pensamientos cada vez que levantaba la pata y 
se demoraba un par de segundos antes de bajarla de 
nuevo. A veces los dos se detenían, él se rascaba el brazo 
y el animal frotaba su lomo sarnoso contra su pierna. 
Cuando se tendía en el suelo y se negaba a avanzar, el 
viejo le daba patadas en la panza y le gritaba: “Perro 
inútil. No sé para qué te mantengo. Por qué mejor no 
te mueres de una vez”. Pero el perro respondía con un 
par de ladridos rutinarios, en los que no se reconocía 
ni dolor ni miedo. Recién cuando él le pegaba un 
latigazo con la correa, se ponía de pie con un esfuerzo 
supremo, tambaleándose. A veces, para que se animara 
a avanzar, el viejo también le echaba delante un poco 
de alimento.
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Este era un perro incapaz de ladrar aun si le dabas 
dinero. Y sin embargo, durante el tiempo en que yo 
había cuidado el perro de Kong Jie, no sé cómo logró 
enviar la información de su existencia hacia nuestro 
lado, de manera que el pequeño perro, enloquecido, se 
la pasaba rasguñando la puerta, aullando todo el santo 
día, hasta quedarse afónico. Fue entonces que el viejo 
He vino a golpearme la puerta por la primera vez. Y 
luego, a las patadas. Pum Pum Pum Pum. Me dieron 
ganas de estrangular al perro. Abrí la puerta y, antes 
de que hubiera podido distinguir bien su cara, me vi 
agarrado del cuello. Cuando abrió la boca para hablar 
pude ver que tenía todos los dientes podridos. 

“¡Qué es ese ruido infernal! ¿Tienes idea qué hora 
es? ¡Mierda! Una vez o dos veces puede ser, ¡pero todo 
el día así! Si no sabes convivir, te largas, te largas de 
una puta vez. ¿Entendido? Y deja de repetir disculpe. 
Disculpe un carajo. Haz algo rápido.”

Admito que no tenía fuerza para resistirme. Aflojó 
la presión, y yo empecé a toser, pensando que de esa 
forma podría excitar su compasión, que podía ayudar 
a que el incidente llegara a su fin, pero él, como si 
temiera no haber sido claro, me pegó una bofetada y 
varias patadas. Conteniendo las lágrimas, le hice una 
reverencia y cerré la puerta. Miré al perro y descubrí que 
estaba medio muerto de miedo. Le envié un mensaje de 
texto a Kong Jie, pidiéndole que se lo llevara. “Hubo un 
problema”, le dije. En ese momento comenzó a ladrar 
de nuevo y le pegué una patada en el vientre que lo hizo 
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quedar flotando un instante en el aire, liviano, antes de 
estrellarse contra el piso.

Si ahora lo seguía, no era por rencor. O mejor dicho, 
si había rencor, lo tenía controlado. Una de mis virtudes 
es que no me dejo manejar por mis emociones. Me 
parecía que la persona que caminaba ahí delante era 
alguien enterrado hacía mucho tiempo. No valía nada. 
Podía entender el sentimiento de soledad de este antiguo 
instructor militar que había mirado desde arriba a miles 
de personas en el pasado. Por razones de la edad, sus 
horas de sueño se achicaban cada vez más, se levantaba 
siempre bien temprano a pasear al perro, de manera que 
cuando salía el sol no podía hacer más que volver, y era 
como si ya hubiera terminado con todo lo que tenía 
que hacer en el día. Cuando se ponía a cocinar usaba 
la espátula con energía, a veces golpeaba el borde de la 
olla con una cuchara, haciéndola retumbar fuerte. A una 
hora fija iba siempre a la garita de guardia a buscar el 
periódico, que se dedicaba a leer letra por letra y frase 
por frase a lo largo de toda la mañana. Llegaba otra 
vez el momento de cocinarse el almuerzo. Una hora 
de siesta, y luego salía de la casa, llevando consigo a 
ese perro longevo. Un día, no hizo la comida ni paseó 
al perro, se vistió temprano con el uniforme bien plan-
chado, se puso sus medallas y esperó en la puerta del 
edificio. Caminaba de un lado a otro, lentamente, pero 
el coche que esperaba no llegó hasta el atardecer. Casi 
corriendo, se dirigió hacia él y le estrechó la mano a los 
visitantes, uno tras otro. Desde el primer piso, yo miraba 
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a esos funcionarios encargados de tratar con el personal 
jubilado. Acababan de bajar del coche y ya parecían 
querer subirse de vuelta. Apenas pude aguantar la risa.

Ahora siguió avanzando hasta que se encontró con un 
grupo de gente que jugaba al ajedrez alrededor de 
un triciclo, y se puso a mirar, tranquilo, con las manos 
en la espalda. Aparentemente, uno de los jugadores hizo 
una movida que él desaprobaba, y su rival le comió una 
pieza, por lo cual el viejo rezongó de manera audible 
y los otros lo increparon. Todo acabó con su victoria 
solitaria. Mirando de reojo a este personaje bizarro que 
parecía haber enloquecido por falta de ocupación, los 
otros se subieron a sus triciclos y se fueron.

Luego se dirigió hacia un muro. De un lado del muro 
había una obra; del otro, un mercado callejero. Del lado 
de la obra, de cuclillas frente a la pared, comiendo su 
vianda a grandes bocados, había unas cinco mujeres de 
mediana edad, vestidas con pijama y con carteras en la 
mano. Unos viejos de camiseta blanca iban y venían, 
con un vaso de té o una canasta en la mano, simulando 
no saber qué hacían las mujeres, hasta que alguna les 
decía: “¿Ganas de jugar un rato?”.

El viejo He se apuraba a responder siempre: “Ganas 
tengo, pero depende a qué”.

“¿No te imaginas a qué?”
“No sé. Dime, a ver.”
“Si ya sabes. Para qué quieres que lo diga.”
“Realmente no sé.”
“Coger.”
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El viejo He se quedó contento con esta respuesta. 
La repetía sin parar. Coger, Coger, coger. Desató la 
correa que había atado al árbol y se fue con el perro 
a dar vueltas por el parque cercano. Lo dejé y volví a 
casa. Eché un poco de jabón líquido en la cerradura 
y volví a apretar con la pinza el tronco de la llave, sin 
lograr sacarla. Hasta el momento había mantenido 
relativamente la calma; ahora, sin embargo, empecé a 
impacientarme y empujé directamente hacia el interior 
de la cerradura la parte que sobresalía. Tras descansar un 
momento en el cuarto, regresé al estudio y meé contra 
la parte delantera de la caja fuerte. Luego, agarrándola 
de los pies y empujando con el hombro, pegué tres 
gritos y la di vuelta. Cayó del revés, estrepitosamente. 
Obviamente no podía esperar que se desmembrara. Pero 
en la parte de abajo de la caja fuerte descubrí un sobre 
transparente con varias vueltas de cinta alrededor. Era 
uno de esos sobres de plástico con cierre a presión. Lo 
abrí, desdoblé las hojas de diarios viejos que había en su 
interior, y encontré una decena de monedas antiguas. 
Algunas tenían la inscripción Taiping, otras Tongbao, 
y eran de muchas épocas diferentes.

Casi me pongo a llorar de la risa. Me hubiera gus-
tado llamar a alguien por teléfono y explicarle cómo 
había descubierto las ideas que pueden pasar por la 
mente retorcida de una pequeñoburguesa a la hora de 
ocultar sus tesoros. Desconfiando de todo el mundo, 
e inclusive de sí misma, mi tía había concluido que el 
lugar más peligroso era también el más seguro. Había 
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pegado esas cosas de valor en la parte de abajo de la caja 
fuerte. El día anterior me había ordenado que saliera 
para agacharse y palpar ahí, y luego de palpar, irse con 
el corazón tranquilo.

Cuando el viejo He regresó miré la hora: eran las seis 
y media de la tarde. No por nada eres un militar, pensé. 

3

Al día siguiente, temprano, fui al mercado de pulgas. 
El sol brillaba sobre las antigüedades cubiertas de polvo, 
el humo salía de los platos de desayuno que los patrones 
sostenían en sus manos, había mucho movimiento y 
una atmósfera apacible. Yo no ignoraba, sin embargo, 
que en este mercado que ostentaba por todas partes 
carteles del estilo de “SU NEGOCIO DE CONFIANZA”, 
“GARANTÍA DE AUTENTICIDAD” y otros similares, 
la cualidad que resultaba más fácilmente sacrificada, sin 
que este sacrificio dejara de ser, por otra parte, objeto de 
un acuerdo tácito, era la sinceridad. Los dueños de las 
tiendas miden a los clientes de manera casi descarada, de 
la misma forma que los clientes tratan de aprovecharse 
de los dueños. Creo que con los viejos es un poco mejor. 
La edad les ha permitido comprender la importancia 
de mantener cierta dignidad. Elegí a uno, un viejito 
delgado, que estaba en ese momento bebiendo té: si 
decía un precio razonable tomaría el dinero y me iría. 
Abrió el sobre y dejó caer las monedas, se puso una de 
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