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Nací en Nueva Orleans; mi madre, Julia Newhouse, de Demopo-

lis, Alabama, se enamoró, y continuó enamorada, de Max Hell-

man, cuyos padres habían llegado a Nueva Orleans con la inmi-

gración alemana de los años 1845-1848 y allí tuvieron a sus hijos: 

mi padre y sus dos hermanas. Mucho antes de nacer yo, la familia 

de mi madre se trasladó de Demopolis a Cincinnati y luego a Nue-

va Orleans, ambas ciudades convenientes, supongo, para tres mu-

chachas casaderas.

Pero mi primer recuerdo los sitúa en un gran apartamento de 

Nueva York: mis dos tías jóvenes y muy guapas; su taciturno her-

mano de rostro adusto, y la mujer callada, poderosa, severa, que 

era su madre, Sophie Newhouse, mi abuela. Sus hijos, sus criados, 

todos sus parientes, a excepción de su hermano Jake, la temían, y 

otro tanto me ocurría a mí. Ya de pequeña me disgustaba sentir 

ese miedo y fanfarroneaba para protegerme de él.

El apartamento de los Newhouse poseía, en la calidad de los 

objetos y en la actitud de las personas, ese talante de la clase me-

dia alta que nunca llega a tener verdadero estilo. Un ambiente 

pesado pendía sobre las preciosas habitaciones ovaladas. Cierta-

mente, había fi estas para mis tías, pero las fi estas, a juicio de una 
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niña que atisbaba desde el cuarto de los criados, resultaban tan 

calladas que durante mucho tiempo estuve convencida de que en 

las ocasiones especiales los adultos movían los labios sin emitir 

ningún sonido. Los días posteriores a la fi esta se oían anécdotas 

emocionantes sobre los nuevos pretendientes, pero estos no eran 

nunca lo bastante buenos y las fi estas, sin duda, no eran lo sufi -

cientemente buenas para quienes podrían haberlo sido. Por otra 

parte estaba la comida de los domingos, a veces con la asistencia 

de tíos y tías abuelos, llenas de manifi esta maledicencia sobre 

quién tenía más dinero, o quién lo gastaba con excesiva prodigali-

dad, quién heredaría qué, quién había comprado una alfombra 

que duraría eternamente, quién una joya de la que más le valdría 

haber prescindido. Eran reuniones corporativas, en las que mi 

abuela ocupaba el inesperado puesto de vicepresidenta. El presi-

dente era su hermano Jake, el único ser humano ante el que la vi 

ceder. Al principio pensé que eso se debía a que él era más rico y 

se encargaba de lo que llamaban administrar el dinero de ella. 

Pero se trataba de una explicación demasiado sencilla: era un 

hombre con una gran fuerza, proclive, al igual que ella, a doblegar 

el espíritu de la gente por el mero placer de ejercitarse. Pero tam-

bién era ingenioso, tenía bastante mundo y consideraba que sus 

maquinaciones fi nancieras eran naturales no solo para su propio 

provecho, sino también para el del país, lo cual le parecía cómico. 

(Solo una vez tuve verdadero contacto con mi tío Jake: cuando a 

los quince años acabé el colegio, me regaló un anillo que llevé a 

una casa de empeños de la calle Cincuenta y nueve, me dieron 

veinticinco dólares y me compré libros. De inmediato fui a decír-

selo, pues ese día, creo, decidí que alguna vez debía producirse la 

ruptura. Se me quedó mirando y al cabo de un rato se rió y pro-
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nunció las palabras que más tarde usé en The Little Foxes: «Veo 

que a pesar de todo tienes carácter. Casi todos los demás están 

hechos de almíbar».)

Pero aquel apartamento de Nueva York que visitábamos varias 

veces por semana, la casa de veraneo adonde acudíamos una vez al 

año en calidad de hija y nieta pobres, me convirtió en una niña 

airada y me provocó para siempre una desenfrenada prodigalidad 

mezclada con respeto hacia el dinero y quienes lo poseen. Las épo-

cas de respeto estuvieron cargadas de autodesprecio y siempre co-

metí mis peores errores durante esos períodos. Sin embargo, una 

vez escrita y sepultada The Little Foxes, ese confl icto perdió im-

portancia, de la misma manera que la imagen de la familia de mi 

madre se iría desdibujando hasta casi desvanecerse.

No dejaba de ser natural que mi primer afecto se dirigiera ha-

cia la familia de mi padre. Él y sus dos hermanas eran libres, gene-

rosos, divertidos. Pero, del mismo modo que yo pintaba a toda la 

familia materna de un solo color, consideraba excesivamente ex-

traordinaria a la familia de mi padre, y más tarde volví ambos 

juicios extremos contra mi madre.

En realidad mi madre era una excéntrica de carácter dulce, la 

única mujer de clase media que he conocido que no rechazó la cla-

se media —eso habría constituido un acto de voluntad—, sino 

que la esquivó de todas todas. Le gustaban la vida sencilla y las 

gentes sencillas, y habría sido más feliz, creo, de haber permaneci-

do en la atrasada zona rural de Alabama, cabalgando a sus anchas 

los caballos de los que hablaba tan a menudo, en lugar de añorar 

toda su vida a los hombres y las mujeres negros que le enseñaron 

la única religión que conoció. Yo ignoraba qué decía cuando mo-

vía los labios en una iglesia baptista, en una catedral católica o, 
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más raras veces, en una sinagoga, pero estaba claro que era posible 

hallar a Dios en todas partes, pues varias veces a la semana nos de-

teníamos en una iglesia, la que fuera, y al parecer se sentía a gusto 

en todas.

Pero las naturalezas simples también pueden ser complejas, y 

eso crea problemas a los niños, que desean que todos los adultos 

sean nítidamente una cosa u otra. Me desconcertaba e irritaba la 

pasividad de mi madre porque se combinaba con una inquebran-

table obstinación. (Mi padre no fue considerado un marido ade-

cuado para una muchacha rica y guapa, pero el profundo temor 

que mi madre sentía hacia la suya no logró vencer su profundo 

amor por mi padre, si bien debido a ese mismo temor mis tías no 

se casaron nunca y mi tío no contrajo matrimonio hasta que mu-

rió su madre.)

Daba la impresión de que mamá solo hacía lo que quería mi 

padre y, sin embargo, vivíamos tal como ella quería que viviése-

mos. Deseaba fervientemente retenerlo y complacerlo, pero las 

protestas de mi padre no lograban alterar las extrañas manías ya 

identifi cadas por Freud. La hechizaban las ventanas, las puertas y 

las estufas, y muchas veces se pasaba hasta media hora ante ellas, 

o al salir de casa se empeñaba en volver mientras la esperábamos 

en la calle hiciera el tiempo que hiciese. Y traía a casa tristes seño-

ras de mediana edad que conocía por casualidad en un banco del 

parque, para que llenaran de miserias la sala de estar: relatos sen-

cillos de enfermedades, de pobreza o de soledad a lo largo de la 

tarde acababan a menudo con una invitación a cenar, con gran 

fastidio por parte de mi padre.

Recuerdo una ocasión en que pintaron nuestro apartamento y 

la semana que en principio debía durar el trabajo se alargó hasta 
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convertirse en tres porque uno de los dos pintores, un hombre 

bajito y enfermizo con acento italiano, no tardó en descubrir que 

mi madre era una oyente comprensiva. Cumpliendo con su deber, 

se subía a la escalera a las nueve de la mañana, pero a las once ya 

estaba sentado en el sofá con el cuento de la joven esposa que mu-

rió de parto, el niño que se había quedado en Italia, la madre en-

ferma y medio muerta de hambre que vivía en la Toscana, las no-

ches en Nueva York, donde no conocía a nadie con quien comer o 

charlar. Después del almuerzo, que preparaba nuestra malhumo-

rada cocinera irlandesa y que servía mi madre para ocultar el mal-

humor de la otra, el pintor se encaramaba otra vez a la escalera y 

pintaba durante un par de horas, mientras mi madre le instaba a 

que dejara de trabajar y saliera a disfrutar de un día agradable al 

sol. Una vez, hacia el fi nal de la larga tarea —el otro pintor no vol-

vió después de los primeros días—, regresé a casa con varios libros 

de la biblioteca y me molestó encontrar al pintor instalado en mi 

silla preferida. Me detuve en el umbral y, mientras miraba enfada-

da a mi madre, el pintor le preguntó:

—Su hija. ¿Cuántos años?

—Quince —respondió mi madre.

—En Italia, quince no es joven. ¿Está sana?

—Muy sana —afi rmó mi madre—. Los de su generación tie-

nen los pies más grandes que nosotros.

—Lo pensaré —dijo el pintor—. Ya le diré algo.

Advertí que mi madre no entendía a qué se refería, pues son-

rió y asintió con la cabeza como hacía siempre que sus pensa-

mientos estaban en otra parte, pero yo me enfurecí y se lo conté a 

mi padre durante la cena. Él se rió y yo me levanté de la mesa, 

aunque después le dijo a mi madre que el pintor no debía volver 
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por casa. Unos años después, cuando llevé a cenar a un joven 

apuesto y despreocupado que se emborrachó como una cuba e 

insistió en descender por el muro del edifi cio desde nuestro apar-

tamento del octavo piso, mi padre, que lo miraba desde la venta-

na, comentó: «Tal vez deberíamos intentar localizar a ese pintor 

de paredes italiano». Mi madre llevaba cinco años muerta cuando 

comprendí que yo la había querido muchísimo.

Mi parto había sido peligrosamente mal llevado por un ele-

gante doctor de Nueva Orleans y a ella le quedó el permanente 

temor a volver a pasar por el trance, de modo que fui hija única. 

(Veintiún años después, estando yo casada y encinta, sintió el mis-

mo temor por mí y no ocultó su satisfacción cuando perdí al be-

bé.) Yo tenía treinta y cuatro años, había estrenado dos obras con 

éxito y llevaba catorce o quince años bebiendo mucho aun tenien-

do un cuerpo que se llevaba mal con la anarquía, cuando un mé-

dico me habló de los problemas que afectaban a los hijos únicos 

durante toda su vida. Ciertamente necesitaba que un médico me 

revelara la violencia y el desorden de mi vida, si bien siempre supe 

qué poderes tenía una hija única. No fui más mala ni menos gene-

rosa ni más desagradable que otros niños, pero no acababa de en-

contrar el equilibrio en un mundo en el que sabía cuán importan-

te era para otras dos personas que sin duda me amaban por lo que 

era, pero que también disfrutaban utilizándome para atacarse mu-

tuamente. Creo que no lo hacían de manera consciente, en gene-

ral se trataba de bromas afectuosas, aunque pronto descubrí que 

las chanzas de mi padre sobre lo mucho que le gustaba el dinero 

a la familia de mi madre, sobre cómo mi abuela materna había 

cortado las alas a sus hijos, sobre su deseo de considerarnos —a él 

y a mí— unos vagabundos ajenos a la familia y sin valor en el mer-
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cado, eran más que simple choteo. Deseaba conquistarme para 

que me pusiera de su lado, y lo consiguió. Era un hombre atracti-

vo, ocurrente, irascible, orgulloso, y —como intuí muy joven 

pero no supe con certeza hasta mucho después— en su vida hubo 

otras mujeres. Por lo tanto sus ataques a la familia de mamá no 

obedecían siempre a los motivos invocados.

Cuando yo tenía unos seis años, mi padre perdió la importan-

te dote de mi madre. Nos mudamos a Nueva York y fuimos po-

bres de solemnidad hasta que por fi n él comenzó a ganarse bien la 

vida como viajante de comercio. Durante aquel tiempo regresa-

mos cada año a Nueva Orleans para pasar seis meses con sus her-

manas. Por lo tanto me trasladaban de la escuela de Nueva York a 

la de Nueva Orleans sin prestar atención a la época del año o la 

calidad del colegio. Esta constante necesidad de adaptarme a dos 

mundos muy distintos convirtió mi formación académica en una 

especie de frenético partido de tenis, unas veces contra niños que 

golpeaban con fuerza y brillantez, otras contra niños que apenas 

sabían sostener la raqueta. Este es posiblemente el motivo por el 

que nunca destaqué en la escuela ni en la universidad y la razón 

de que deseara que me dejaran en paz para poder leer a solas. Des-

cubrí a muy temprana edad que ante cualquier otra prueba que 

no fuera la lectura conseguía saltar con gracia y facilidad el primer 

obstáculo, pero caía de bruces al correr hacia el siguiente.
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