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Naci en Nueva Orleans; mi madre, Julia Newhouse, de Demopo-
lis, Alabama, se enamord, y continué enamorada, de Max Hell-
man, cuyos padres habfan llegado a Nueva Orleans con la inmi-
gracién alemana de los afios 1845-1848 vy alli tuvieron a sus hijos:
mi padre y sus dos hermanas. Mucho antes de nacer yo, la familia
de mi madre se trasladé de Demopolis a Cincinnati y luego a Nue-
va Orleans, ambas ciudades convenientes, supongo, para tres mu-
chachas casaderas.

Pero mi primer recuerdo los sitda en un gran apartamento de
Nueva York: mis dos tfas jévenes y muy guapas; su taciturno her-
mano de rostro adusto, y la mujer callada, poderosa, severa, que
era su madre, Sophie Newhouse, mi abuela. Sus hijos, sus criados,
todos sus parientes, a excepcion de su hermano Jake, la temian, y
otro tanto me ocurria a mi. Ya de pequefia me disgustaba sentir
ese miedo y fanfarroneaba para protegerme de él.

El apartamento de los Newhouse poseia, en la calidad de los
objetos y en la actitud de las personas, ese talante de la clase me-
dia alta que nunca llega a tener verdadero estilo. Un ambiente
pesado pendia sobre las preciosas habitaciones ovaladas. Cierta-

mente, habia fiestas para mis tias, pero las fiestas, a juicio de una
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nina que atisbaba desde el cuarto de los criados, resultaban tan
calladas que durante mucho tiempo estuve convencida de que en
las ocasiones especiales los adultos movian los labios sin emitir
ningtn sonido. Los dias posteriores a la fiesta se ofan anécdotas
emocionantes sobre los nuevos pretendientes, pero estos no eran
nunca lo bastante buenos y las fiestas, sin duda, no eran lo sufi-
cientemente buenas para quienes podrian haberlo sido. Por otra
parte estaba la comida de los domingos, a veces con la asistencia
de tios y tias abuelos, llenas de manifiesta maledicencia sobre
quién tenfa mds dinero, o quién lo gastaba con excesiva prodigali-
dad, quién heredarfa qué, quién habfa comprado una alfombra
que durarfa eternamente, quién una joya de la que mds le valdria
haber prescindido. Eran reuniones corporativas, en las que mi
abuela ocupaba el inesperado puesto de vicepresidenta. El presi-
dente era su hermano Jake, el tnico ser humano ante el que la vi
ceder. Al principio pensé que eso se debia a que él era mds rico y
se encargaba de lo que llamaban administrar el dinero de ella.
Pero se trataba de una explicacién demasiado sencilla: era un
hombre con una gran fuerza, proclive, al igual que ella, a doblegar
el espiritu de la gente por el mero placer de ejercitarse. Pero tam-
bién era ingenioso, tenfa bastante mundo y consideraba que sus
maquinaciones financieras eran naturales no solo para su propio
provecho, sino también para el del pafis, lo cual le parecfa cémico.
(Solo una vez tuve verdadero contacto con mi tio Jake: cuando a
los quince afos acabé el colegio, me regalé un anillo que llevé a
una casa de empefios de la calle Cincuenta y nueve, me dieron
veinticinco ddlares y me compré libros. De inmediato fui a decir-
selo, pues ese dia, creo, decidi que alguna vez debia producirse la

ruptura. Se me qued$ mirando y al cabo de un rato se rié y pro-
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nuncié las palabras que mds tarde usé en The Little Foxes: «Veo
que a pesar de todo tienes cardcter. Casi todos los demds estdn
hechos de almibar».)

Pero aquel apartamento de Nueva York que visitdbamos varias
veces por semana, la casa de veraneo adonde acudiamos una vez al
ano en calidad de hija y nieta pobres, me convirtié en una nifia
airada y me provocé para siempre una desenfrenada prodigalidad
mezclada con respeto hacia el dinero y quienes lo poseen. Las épo-
cas de respeto estuvieron cargadas de autodesprecio y siempre co-
met{ mis peores errores durante esos periodos. Sin embargo, una
vez escrita y sepultada The Little Foxes, ese conflicto perdié im-
portancia, de la misma manera que la imagen de la familia de mi
madre se irfa desdibujando hasta casi desvanecerse.

No dejaba de ser natural que mi primer afecto se dirigiera ha-
cia la familia de mi padre. Ely sus dos hermanas eran libres, gene-
rosos, divertidos. Pero, del mismo modo que yo pintaba a toda la
familia materna de un solo color, consideraba excesivamente ex-
traordinaria a la familia de mi padre, y mds tarde volvi ambos
juicios extremos contra mi madre.

En realidad mi madre era una excéntrica de cardcter dulce, la
tinica mujer de clase media que he conocido que no rechazé la cla-
se media —eso habria constituido un acto de voluntad—, sino
que la esquivé de todas todas. Le gustaban la vida sencilla y las
gentes sencillas, y habria sido mds feliz, creo, de haber permaneci-
do en la atrasada zona rural de Alabama, cabalgando a sus anchas
los caballos de los que hablaba tan a menudo, en lugar de aforar
toda su vida a los hombres y las mujeres negros que le ensefiaron
la dnica religién que conocié. Yo ignoraba qué decia cuando mo-

via los labios en una iglesia baptista, en una catedral catdlica o,
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mds raras veces, en una sinagoga, pero estaba claro que era posible
hallar a Dios en todas partes, pues varias veces a la semana nos de-
tenfamos en una iglesia, la que fuera, y al parecer se sentia a gusto
en todas.

Pero las naturalezas simples también pueden ser complejas, y
eso crea problemas a los nifos, que desean que todos los adultos
sean nitidamente una cosa u otra. Me desconcertaba e irritaba la
pasividad de mi madre porque se combinaba con una inquebran-
table obstinacién. (Mi padre no fue considerado un marido ade-
cuado para una muchacha rica y guapa, pero el profundo temor
que mi madre sentia hacia la suya no logré vencer su profundo
amor por mi padre, si bien debido a ese mismo temor mis tias no
se casaron nunca y mi tio no contrajo matrimonio hasta que mu-
rié su madre.)

Daba la impresién de que mam4 solo hacia lo que querfa mi
padre y, sin embargo, viviamos tal como ella queria que viviése-
mos. Deseaba fervientemente retenerlo y complacerlo, pero las
protestas de mi padre no lograban alterar las extrafias manias ya
identificadas por Freud. La hechizaban las ventanas, las puertas y
las estufas, y muchas veces se pasaba hasta media hora ante ellas,
o al salir de casa se empefiaba en volver mientras la esperdbamos
en la calle hiciera el tiempo que hiciese. Y trafa a casa tristes sefio-
ras de mediana edad que conocia por casualidad en un banco del
parque, para que llenaran de miserias la sala de estar: relatos sen-
cillos de enfermedades, de pobreza o de soledad a lo largo de la
tarde acababan a menudo con una invitacién a cenar, con gran
fastidio por parte de mi padre.

Recuerdo una ocasién en que pintaron nuestro apartamento y

la semana que en principio debia durar el trabajo se alargé hasta
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convertirse en tres porque uno de los dos pintores, un hombre
bajito y enfermizo con acento italiano, no tardé en descubrir que
mi madre era una oyente comprensiva. Cumpliendo con su deber,
se subia a la escalera a las nueve de la mafiana, pero a las once ya
estaba sentado en el sofd con el cuento de la joven esposa que mu-
ri6 de parto, el nifo que se habia quedado en Italia, la madre en-
ferma y medio muerta de hambre que vivia en la Toscana, las no-
ches en Nueva York, donde no conocfa a nadie con quien comer o
charlar. Después del almuerzo, que preparaba nuestra malhumo-
rada cocinera irlandesa y que servia mi madre para ocultar el mal-
humor de la otra, el pintor se encaramaba otra vez a la escalera y
pintaba durante un par de horas, mientras mi madre le instaba a
que dejara de trabajar y saliera a disfrutar de un dia agradable al
sol. Una vez, hacia el final de la larga tarea —el otro pintor no vol-
vié después de los primeros dfas—, regresé a casa con varios libros
de la biblioteca y me molesté encontrar al pintor instalado en mi
silla preferida. Me detuve en el umbral y, mientras miraba enfada-
da a mi madre, el pintor le preguntd:

—Su hija. ;Cudntos afos?

—Quince —respondié mi madre.

—En Italia, quince no es joven. ;Estd sana?

—Muy sana —afirmé mi madre—. Los de su generacidn tie-
nen los pies mds grandes que nosotros.

—Lo pensaré —dijo el pintor—. Ya le diré algo.

Adverti que mi madre no entendia a qué se referia, pues son-
ri y asintié con la cabeza como hacia siempre que sus pensa-
mientos estaban en otra parte, pero yo me enfureci y se lo conté a
mi padre durante la cena. El se rié y yo me levanté de la mesa,

aunque después le dijo a mi madre que el pintor no debia volver
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por casa. Unos afos después, cuando llevé a cenar a un joven
apuesto y despreocupado que se emborraché como una cuba e
insistié en descender por el muro del edificio desde nuestro apar-
tamento del octavo piso, mi padre, que lo miraba desde la venta-
na, coment6: «Tal vez deberfamos intentar localizar a ese pintor
de paredes italiano». Mi madre llevaba cinco anos muerta cuando
comprendi que yo la habfa querido muchisimo.

Mi parto habia sido peligrosamente mal llevado por un ele-
gante doctor de Nueva Orleans y a ella le quedd el permanente
temor a volver a pasar por el trance, de modo que fui hija dnica.
(Veintian anos después, estando yo casada y encinta, sintié el mis-
mo temor por m{ y no oculté su satisfaccién cuando perdi al be-
bé.) Yo tenfa treinta y cuatro afios, habia estrenado dos obras con
éxito y llevaba catorce o quince anos bebiendo mucho aun tenien-
do un cuerpo que se llevaba mal con la anarquia, cuando un mé-
dico me hablé de los problemas que afectaban a los hijos dnicos
durante toda su vida. Ciertamente necesitaba que un médico me
revelara la violencia y el desorden de mi vida, si bien siempre supe
qué poderes tenfa una hija tnica. No fui mds mala ni menos gene-
rosa ni mds desagradable que otros nifos, pero no acababa de en-
contrar el equilibrio en un mundo en el que sabia cudn importan-
te era para otras dos personas que sin duda me amaban por lo que
era, pero que también disfrutaban utilizindome para atacarse mu-
tuamente. Creo que no lo hacfan de manera consciente, en gene-
ral se trataba de bromas afectuosas, aunque pronto descubri que
las chanzas de mi padre sobre lo mucho que le gustaba el dinero
a la familia de mi madre, sobre c6émo mi abuela materna habia
cortado las alas a sus hijos, sobre su deseo de considerarnos —a él

y a mi— unos vagabundos ajenos a la familia y sin valor en el mer-
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cado, eran mds que simple choteo. Deseaba conquistarme para
que me pusiera de su lado, y lo consiguié. Era un hombre atracti-
vo, ocurrente, irascible, orgulloso, y —como intui muy joven
pero no supe con certeza hasta mucho después— en su vida hubo
otras mujeres. Por lo tanto sus ataques a la familia de mam4 no
obedecian siempre a los motivos invocados.

Cuando yo tenfa unos seis afios, mi padre perdié la importan-
te dote de mi madre. Nos mudamos a Nueva York y fuimos po-
bres de solemnidad hasta que por fin él comenzé a ganarse bien la
vida como viajante de comercio. Durante aquel tiempo regresa-
mos cada afo a Nueva Orleans para pasar seis meses con sus her-
manas. Por lo tanto me trasladaban de la escuela de Nueva York a
la de Nueva Orleans sin prestar atencién a la época del afo o la
calidad del colegio. Esta constante necesidad de adaptarme a dos
mundos muy distintos convirtié mi formacién académica en una
especie de frenético partido de tenis, unas veces contra nifios que
golpeaban con fuerza y brillantez, otras contra nifos que apenas
sabian sostener la raqueta. Este es posiblemente el motivo por el
que nunca destaqué en la escuela ni en la universidad y la razén
de que deseara que me dejaran en paz para poder leer a solas. Des-
cubri a muy temprana edad que ante cualquier otra prueba que
no fuera la lectura conseguia saltar con gracia y facilidad el primer

obstdculo, pero cafa de bruces al correr hacia el siguiente.





