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Una Mujer — Annie Ernaux

Yvetot es una ciudad fria, construida sobre una
meseta expuesta al viento, entre Rouen y Le Havre. A
principios del siglo XX, era el centro comercial y
administrativo de una regién enteramente agricola, en
manos de grandes latifundistas. Mi abuelo, carretero en
una granja, y mi abuela, tejedora a domicilio, se
instalaron alli después de unos afos de casados. Ambos
eran originarios de un pueblo vecino, a tres kilémetros.
Alquilaron una casita baja con un corral, del otro lado de
las vias del tren, en la periferia, en una zona rural de
limites imprecisos, entre los ultimos cafés junto a la
estacion y los primeros campos de colza. Mi madre nacié
alli, en 1906, la cuarta de seis hijos. (Su orgullo cuando
decfa: «Yo no he nacido en el campow.)

Cuatro de los hijos no salieron de Yvetot en su vida,
mi madre pasoé allf tres cuartas partes de la suya. Se
mudaron cerca del centro, pero nunca llegaron a
acostumbratse. «Ibamos a la ciudad» para misa, la carne,
los giros que habia que enviar. Ahora, mi prima tiene un
piso en el centro, atravesado por la nacional 15 por la
que circulan camiones dia y noche. Le da un somnifero a
su gato para que no salga y no lo atropellen. El barrio en
el que mi madre pasé su infancia esta muy solicitado por
la gente de ingresos elevados, debido a la tranquilidad

que reina en él y a las casas antiguas.
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Mi abuela gobernaba y se encargaba, a base de gritos
y golpes, de «enderezar» a sus hijos. Era una mujer ruda
en las faenas, nada facil, sin mas momento de asueto que
la lectura de novelas por entregas. Sabia dibujar bien las
letras, fue la primera de la comarca en sacarse el
certificado de enseflanza primaria y habria podido
hacerse maestra. Los padres se habian negado a que
saliera del pueblo. Entonces existia la certidumbre de que
alejarse de la familia era fuente de desgracias. (En
normando, «ambicién» significa el dolor de estar
separado, un perro puede morir de ambicion.) Para
entender también esta historia que se cierra a los once
afios, recordar todas las frases que empiezan por «en
aquel entonces»: en aquel entonces, no se iba a la escuela
como ahora, se hacia caso a los padres, etc.

Llevaba bien la casa, es decir, con una minima
cantidad de dinero conseguia alimentar y vestir a la
familia, mandaba a los nifios a misa sin agujeros ni
manchas, y as{ se aproximaban a una dignidad que les
permitia vivir sin sentirse unos patanes. Daba la vuelta a
cuellos y pufios de las camisas para que durasen el doble.
Guardaba todo, la nata de la leche, el pan duro, para
hacer pasteles, la ceniza de la lefia para la colada, el calor
de la estufa para secar las ciruelas o los trapos de cocina,
el agua del aseo matinal para lavarse las manos durante el
dia. Conocia todos los gestos que hacen posible a uno
arreglarselas con la pobreza. Ese saber, transmitido de
madres a hijas durante siglos, se detiene en mi que solo

soy la archivista.
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Mi abuelo, un hombre fuerte y carifioso, muri6 a los
cincuenta afos de una angina de pecho. Mi madre tenfa
trece afios y lo adoraba. Mi abuela, de viuda, se volvié
aun mas severa, siempre alerta. (Dos imagenes de terror,
la carcel para los chicos, el hijo natural para las chicas.)
Como tejer a domicilio habfa desaparecido, hacia de
lavandera y de limpiadora de oficinas.

Al final de su vida, vivia con su dltima hija y su yerno,
en un barracon sin electricidad, antiguo comedor de la
fabrica de al lado, justo al pie de la linea férrea. Mi madre
me llevaba a verla los domingos. Era una mujer pequefiita
y regordeta que se movia con rapidez a pesar de tener de
nacimiento una pierna mas corta que otra. Lefa novelas,
hablaba muy poco, bruscamente, le gustaba beber
aguardiente que mezclaba con un resto del café, en la
taza. Muri6 en 1952.

La infancia de mi madre es mas o menos esto:

un apetito nunca saciado. Devoraba el mendrugo
afiadido a la pesada de pan cuando volvia de la panaderfa.
«Hasta los veinticinco afilos me habria zampado el mar
con peces y todol»,

el cuarto comun para todos los hijos, la cama
compartida con una hermana, ataques de sonambulismo
durante los que la encontraban de pie, con los ojos

abiertos en el corral,
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los vestidos y los zapatos heredados de una hermana
a otra, una mufleca de trapo para Navidad, los dientes
agujereados por la sidra,

pero también los paseos en el caballo de tiro, el
patinaje en la charca helada durante el invierno de
1916, los juegos del escondite y de la cuerda, las
injurias y el gesto de desprecio —darse la vuelta y darse
un cachete en el culo con mano firme— destinado a las
«sefloritas» internas del colegio privado,

toda una existencia en el exterior, propia de toda
nifia de campo, con la misma pericia que los chicos,
aserrar madera, sacudir los manzanos y matar las gallinas
clavandoles unas tijeras hasta el fondo del buche. Unica

diferencia, no dejarse tocar «la huchay.

Fue a la escuela del pueblo, cuando no se lo impedian las
faenas agricolas y las enfermedades de los hermanos y
hermanas. Muy pocos recuerdos aparte de las exigencias
de buena educacién y de limpieza por parte de las
maestras, mostrar las ufias, el cuello de la camisa,
descalzar un pie (nunca se sabia cual habia que lavar). La
ensefanza pasé por ella sin despertarle ningun deseo.
Nadie «empujaba» a los hijos, eso tenia que «salir de
ellos» y la escuela no era mas que un tiempo que habia
que pasar a la espera de dejar de ser una carga para los
padres. Se podia faltar a clase, no se perdia nada. Pero no
a la misa donde, hasta en las ultimas filas, las de los
pobres, se tenfa la impresion, al participar de aquella
riqueza, belleza y espiritualidad (casullas bordadas, calices
de oro, canticos), de no «vivir como perros». Mi madre
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dio muestras, desde muy temprana edad, de un gusto
pronunciado por la religiéon. El catecismo fue la unica
asignatura que estudié con pasion, aprendiéndose de
memoria todas las respuestas. (Mas tarde, aun, esa forma
jadeante, alegre de contestar a las oraciones, en la iglesia,

como para demostrar que se las sabia.)





