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Nada mejor que una mezcla de flaquezas para atempe-
rar la arrogancia humana. Ellas nos dan la leccion justa
para que no nos ensafiemos con el préjimo, porque muy
a menudo somos nosotros quienes merecemos el castigo.
Cuando, iracundos, condenamos, nos llaman suavemen-

te la atencion y nos aconsejan dulzura en voz baja.
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Fue oportuno que el entierro de la sefiora Bridgetower se ce-
lebrase un jueves, porque siempre habia sido el dia de recibir
visitas en casa. De la misma forma que dominaba su salon,
domind la catedral de St. Nicholas el gélido 23 de diciembre en
que se celebraron las exequias. Habia planeado la ceremonia
hasta el ultimo detalle, como hacia en vida con sus deberes y
practicas sociales.

Por supuesto, el Libro de Oracién dicta los aspectos formales
del rito funerario anglicano y la sefiora Bridgetower no tenia
nada que objetar. Cada celebracion social se desarrolla en el
marco que le es propio, pero es en la atencion a los detalles
donde la anfitriona excepcional se eleva por encima de la me-
diocridad. Apenas dos horas después de que el médico anuncia-
ra que habia expirado, el sefior Matthew Snelgrove, abogado
de la sefiora, entreg6 a Solomon, hijo de ésta, un sobre grueso
en el que, con la letra grande y firme de su difunta madre, decia:
«Instrucciones para mi funeral».

«jPobre Solly! —se compadecié Veronica, la nuera de la di-
funta—. jQué mal lo ha pasado!» Lo mas dificil de todo fue
encontrar en tan poco tiempo un féretro que se pareciese lo mas
posible al del profesor Bridgetower, enterrado hacia dieciséis
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anos. La sefiora Bridgetower especificaba el nimero y las carac-
teristicas del modelo, pero las modas cambian y costé improbos
esfuerzos encontrar a tiempo algo semejante. Por otra parte, la
sefiora Bridgetower habia hecho constar que no deseaba yacer
en una cripta en espera de mejor tiempo, y como la tierra ya es-
taba helada en esa época del afo, fue necesario utilizar sopletes
y martillos neumaticos para cavar la fosa. No hubo que insistir
mucho para que la sefiorita Laura Pottinger («mi querida Puss
siempre ha tenido un gusto excepcional para esas cosas») se
prestara a ocuparse de las flores de la iglesia, pero la anciana es-
taba tan afectada de afliccion y soberbia que discuti6 con todo
el mundo y sacudi6 un bastonazo a un ayudante del director de
Pompas Funebres. Por suerte, Veronica pudo evitar a Solly la
mayor parte del trato con la sefiorita Puss. También se encargo
de escribir y mandar doscientas invitaciones, pues, aunque la
sefiora Bridgetower insistia en que fuese una ceremonia intima,
habia dejado una larga lista de personas con cuya presencia de-
seaba contar en su funeral. Del mismo modo, habia especifica-
do el traje con el que debian vestirla, pero, como en el momento
de su muerte ya no le cabia, Veronica tuvo que ensancharlo
y ponérselo encima al caddver... tarea que le resulté bastante
desagradable. Ademas de vestirla, la peind y la maquillé con
delicadeza, tal como decian las Instrucciones, pues esa parte
no debia hacerla un empleado varén bajo ningin concepto; la
sefiorita Puss no se separ6 de su lado en toda la hora que duré
la macabra operacion ni dej6 de darle consejos y hacer comen-
tarios fastidiosos. En suma, Veronica hizo todo lo posible por
evitar mayores disgustos a su marido, que ahora estaba sentado
junto a ella, palido y desencajado, pero no de dolor, sino de
temor, por si algo salia mal.

No era la ceremonia lo que lo preocupaba, pues ya estaba
prevista y no dependia de él, sino el té que debian ofrecer cuan-
do volvieran del cementerio. Iba a ser una tortura, pues esta-
ban invitados todos los asistentes y seguro que ninguno se lo



UNO 13

perderia. Por la mafana retir6 de la sala el sillon de su madre
pensando en la impresion que podia causar a sus amistades mas
antiguas. No obstante, la mds antigua de todas, la sefiorita Pot-
tinger, lo sorprendié in fraganti y lo tild6 de despiadado. Entre
lagrimas de rabia, dijo que el sillon de Louisa debia ocupar su
lugar de siempre y que no consentiria de ninguna manera que
una reliquia de un espiritu tan magnifico y dulce como el de la
difunta fuera relegada al desvan el mismo dia de su entierro.
Y para asegurarse de que, por ignorancia, nadie cometiera el
sacrilegio de sentarse en él, pondria alli una corona de flores:
el centro de rosas blancas de la Orden Imperial de Hijas del Im-
perio. Y asi fue como el sillon, convertido en sagrario (y, para
Solly, en augurio de la tortura que habia de llegar), se quedo
donde estaba.

La ceremonia iba cumpliéndose puntualmente. Obedecien-
do las Instrucciones, se habia reunido el coro completo, mejor
dicho, tan completo como fue posible en un dia laborable.
Puesto que las escuelas estaban cerradas por vacaciones na-
videfas, de los veinte nifios del coro de la catedral pudieron
presentarse dieciocho, mas ocho hombres. Cuarenta dolares
para los hombres y treinta y seis para los nifios, porque su
madre asi lo queria. Cantaron Man That Is Born, de Samuel
Sebastian Wesley y, a continuacion, Thou Knowest, Lord, de
Purcell. Por fortuna, la seleccion complacia tanto a su madre
como a Humphrey Cobbler, el organista de la catedral. Falta-
ba lo mas arriesgado.

Lo mas arriesgado era la contribucion personal de la sefora
Bridgetower a las exequias. En su momento, ella habia asistido
a muchos entierros, pero no estaba conforme con lo que decia
el Libro de Oracion a proposito de la muerte, porque parecia
que se dirigiera s6lo a los hombres. Siempre habia sido feminis-
ta, aunque con clase, y como tal consideraba que al oficio fine-
bre le faltaba un toque femenino y eso fue lo que quiso aportar
al suyo: dej6 dicho que debia cantarse una cancién en concreto
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y que debia hacerlo una voz femenina. En la Gltima carta a su
hijo decia que admiraba la calidad del coro de nifios y hombres
con el que el sefior Cobbler habia sabido adornar St. Nicholas,
pero que en su entierro queria que una mujer cantase My Task,
en la deliciosa version que E. L. Ashford habia compuesto para
el entrafiable e inspirador poema de Maude Louise Ray.

Al dean no le gusto la idea, pero no se atrevio a vetarla, por-
que sabia que tendria que enfrentarse a la sefiorita Puss. En
cambio, Humphrey Cobbler protestd; era amigo de Solly y se
permitié hablar con total libertad.

—La mausica es como el vino, Bridgetower —le dijo—, cuanto
menos gente la conozca, mejor sabe. No puedes consentir que
se cante semejante empalago en el funeral de tu madre. Nos
hundird a todos en la miseria.

Sin embargo, tras una larga discusion, tuvo que ceder, e inclu-
so se comprometid a buscar a una cantante.

La cantante estaba a punto de comenzar. El dedn dejé caer
unas palabras que, en opinion de Solly, eran una forma disimu-
lada de quitarse responsabilidades de encima.

—A continuacién —dijo el dean—, por deseo expreso de
nuestra difunta hermana, se cantaran en este oficio unos versos
que le eran muy queridos.

Y tomd asiento en su sitial con una actitud completamente
ajena a lo que alli pasaba... y completamente sorda.

«En realidad lo que le fastidia no es el poema —pensé Solly,
enfurecido—, sino que vaya dedicado a mi madre. Bueno, asi lo
queria ella y asi se hara. jA la mierda todo el mundo!»

La cantante estaba al lado del 6rgano con Cobbler, de manera
que no se la veia desde la nave. Sélo se oy6 su voz limpia, pura
y tierna.

To love someone more dearly ev’ry day;
To help a wand’ring child to find bis way;
To ponder o’er a noble thought, and pray;
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And smile when ev’ning falls:
This is my task.*

«¢Se identificaba con eso? —pens6 Veronica—. Seguro que
no le parecia tan cargante como a nosotros. ;Y sobre todo los
seis ultimos meses! ¢Y a eso lo llamaba “sonreir al caer la no-
che”? Pero lo intenté, lo intenté de verdad. Me sacrifiqué por
ella como no lo hice jamas por mi madre. Me esforcé cuanto
pude por demostrarle que Solly no se habia equivocado casan-
dose conmigo. ¢Consegui conmoverla un poco alguna vez? Eso
espero; ruego que asi sea. Prefiero no pensar mal de ella.»

Un desvaido sol de invierno entr6 por una ventana de la ca-
tedral. La voz argentina y serena, un poco resonante bajo la
boveda, seguia cantando.

«To follow truth as blind men long for light»:** Veronica
mir6 a su marido de reojo: lloraba en silencio. «A pesar de
todo, la queria de verdad —pens6—. jCuadnto me gustaria creer
que ella también lo queria!»

[2]

El convite tras las exequias fue mucho peor de lo que Solly te-
mia. No es facil organizar actos de esa clase y, desde el primer
momento, las dos viejas criadas de su madre manifestaron que
estaban demasiado conmovidas para ocuparse de ello, aunque
eso no les impidi6 poner toda clase de trabas al restaurador
que contrataron para organizarlo. No les pareci6 suficiente la
seleccion de tres clases de sandwiches y otras tantas de pas-
telitos, mds la tarta de fruta que propuso el hombre, porque,

* «Amar a alguien mds cada dia; / ayudar a un nifio perdido a encontrar el camino;
/ reflexionar sobre una idea noble y rezar; / y sonreir al caer la noche: / ésa es mi
tarea.» (En adelante, todas las notas de este libro son de la traductora, salvo que se
especifique lo contrario.)

* «Seguir la verdad como los ciegos suspiran por la luz.»
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segun ellas, los familiares de Montreal, los Hansen, esperarian
fiambre y ademas, por ser fechas tan cercanas a la Navidad, no
bastaria con tarta de fruta normal y corriente, sino que todos
esperarian tarta de Navidad. La sefiora nunca habria escatima-
do esos detalles. Cuando la anciana Ethel, la cocinera, cay6 en
la cuenta de que era jueves, el dia de recibir de la sefiora, tuvo
otro acceso de llanto y dijo que, a pesar de todo, se encargaria
de preparar el té del funeral aunque muriese en el intento. Solly
se vio incapaz de resolver la situacion y fue Veronica quien por
fin logr6é poner mas o menos de acuerdo a la cocinera, a Doris
(la criada de la limpieza) y al restaurador.

Tampoco éste era manco en lo tocante a orgullo profesional
y tenia muy claro como debian hacerse las cosas. Respecto al
apartado de la bebida, dijo que haria falta jerez para las sefio-
ras que solo probaban la bebida en los entierros, y que siempre
habia algtn invitado del viejo continente que pediria oporto...
sobre todo si se ofrecia fiambre. En cuanto al resto, casi todos
preferirian bebidas fuertes y querrian tomar algo nada mas lle-
gar a la casa. Los entierros en invierno eran mortales, todo el
mundo llegaba medio muerto del cementerio. Ademas, Solly
tendria que ocuparse personalmente de ir a comprar los licores,
porque la licencia de proveedor profesional de banquetes no
cubria celebraciones funerarias. Lo que si podia aportar eran
copas y mezcladores. Aconsej6 a Solly que encargase a un buen
amigo el servicio de barra; desentonaria mucho contratar a un
camarero profesional para un entierro, pareceria demasiado
calculado. Asimismo, era preferible retirar de la reposteria la
cobertura que decia «Feliz Navidad», pues resultaba demasia-
do alegre.

Solly cumplio: la vispera del entierro compré en la licoreria
un surtido de bebidas por valor de ciento cincuenta délares y lo
llevé a casa. En cuanto al amigo que supiera preparar y servir
brebajes, a falta de otro mejor, pidié ayuda a Humphrey Cob-
bler, el organista de la catedral.
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Entonces, cuando lloré mientras cantaban My Task en la igle-
sia, ¢era por su madre? Si, era por su madre, pero también por
Veronica, por lo mal que lo habia pasado los tres ultimos dias.
Le preocupaba que no hubiera comida suficiente para todos
y le preocupaba que hubiera demasiada, porque tendria que
comer sobras una semana seguida. Le preocupaba que Cobbler
perdiera la compostura al verse duefio y sefior de la barra. Le
preocupaba que los Hansen se quedaran toda la tarde en casa
hablando de asuntos familiares, como solia hacer la parentela
en los funerales, en vez de volver prudentemente a Montreal en
el tren de las siete. Deseaba sobrevivir como fuera a las horas
siguientes, prepararse un trago en condiciones e irse a la cama.

[3]

Solly y Veronica fueron al cementerio en la limusina de Pompas
Fanebres, acompaifiados por el tio George Hansen, hermano de
la sefiora Bridgetower, y su esposa, que era estadounidense. Sin
embargo, en cuanto terminé el entierro, acudieron enseguida
al lugar en el que Solly habia dejado su cochecito unas horas
antes, para ayudar a recibir a la comitiva a medida que fuera
llegando ansiosa por tomar algo fuerte, comer un poco y calen-
tarse junto a las chimeneas.

—¢Crees que vendran todos? —pregunt6é Veronica cuando
salieron por la puerta del cementerio.

—Lo mas seguro. ¢Has visto cuanta gente? Pensaba que no
vendria mds que un centenar al cementerio, pero me da la im-
presion de que no ha faltado nadie. ¢Crees que habra comida
suficiente para todos?

—No sé. Es la primera vez que tengo algo que ver con una
cosa asi.

—Como yo. Ronny, por si me vuelvo loco o algo antes de
que termine el asunto del té, quiero que sepas que has estado
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maravillosa en todo. Dentro de una semana o asi nos vamos de
vacaciones a olvidarlo todo.

[ 4]

La casa parecia alegre cuando llegaron, festiva incluso. Estaban
encendidas las chimeneas de la sala, el comedor y la biblioteca,
donde se encontraba Cobbler dispuesto a servir bebidas detras
de una improvisada barra de bar. Al entrar Solly y su mujer se
oyeron unas risitas y unas carreras, y Ethel y Doris se escabulle-
ron en direccion a la cocina.

— Acabo de dar a las chicas un jerez con ginebra bien cargado,
para reanimarlas un poco —dijo Cobbler—. Estdn muy afecta-
das y necesitan algo vigorizante. Bien, ¢qué queréis tomar?

—Dos chupitos de whisky de centeno —dijo Solly— y, por el
amor de Dios, Humphrey, sé prudente.

—Ya me conoces —dijo Cobbler sirviendo bebida generosa-
mente.

—Si —contest6 Solly—, por eso me preocupo. Lo tnico que
te pido es que no hagas ninguna tonteria en las dos proximas
horas.

—Me ofendes —replico el organista, intentando ponerse dig-
no. Sin embargo, el traje le quedaba pequeno, el cuello de la
camisa estaba raido y la corbata se le iba torciendo hacia la ore-
ja izquierda. El rizado pelo negro se le habia puesto de punta,
como una escoba, y los negros ojos le brillaban con una calma
desconcertante—. Insintias que no tengo sentido del decoro; no
te llevo la contraria; lo Gnico que deseo es que se me permita
cumplir con mi deber —dijo, y guiié un ojo a Veronica con
desparpajo.

«Es nuestro mejor amigo, desde que nos casamos, y es mads
bueno que el pan. jSi no fuera tan gamberro!», pensoé ella, y le
sonrio.
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—Humpbhrey, por favor —Ile dijo.

Cobbler sonrié de nuevo, tir6 al aire un terron de azicar y lo
atrap6 al vuelo con la boca.

— Confia en mi —djjo.

«jQué remedio!», pens6 Veronica.

Empezaron a llegar los acompaiiantes del duelo y Solly fue a
recibirlos. Se produjo un atasco en la puerta, pues unos se dete-
nian a quitarse los chanclos y botas de goma, y otros, a limpiar-
se el barro del cementerio que traian pegado a los zapatos. Pasé
media hora mientras subian arriba, se quitaban las prendas de
abrigo, pasaban por el aseo y bajaban de nuevo a que Cobbler
les preparase algo de beber.

El ambiente era festivo pero contenido, lo propio de esas oca-
siones. Concluida la ceremonia en el cementerio, la gente se
disponia a entrar de nuevo en contacto con la vida. Saludaban
a Solly con medias sonrisas animandolo a sonreir a su vez; entre
tanto, se oia un zumbido de conversaciones y alguna risa suave.
Quien mds, quien menos admiraba o apreciaba a la difunta,
pero a nadie le habia sorprendido que muriese a los setenta y un
anos de edad y cada cual habia expresado suficientemente en el
funeral la pena que pudiera sentir por su pérdida. Jevon Knapp,
el dean de St. Nicholas, se acercé afanosamente a Solly; habia
dejado arriba la casaca y la sobrepelliz y se habia calzado unos
zapatos secos y calientes que la sefiora Knapp le llevaba siempre
a los funerales en una bolsa a propésito para ese fin; se habia
puesto polainas y tenia en la mano un vaso largo de whisky con
soda.

—Siempre me ha parecido que esta sala era una de las mads
bonitas de Salterton —dijo.

Solly no tuvo tiempo de contestar. La seforita Puss Pottinger,
inconsolable y gran amiga de la difunta, apareci6 a su lado.

—Es como le habria gustado verla a nuestra queridisima
Louisa —dijo con voz agresiva y temblorosa—. Siempre recibia
en casa los jueves, ¢sabe, sefior dedan?
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—Creia que era los primeros jueves de mes —dijo el dedn—,
pero hoy es el tercero.

—No importa —contesté la seforita Puss perdiendo el con-
trol del gesto y de la voz—, para mi, hoy es el ultimo jueves de
Louisa.

—Lo siento mucho —dijo el dean—. No pretendia contrariarla.
¢Acepta un traguito...? —dijo, ofreciéndole su copa.

Tras unos momentos de vacilacion, la sefiorita Pottinger susu-
rré:

—Jerez, creo que prefiero un poquito de jerez.

El dedn la acompand y poco después ya estaba dando sorbi-
tos a una copa de jerez marrén oscuro en la que Cobbler habia
mezclado a escondidas un generoso chorro de brandy.

Inmediatamente, el tio George Hansen y su mujer entablaron
conversacion con Solly. La sefiora Hansen era estadounidense
y, como s6lo llevaba treinta y cinco afios en Canada, todavia le
resultaban curiosas las costumbres del pais y no perdia ocasion
de comentarlo.

—Estas cosas me recuerdan mas a Inglaterra que a mi tierra
—dijo.

—Mi madre era muy conservadora —dijo Solly.

—Todo Salterton lo es —dijo el tio George—; ahora mismo
estaba diciendo la anciana Puss Pottinger no sé qué de los jue-
ves de Louisa. Creia que eso ya no se estilaba. Este debe de ser
el altimo rincén del imperio britanico en el que todavia se con-
serva la costumbre de los dias de visita.

—La verdad es que mi madre era una de las pocas salterto-
nenses que todavia lo celebraban —dijo Solly.

—¢Ah, si? Esta casa es antigua y bonita. ¢Vais a mantenerla
tu mujer y ta?

—Todavia no he tenido tiempo de pensar en eso.

—No, claro, aunque supongo que ahora quedards en muy
buena posicion, ¢no?

—No lo sé, sefior.
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—Seguro que si. Tu madre nadaba en la abundancia y ta te
quedaras con todo. Lo que sé positivamente es que a mi no me
habra dejado nada, seguro. jJa, ja! Era un genio con el dinero,
desde pequena. Yo siempre le decia que era muy agarrada. ¢{Tu
padre os dejé mucho?

—Murié de repente, sefior, ya sabe. El testamento era anti-
guo, de antes de mi nacimiento y, naturalmente, fue todo para
mi madre.

—¢Aja? Bueno, ahora todo queda en las mismas manos, ¢eh?

—Solly, ¢te das cuenta de que no he conocido a tu mujer hasta
esta tarde? —dijo la mujer del tio George—. Louisa no nos con-
t6 ni una palabra de tu boda hasta muchas semanas mas tarde,
cuando nos escribié. La muchacha era catdlica, ¢no es eso?

—No, tia Gussie. La catdlica es la madre, pero a Veronica la
educo su padre en el agnosticismo. Mi madre y su padre nunca
se entendieron bien y me temo que mi madre se llevo un disgus-
to el dia de mi boda. Voy a buscar a Veronica.

—¢Por qué la llamas Veronica? —dijo el tio George—. Segun
nos contaba Louie en su carta, la muchacha se llamaba Pearl.

—Y se llama —dijo Solly—, pero también se llama Veronica,
y ella prefiere que la llame asi. Su padre es el profesor Vambrace,
ya sabe.

— Ay, Dios, ese energiimeno! —exclamo el tio George, y su
mujer le dio un puntapié en el tobillo—. jGussie! ¢Por qué me
das una patada?

En ese momento se acercé un primo Hansen apoyado en un
bast6n y los interrumpio.

— A ver, George, ahora que ha muerto Louisa, el mayor de los
Hansen eres tu, ¢no es eso?

—Tengo sesenta y nueve afios —dijo el tio George—, seguro
que ta eres mayor, ¢no, Jim?

—Tengo sesenta y ocho —dijo Jim con una sonrisa burlona.

—Pareces mas viejo —respondi6 el tio George de mal humor.

—También ta aparentarias mas edad si hubieras estado en la
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batalla del Somme, como yo —dijo el primo Jim con el despar-
pajo de quien se ha ganado el derecho a ser cruel en el campo
de batalla.

—A los canadienses os gusta mucho acaloraros —dijo la tia
Gussie, y con razon, porque entre la calefaccion y las tres chi-
meneas encendidas, la temperatura de las atestadas habitacio-
nes era agobiante.

—Voy a ver si puedo remediarlo —dijo Solly, y se escabull6 a
otra parte.

Corri6 escaleras arriba, a refugiarse en el tnico sitio al que tal
vez no se atrevieran a subir los familiares de su madre. Al entrar
en su cuarto de bafio desde el vestidor, su mujer se col6 también
desde el dormitorio. Cerraron ambas puertas y se sentaron en el
borde de la bafiera a descansar.

—Se han puesto a discutir sobre quién es el mayor de la fami-
lia —dijo Solly.

—Varias personas me han insinuado que lo que ha matado a
tu madre ha sido nuestra boda —dijo Veronica—. Necesitaba
tomarme un respiro, la verdad.

—Seguro que mi madre lo ha repetido en cincuenta cartas.

— Ahora no te preocupes por eso, Solly.

—¢Qué tal lo esta haciendo Humphrey?

—No se ha quejado nadie. ¢Siempre se bebe tanto en los en-
tierros?

—No tengo ni idea. Es la primera vez que celebro un sarao de
estas caracteristicas.

[5]

Cuando Solly y su mujer bajaron de nuevo, la mayoria de los
invitados habia dejado de beber y se dedicaba a comer, excep-
to unos cuantos incorregibles que seguian merodeando por los
alrededores de la barra. En general, el duelo se componia de
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personas mayores, que no estaban acostumbradas al aire fresco
de la tarde, y la visita al cementerio les habia abierto el apeti-
to. El restaurador dirigia las operaciones desde la cocina mien-
tras sus cuatro camareras iban y venian cargadas con bandejas.
Ethel y Doris, como integrantes del duelo, fingian colaborar
en la distribucién de comida, pero en realidad se dedicaban a
entablar largas conversaciones en tono apesadumbrado con los
allegados a la familia; un par de ellos estaban preguntandoles
por las posibilidades que tenian de cambiar de empleo, ahora
que la sefiora Bridgetower habia muerto (porque, en realidad,
¢qué falta le hacian dos criadas a una pareja joven y sana?). Se
suponia que la seforita Puss serviria el té, pero prefirioé renun-
ciar a semejante honor después de desbordar tres tazas consecu-
tivamente, y parecia muy abatida; la menuda sefiora Knapp la
sustituyo en la fatigosa tarea y, después de haber servido unos
cien tés, la relevo la sefiora de Swithin Shillito. Las falsas vigas
del techo parecian mds bajas y opresivas a medida que los in-
vitados iban apifidndose en el comedor a devorar con apetito
jamoén, pavo, sindwiches, queso, tarta de Navidad y pastelitos.
Los que se encontraban inmovilizados alrededor de la mesa pa-
saban amablemente platos llenos por encima de las cabezas de
los demas a quienes no podian acercarse a los viveres. Ya nadie
se acordaba de bajar la voz respetuosamente, se oian risas e
incluso carcajadas y de no haberse tratado de un té en honor
de una difunta se habria podido decir que la fiesta era todo un
€xito.

El duelo habia llegado del cementerio a las cuatro y hasta
las seis nadie pensé en volver a casa. Fueron los Hansen de
Montreal quienes iniciaron la despedida al ponerse en marcha
porque tenian que coger un tren.

—iAdios, Solly, y feliz Navidad! —dijo a voces el tio George,
que habia vuelto al bar nada mas terminar la copiosa merienda.
Su mujer le dio una patada en el tobillo otra vez y el hombre
se puso serio—. Bueno, lo mas feliz que sea posible, dadas las
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circunstancias —afiadid, y se zambull6 en busca de sus botas de
goma en el barullo que se habia formado a la entrada.

El primo Jim estaba sentado en las escaleras mientras su espo-
sa, una mujer menuda, le ponia unos chanclos con paciencia y
esfuerzo y se los abrochaba.

— Cuidado con la pierna mala —decia, irritado, a todo el que
se acercaba.

La despedida de los Hansen llevé su tiempo; algunos, comple-
tamente equipados ya para salir a la calle, volvieron al sal6n a dar
a Solly un apretén de manos o un beso en la mejilla. Cuando por
fin se fueron todos, empezé el barullo de los saltertonenses, que
buscaban sus abrigos y sus chanclos.

El senor Matthew Snelgrove, abogado y amigo de la sefiora
Bridgetower desde hacia mucho tiempo, se acerc6 a Solly con
complicidad. Era un hombre mayor, alto, tieso y rigido, con unas
cejas muy prominentes.

—¢Le viene bien quedar mafiana a las tres? —le dijo.

—¢Para qué, senor Snelgrove?

—Para abrir el testamento —dijo el abogado—. Tenemos que
leerlo y aclararlo.

—Pero ¢es necesario? Creia que eso ya no se hacia. ¢(No po-
demos quedar en su despacho cualquier dia de la semana que
viene?

—Creo que el deseo de su madre era que se abriera y leyera en
presencia de todos los testamentarios.

—¢Todos los testamentarios? ¢Es que hay mas? Pensaba que
sOlo usted y yo...

—Hay otros dos, y el testamento es complicado. Si, bastante
complicado. Creo que es mejor que conozca su ultima voluntad
cuanto antes.

—Bueno... si usted lo dice...

—Si, es lo mejor. Informaré a los demds. Entonces, a las tres,
¢de acuerdo?

—Como guste.
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Solly no tuvo tiempo de pensar mas, porque varias personas
estaban esperandolo para despedirse. Los ultimos fueron el
dedan Knapp y su mujer, que se acercaron llevando a la sefio-
rita Puss Pottinger cada uno por un brazo; la anciana parecia
un poco desalinada, como si alguien, y no ella misma, hubiera
tenido que ponerle las prendas de abrigo para salir a la calle.
Llevaba uno de los chanclos mal encajado en el pie y andaba
como a trompicones.

—Nos llevamos a la sefiorita Pottinger a su casa —dijo el
dean sonriendo, pero sin soltar el brazo prisionero de la tiita
Puss.

—iSolly, querido nifio! —exclamé la anciana.

Se liber6 de la mano del dedn vy, sollozando, se arrojé en brazos
de Solly y le estrujo las solapas de la chaqueta. Era evidente que
queria darle un beso. Solly se agaché y acept6 resignadamente el
himedo y lloroso 6sculo; a continuacion la agarré por los hom-
bros y se la entregd de nuevo a la sefiora Knapp, pero entonces
la anciana hip6 con fuerza, se cayd y estuvo a punto de derribar
también a la mujer del dedn. Cuando la levantaron del suelo y
se la llevaron, seguia gimiendo y murmurando: «Nunca olvidaré
el ultimo té de... la pobre Louisa...». Eran los ultimos, por fin.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Cobbler al volver del vestibu-
lo, después de haber ayudado al dean a arrastrar a la tiita Puss
por la acera, que estaba bastante resbaladiza, hasta meterla en
un coche—, jqué afectada estaba! jQué pena!

—Estaba borracha —dijo Solly —. ;Qué demonios le has dado
de beber?

—La viejecita estaba tan apesadumbrada que necesitaba mas
que nada algo que la reanimase —dijo Cobbler—. Le preparé
un jerez con un poquito de brandy y le senté6 muy bien, pero
¢se conformd con uno? jAh, no! Volvié varias veces a repostar.
¢Acaso debia negarselo yo? Una vez intenté que se lo tomase
sin brandy, pero dijo: «Esto no es lo mismo», y me lo devolvio.
El caso es que se tom6 siete. No podia prohibirselo, habria ar-
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mado un follon. No sé qué tal se encontrard mafana, pero yo
estoy completamente libre de culpa. Nunca digas que no a una
mujer, es un principio de toda mi vida.

Estaba ayudando a Veronica a recoger. Habia servilletas de
papel por todas partes, el piano estaba enterrado bajo platos
sucios y la alfombra sembrada de tarta pisoteada. El insensible
del primo Jim habia tirado el centro de rosas blancas debajo del
sillon de la sefiora Bridgetower, porque quiso sentarse alli y no
supo entender el simbolismo.

—iPor el amor de Dios, deja eso! —dijo Solly—. Ya se ocupa-
ran Ethel y Doris.

—Me temo que las chicas no estan para estos trotes —dijo
Cobbler—. Me dijeron que no les quedaba aliento mds que
para irse a la cama. Una forma muy curiosa de decirlo, dadas
las circunstancias.

—Humphrey, ¢qué les hiciste? —pregunté Veronica.

—¢Yo? Nada de nada; a mi entender, me limité a cumplir con
mi obligacion. La gente no paraba de pedir bebida y yo se la
servia. La verdad, Solly, es que esos parientes tuyos, los Han-
sen, se las traen... son insaciables, todos y cada uno.

— ¢Ha habido suficiente?

—Por los pelos. ¢Te das cuenta de que han pasado doscien-
tas cuarenta y siete personas por aqui y ninguna era abstemia?
Siempre lo cuento todo, es automatico. En la catedral, cuento
los fieles que asisten a cada oficio; al deadn le gusta informarse
de los indices de audiencia. Te aseguro que lo de hoy dice mu-
cho a favor de tu difunta madre, pero hemos estado a punto de
agotar las reservas. Nos hemos librado por poco.

Se sento al piano de cola y cant6 con gran expresividad la me-
lodia de una conocida balada, Homing,* con la siguiente letra:

All things get drunk at eventide;
The birds go pickled to their snoozing;

* Dulce cancidn infantil con musica de Teresa del Riego.
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Heaven’s creatures share a mighty thirst...
Boogzing... Bo-o-ozing.*

— jHumpbhrey, basta! —dijo Veronica—. Si no tienes mds que
hacer, ¢por qué no me preparas un trago? Estoy completamente
agotada.

Cobbler preparé bebida para todos; Solly y Veronica se sen-
taron al lado de la chimenea procurando olvidar las penas y
los sinsabores de los ultimos dias y el organista se puso a tocar
preludios de Bach en el viejo piano para aliviarles un poco el
animo.

[6]

El sefior Snelgrove terminé de leer el testamento de la sefiora
Bridgetower en el momento en que el reloj de la biblioteca daba
las cuatro. Se lo habia pasado en grande. Ya no se leian los
testamentos formalmente, pero a él le parecia una espléndida
demostracion del ejercicio de la abogacia. Cuando una persona
que ha hecho testamento fallece, queda en manos de Dios; al
menos asi lo creia el sefior Snelgrove, quien, entre otros cargos
muy dignos, ostentaba el de consejero legal de la didcesis cuya
sede era la catedral de St. Nicholas; sin embargo, los asuntos te-
rrenales del difunto quedan en manos de su abogado. Ese papel
requeria una majestuosidad que le complacia en grado sumo
adoptar. Se sond la nariz y se quit6 los quevedos para frotarse
los cansados ojos.

El ambiente en el que se ley6 el testamento de la sefiora Brid-
getower reunia cuanto el leguleyo de opereta podia desear. En
la calle nevaba un poco y el cielo estaba plomizo y oscuro.
En la chimenea de la biblioteca ardia el fuego e iluminaba los

*

«Borrachos todos al caer la noche; / los pajaritos, contentos, la duermen; / las criatu-
ras de Dios sedientas estan / y beben sin pa-a-arar.»



28 ROBERTSON DAVIES

vidrios emplomados de las anticuadas librerias que cubrian las
paredes. La estancia, comoda y oscura, resultaba agobiante y
deprimente. Era el dia de Nochebuena.

Los asistentes escuchaban impresionados, con la debida so-
lemnidad. El dean Knapp, hundido en un sillén de piel, se ras-
caba las cejas pensativamente, como si no pudiera creer lo que
oia. La sefiorita Pottinger se mantenia muy erguida en una silla,
esforzandose por no ceder a un dolor de cabeza que parecia
extenderse a todo su pequefo ser; de vez en cuando un ardor
amargo le subia a la garganta, pero, como buena hija de solda-
do que era, lo obligaba a retroceder. Le molestaba muchisimo
el humo de la pipa de Solly, que fumaba sentado en el brazo del
sillon que ocupaba Veronica. Fue él quien hablé primero.

—Creo que entiendo el significado del testamento, aunque no
estoy seguro del todo —dijo—, ¢podria traducirnoslo a lengua-
je llano?

El sefior Snelgrove accedié encantado. Lo que mas le gustaba
de su profesion era interpretar la jerga legal para que la enten-
dieran los legos en la materia.

—Tecnicismos aparte —dijo—, significa que su difunta madre
ha dejado todo su patrimonio en fideicomiso a sus albaceas,
que son: Solomon Bridgetower, hijo de la difunta, es decir, us-
ted; Laura Pottinger, soltera; y usted, Jevon Knapp, en calidad
de dean de la catedral de St. Nicholas. Tal como se especifica
aqui, dicho patrimonio consta de la casa y todo lo que contie-
ne, mas una suma considerable en valores e inversiones. Usted,
Solomon Bridgetower, seguira viviendo en la casa, pues es su
hogar desde siempre, pero la propiedad no sera suya, sino del
fideicomiso, y no podra disponer de ella. Los réditos del pa-
trimonio se dedicardn a un proyecto educativo tal como lo ha
esbozado su difunta madre.

—Es decir, ¢no me ha dejado dinero? —inquiri6 Solly.

—Es usted beneficiario de un legado de cien d6lares —respon-
di6 el abogado.
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—Si, pero me refiero... a las inversiones, a las rentas de mi
madre y todo eso... es que no acabo de entenderlo...

—Todo ese dinero se invertird en la educacion o estudios de
una mujer joven, vecina de esta ciudad de Salterton, que desee
dedicarse a algun arte. Dicha joven debe ser elegida por us-
tedes, los albaceas, con la condicion de que no sea mayor de
veintiin afios en el momento de la eleccion; ustedes sufragaran
el mantenimiento y los estudios de la joven en las mejores con-
diciones posibles, hasta que cumpla la edad de veinticinco anos.
Cursara estudios en el extranjero con la intencién de que vuelva
a Canada pertrechada con «tesoros intangibles de la tradicion
europea», en palabras de su madre. Naturalmente, esa clausula
anula por completo la posibilidad de que estudie en los Estados
Unidos. En el caso de que las condiciones para la disolucion
del fideicomiso no se cumplan en el plazo estipulado, es decir,
cuando la beneficiaria cumpla los veinticinco afos, deberan us-
tedes elegir a otra y asi sucesivamente.

—¢Y yo solo tengo derecho a cien ddlares y a vivir en la casa?

—Usted no tiene derecho a nada si no se cumple la condi-
ciéon que dard por disuelto el fideicomiso. Si se cumple, desde
el momento en que asi sea, siempre y cuando continte usted
viviendo en la casa, percibird algunos intereses vitalicios del
patrimonio de su madre. Se estipulan sendos legados para las
dos criadas, Ethel Colman y Doris Black, que se haran efectivos
cuando se cumpla la condicion, asi como para Laura Pottinger,
quien recibira la vajilla de porcelana de Rockingham, y para la
iglesia catedral de St. Nicholas, que sera beneficiaria de todos
los valores en cartera que la testamentaria poseia en acciones de
telefonia y transporte.

»Este ultimo legado estd, a su vez, sujeto al cumplimiento
de otra condicion. Mientras la catedral no sea titular de las
acciones de telefonia, en la festividad de St. Nicholas, el dean
pronunciara siempre un sermon especial en torno al tema de la
educacion; estos sermones se denominaran “Sermones Conme-
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morativos de Louisa Hansen Bridgetower”. En caso de no cum-
plirse alguno de estos requisitos, el legado quedara sin efecto.

Solly seguia sin entender.

—¢Y todo eso depende...?

—Todo depende de que tenga usted un hijo, sefior Bridgetower.
Solo en el caso y a partir del momento en que su mujer, Pearl Ve-
ronica, Vambrace de soltera, y usted engendren un varén, al que
bautizaran cumplidamente con el nombre de Solomon Hansen
Bridgetower, se convertira éste en heredero universal del patri-
monio de su abuela, a excepcion de los legados antedichos. Ha-
bida cuenta de que sera usted beneficiario de un interés vitalicio
en el patrimonio, su hijo no entrara efectivamente en posesion
de la herencia hasta el momento en que fallezca usted, sefior
Bridgetower.

—¢Y si tenemos una nina?

—El fideicomiso seguira vigente.

—Es increible.

—Poco comun, sin duda.

— ¢Cuando lo hizo?

—He leido la fecha en voz alta. Su madre firmé este testamen-
to hace menos de tres meses.

—En bonita situacion nos deja a mi mujer y a mi, ¢no?

—No favorece a nadie, Solomon —replicé el sefior Snelgro-
ve—. ¢Se ha dado cuenta de lo que me ha hecho a mi? No me
ha nombrado albacea, como sin duda era de esperar por la an-
tigua amistad que nos unia y por el aprecio que pensaba que
me profesaba; me ha nombrado exclusivamente abogado de los
albaceas: puesto remunerado. Y con una condicion. Si en el pla-
zo de un afo a partir de la fecha de defuncion no he liquidado
todos los asuntos de su madre, el patrimonio dejara de estar en
mis manos y pasara a las de Gordon Balmer, abogado al que (su
madre lo sabia perfectamente) no tengo en la menor estima. Tal
vez haya pasado usted por alto el comentario de su madre se-
gun el cual mi «codicia natural» me impulsaria a ponerlo todo
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en marcha rapidamente. «Codicia natural» es una expresion de
Derecho que aprendié de mi, y contra mi la ha vuelto. Su madre
nos ha hecho probar el ltigo a todos.

— ¢Hay que dedicar esos sermones a su memoria — pregunt6
el dedn— hasta que la catedral entre en posesion de la herencia?
Pero ¢y si ese momento no llega nunca? ¢Y si no nace un varén?
Conozco a muchas familias... numerosas... que so6lo tienen
hijas.

—Tienen que pasar muchos afios para que sea necesario bus-
car soluciones a esa situacion, sefior dean —respondi6 Snelgro-
ve—; entre tanto los sermones deben pronunciarse, en espera y
con esperanza. La menor omision puede costar una suma con-
siderable a la catedral.

Antes de hablar de nuevo, el dedn se debatié en su fuero
interno.

—¢Puede darme una idea de a cudnto ascenderia? —pregunt6
finalmente.

—Entre siete mil y diez mil al afo, calculo —dijo el abogado.

Al oir la cantidad, a los presentes se les salieron los ojos de las
orbitas.

—¢Tan rica era mi madre? —pregunt6 Solly—. Lo ignoraba
por completo, ¢sabe? Nunca hablaba de esas cosas. Creia que
simplemente se las arreglaba bien.

—Hay muchos niveles de riqueza —dijo Snelgrove—. En al-
gunos ambientes, su madre no habria podido considerarse rica,
pero vivia con holgura... con mucha holgura. Sepa que recibio
una herencia cuantiosa de su familia y que el patrimonio que le
dej6 su marido era bastante superior a lo que se podia esperar
de un profesor de Geologia. En la época de prosperidad de la
mineria, sefor Bridgetower, su padre tenia alli muy buenos con-
tactos. Ademas, su madre siempre fue una sagaz inversora.

—¢De verdad? —dijo Solly—. No tenia la menor idea.

—iAh, si, si! —afirm6 Snelgrove—. No me cabe la menor
duda de que su madre sigui6é la marcha de los mercados de
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Montreal y Toronto con mayor atencion, durante mas tiempo
y con mejor provecho que nadie en esta ciudad. Fue una mujer
notable.

—Notabilisima, en efecto —dijo el dedn. Estaba pensando en
los sermones, comparandolos con la adquisicion de alfombras
nuevas y la posibilidad de solicitar coadjutor.

Veronica no habia dicho nada hasta el momento.

— ¢Tomamos el té? —pregunto.

Lo tomaron en un espléndido servicio Rockingham. La se-
norita Puss, que no habia dicho nada en toda la tarde, lo mir6
calculadoramente y Veronica se dio cuenta.

—Es suyo, sefiorita Puss —le dijo con una sonrisa.

—Mio —replicé la anciana en voz baja, sin sonreir—, cuando
se cumpla todo, si es que se cumple.

[7]

—En el asilo de los pobres era Navidad...* —recit6 Hum-
phrey Cobbler al tiempo que se separaba de la mesa del come-
dor de la difunta sefiora Bridgetower. Estaba expansivo después
del banquete navidefio con Solly y Veronica.

—Cierra la boca, Humphrey —dijo Molly, su mujer.

Era una mujer alta y fuerte, guapa y desalinada, y siempre
estaba tranquila y a gusto. Tiré a su marido una uva a la cabeza
para hacerlo callar, pero acert6 a dar en un centro que adorna-
ba la mesilla auxiliar, el cual tintined.

—No pretendia ofender —dijo Cobbler— ni creo que se haya
ofendido nadie. S6lo queria dar a entender a estos amigos nues-
tros, que han evitado sistemdticamente el tema del testamento
de mama durante todo el excelente festin, que conocemos el pa-
voroso secreto y estamos con ellos en la pobreza. Iba a hacerlo

* «It was Christmas Day in the Workhouse», poema de George R. Sims (1847-1922).
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delicadamente, recurriendo a la divina poesia, aunque era de
esperar que no lo apreciases, zopenca mia.
Levanto6 la copa y volvié a recitar:

En el asilo de los pobres era Navidad,
el dia mas alegre y desenfrenado,

y a celebrar la gran festividad

todos los indigentes se presentaron.

Llego entonces el sefor de la casa,

ellos se arrinconaron contra las sucias paredes;
«Os deseo una feliz Navidad», les dijo;

los indigentes respondieron...

—¢Qué te han contado? —preguntd Solly—. No me digas
que ya andan chismorreando por ahi.

— Chismorreando exactamente, no —dijo Cobbler—, mads
bien cuchicheando con mas miedo que verglienza. Esta mana-
na, justo antes de celebrar el nacimiento del Principe de la Paz
con un coro de primera clase, me lleg6 el rumor de que el testa-
mento de tu madre parece una broma de muy mal gusto y que
te ha dejado sin blanca.

—Ya sabia yo que no tardaria en enterarse todo el mundo
—dijo Solly—. ¢Quién lo dijo? So6lo lo saben tres personas; po-
dian haber tenido el detalle de callarselo unos dias, al menos.
¢Quién fue?

—Tranquilizate, amigo mio —dijo Cobbler—. Tienes... a
ver... si, veintisiete afos. La verdad es que deberias saber un
poco mas de gramatica parda, ¢a quién se le ocurre que sé6lo lo
sepan tres personas? Lo sabéis Veronica y tu, el dean y su mu-
jer, sin duda; Puss Pottinger, que es la reina de la insinuacion,
y Snelgrove, asi como su mujer, seguro, ademds de Ronnie
Fitzalan y, probablemente, al menos las dos chicas de su des-
pacho que hicieron las copias del testamento para los albaceas.
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No te quepa duda de que tus incomparables Ethel y Doris,
puesto que esperan recibir algo, habran pegado el oido a las
puertas o se habran escondido debajo de tu cama. Ya son doce
personas. Lo que sé me lo dijo esta mafiana un tenor del coro
al que no conoces, pero que te conoce a ti. Lo oy6 anoche,
cuando fue a cantar villancicos al hospital. Se sabe que tu di-
funta madre era rica y todo el mundo pregunta quién se lleva
el pastel.

—DPues yo no sabia que fuera rica —dijo Solly.

—Pareces tonto, pero te creo —dijo Cobbler—. Nunca tene-
mos ideas realistas sobre nuestros padres. Era muy racana conti-
go cuando necesitabas dinero; seguro que te decia que tenia poco
y tu te lo crefas, como los nifios buenos. Se hacia la viuda pobre.
No tenias los ojos abiertos. No reparabas en lo grande que es
esta casa ni en la cantidad de cosas horrendas pero caras que
tiene; no se te ocurrio pensar que tu madre vivia mas que desaho-
gadamente, con dos criadas, en una época en la que la mayoria
no tiene ni una; no se te pasd por la cabeza que disfrutaba de
todo eso sin trabajar ni te fijaste en lo caro que resulta mante-
ner costumbres eduardianas en pleno siglo xx. No hay nada tan
caro como vivir en el pasado. No, tu creias lo que te decia y te
tragabas que todo esto era un cuchitril de pobretones normal y
corriente. Sin embargo, en Salterton, todo el mundo sabia que tu
madre nadaba en la abundancia y se morian por saber cémo lo
repartiria cuando no estuviera.

—¢Y qué les importa a ellos?

—No seas candido; los que s6lo meten las narices en sus
propios asuntos se mueren de aburrimiento a los treinta afios.
¢No crees que los hospitales podian esperar algo? Tu padre fue
profesor de Waverley muchos afios, ¢crees que la universidad
no tendia la mano? También la catedral queria su parte. Pero no
hay nada que hacer. Y dicen que a ti no te ha dejado ni un
misero centavo. ¢Quién se lo lleva todo? No lo pregunto por
husmear, entiéndeme, pero es que me muero de curiosidad.
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—¢Lo unico que sabes es que las instituciones que esperaban
algo no recibiran nada y que el heredero no soy yo?

—Exacto. ¢Vas a contarnos toda la verdad o prefieres que
Molly y yo creamos que no confias en nosotros, ahora que so-
mos igual de pobres?

—Supongo que dentro de unos dias ya lo sabra todo el mun-
do, asi que no me importa contaroslo ahora.

Solly relaté las condiciones que pesaban sobre la herencia por
voluntad de su madre. A los Cobbler se les pusieron los ojos
como platos y Humphrey solté un silbido, pero fue su mujer
quien hablé.

—Podriamos llamarlo imposicion de Manos Muertas a los
Vivos —dijo—. Supongo que, en cierto modo, es para sentirse
orgulloso; en realidad, son pocos los que tienen el valor de uti-
lizar el testamento para vengarse. Por lo general deseamos dejar
un recuerdo entrafiable, y pocas cosas lo son mas que un millén
de dolares. Porque calculo que es mas de un millén, ¢no?

—No tengo la menor idea —dijo Solly—, pero estoy seguro
de que lo de la venganza no es cierto. Es decir, mi madre era
caprichosa e incluso muy obstinada, pero vengativa... no, no
encaja con ella.

—Por lo que la conoci, a mi me encaja perfectamente —dijo
Cobbler—. jA ver si maduras de una vez! (Me oyes? Tu madre
te decia que te amaba y te lo creiste. Te encadend con su depen-
dencia y lo soportaste porque se hacia la invélida, te tiraniz6
con la excusa de que estaba enferma del corazon. Se cargaba
a cualquier chica que te gustase, hasta que reuniste valor sufi-
ciente para casarte con Veronica... o ella para casarse contigo,
nunca he sabido cudl de los dos fue. De eso hace poco mas de
un afo. ¢Has vivido en paz, desde entonces? Os obligo a insta-
laros aqui con ella y la obedecisteis como corderitos, mientras
que ella pregon6 cuanto pudo el disgusto que le habia dado tu
matrimonio.

—Oye, que estas hablando de mi madre y s6lo hace dos dias
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que la hemos enterrado. No espero que te comportes como los
demas, pero no te pases. Sé mejor que nadie lo dificil que era
tratar con ella, pero todo lo que hizo fue con buenas inten-
ciones, aunque desde fuera no sean faciles de entender. Hoy
he repasado el testamento un par de veces; es muy completo y
muy personal. Dice que deja el dinero fuera de mi alcance para
ponerme a prueba... para saber lo que puedo hacer con mis
solas fuerzas. Dice que comprende que va a ser muy dificil y me
aconseja que siga el ejemplo de mi padre. Comprendo que...
resulte raro, en comparacion con las ideas modernas sobre esas
cosas, pero es evidente que lo ha hecho de buena fe.

Los demas respondieron con un elocuente silencio.

—En fin, considéralo desde su punto de vista —continu6 So-
lly, cuando el silencio empez6 a aplastarlo—. Siempre supo que
yo era mas bien débil, ha sido el ultimo esfuerzo que podia
hacer para fortalecerme.

—De débil no tienes nada —dijo su mujer acariciandole la
mano.

—Si, soy débil. Es decir, no me esperaba un testamento asi ni
me parece justo, sinceramente, pero comprendo la intencién de
mi madre. Segun ti, Humphrey, es por mi matrimonio, pero
eso lo dices por puro desprecio. No es que Veronica le gustase,
pero me consta que la respetaba y te aseguro que, en los tltimos
seis meses, Ronny se porté con ella mejor que una hija. No te
casaste conmigo por dinero, ¢verdad? —pregunt6é a su mujer
con una sonrisa.

—No creo que sea eso lo que Humphrey queria decir —dijo
Veronica.

—Entonces, ¢qué?

—Querido, si no se te ha ocurrido ya, me va a resultar muy
dificil explicartelo. Tu madre te lega su capital, es decir, las ren-
tas que produzca, que viene a ser lo mismo, si tenemos un hijo.
¢Entonces? ¢Nos ponemos a ello con sangre fria y rogamos que
sea var6on? Y si es nifia... ¢lo intentamos otra vez y cuantas sean



UNO 37

necesarias? Ya sabes como es la gente. Pase lo que pase, lo inter-
pretaran de la peor manera posible. Seremos motivo de chistes
verdes durante afios. ¢Es que no lo ves?

—jAh! Estoy seguro de que mi madre no pensaba en nada de
ese estilo —respondi6 Solly.

—Entonces, ¢por qué ha dejado ese testamento? —dijo Mo-
lly—. Ten en cuenta que era una mujer de su generacion y que
no se llevaba muy bien con la practica sexual. Seguro que pen-
saba que el sexo os secaria los 6rganos de la reproduccion a los
dos. jQué encanto! jQué dulce y maternal!

—De verdad, tenéis que comprender que estais hablando de
mi madre —replicé Solly, un poco enfadado.

—Vamos a ver, Solly —dijo Cobbler—, ten un poco de sen-
tido comun. Desde que te conoci, cada vez que estabas depri-
mido, de lo tnico que hablabas era de la vida tan perra que te
daba tu madre. Te he oido decir cosas de ella que me asombra-
ron incluso a mi... y ya sabes que mi especialidad es nombrar
lo innombrable. No la conviertas ahora en santa sélo porque
ha muerto.

—Callate —dijo su mujer—. Solly necesita tiempo para acos-
tumbrarse a la muerte de su madre. Recuerda como lo pasaste
ta cuando muri6 la tuya. Estuviste muchos dias bramando como
un toro, aunque dudo que le dedicaras mas de un cumplido las
ultimas veces que os visteis en vida de ella.

—Eran discrepancias musicales —dijo Cobbler—. Teniamos
principios diferentes, pero eso solo demuestra que éramos tan
compatibles que hasta podiamos discutir. Seguro que Solly nun-
ca habl6 de cosas asi con su madre.

—EI testamento demuestra lo mucho que le importaban los
principios artisticos, o la educacion, al menos —dijo Solly.

—No se me ha olvidado que pidi6 My Task para sus exe-
quias —dijo Cobbler—. Por cierto, la factura de ese antojo no
es moco de pavo. Tuve que contratar a una chica en el dltimo
momento.
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—Cant6 muy bien —dijo Veronica.

—Tiene buena voz. Se llama Monica Gall y le debemos diez
dolares.

—Inclayelo en la factura que presentes a Snelgrove —dijo Sol-
ly—, con los gastos del coro y del organista.

— Yo toqué gratis.

—No, no. Manda la factura a Snelgrove. No quiero que mi
madre te deba nada.

—iAy, por el amor de Dios! {No te pongas asi porque te haya
dicho lo que pienso! Si quieres que tus amigos te den la razén
en todo y acaten tus insensateces, borrame de la lista.

—iCallaos los dos! —tercié Molly—. Estais discutiendo como
crios. Escucha lo que te digo, Solly. Es facil que Veronica y ta
tengais que afrontar una mala temporada, pero debéis tomar
una decision ahora y manteneros unidos; de lo contrario, ese
testamento absurdo os amargara la existencia, sobre todo por
las condiciones econémicas en las que estais.

—Las mismas de siempre —dijo Solly—. No he perdido mi
puesto de trabajo, ¢sabes?

—De profesor auxiliar, bastante bueno para la edad que tie-
nes, aunque el sueldo es misero en comparacion con la vida de
hombre culto y bien situado que te corresponderia llevar. De
todos modos, te aseguro que Humphrey y yo nos las arreglamos
con mucho menos. Sin embargo, si no lo he entendido mal, una
de las condiciones del testamento es que vivdis en esta casa y la
mantengais con tu sueldo, pagando a Ethel y a Doris y pariendo
hijos hasta que nazca un varén. Dicen que los hombres inte-
ligentes suelen tener hijas, Solly, y me imagino que tu lo eres,
aunque ahora mismo tu actitud parezca indicar lo contrario.
—Lo dijo en un tono tan carifioso que Solly no se ofendio—. Sin
embargo, debes reconocer que tu madre os ha puesto encima
las Manos Muertas en el sentido mas amplio de la expresion;
cuanto antes lo comprendas, mejor podras afrontarlo.

—Y mas vale que no empieces a recriminarme cosas —dijo
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Cobbler—. Vas a necesitar a todos los amigos con los que pue-
das contar, ahora que estds en las filas de los que vivimos con
estrechez. Piensa en lo cruel que serd ver como desaparece todo
ese precioso dinero, que podia haber sido tuyo, en la manuten-
cion de no se sabe qué sefiorita y en sus estudios de arreglos flo-
rales en los Invernaderos Imperiales del Japon, y todo por cuen-
ta del patrimonio de tu madre. Conque deja de saltar contra mi
cada vez que abro la boca. Nunca he tenido nada en contra de
tu madre; sencillamente, simbolizaba todos los poderes que me
pisan la cabeza desde que tengo uso de razon. Y en prueba de
buena fe, brindo por ella.

Se restablecieron las amistades y brindaron todos. Es posible
que s6lo Molly y Veronica oyeran lo que murmur6 Cobbler al
levantar la copa: «Toujours gai, le diable est mort».*

* Aunque sonria, muerto el perro, se acabé la rabia.





