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INTRODUCCION

La vida y la muerte de John Kennedy Toole forman una de
las historias mds fascinantes de la biografia literaria norteamerica-
na. Después de escribir La conjura de los necios, Toole se carted
durante dos anos con Robert Gottlieb, de la editorial Simon and
Schuster, con quien intercambid correcciones y comentarios. Al
no obtener la aprobacién de Gottlieb, Toole, considerdndola un
fracaso, abandoné la novela. Afios mds tarde padecié una crisis
nerviosa, emprendi6 un viaje de dos meses por los Estados Unidos
y acabé suiciddndose en una calle cualquiera en las afueras de Bi-
loxi, Mississippi. Pasaron unos afios hasta que su madre encontré
el manuscrito en una caja de zapatos y lo envi6 a varios editores.
Tras numerosos rechazos, acorralé al escritor Walker Percy, a
quien La conjura le parecié una novela brillante y facilité su publi-
cacién. El libro no tard6 en convertirse en un éxito inmediato, y
en 1981, doce anos después de la muerte de Toole, obtuvo el Pre-
mio Pulitzer.

Desde entonces, se ha saludado a La conjura de los necios
como la novela que plasma la quintaesencia de Nueva Orleans.
Como dan fe muchos habitantes de esa ciudad, ningtn otro escri-
tor ha captado el espiritu de Nueva Orleans con mds precision
que Toole, y hasta hoy la ciudad sigue honrando a su autor. Una
estatua de Ignatius Reilly, el protagonista, se alza delante de D. H.
Holmes, unos antiguos grandes almacenes de Nueva Orleans. Los
personajes del libro desfilan por sus calles el dia de Mardi Gras, y
cualquier lector de la novela que visite el Barrio Francés sonreird
al tropezar con el omnipresente carrito de Lucky Dogs.
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Sin embargo, la novela sobrepasa los limites del regionalismo.
Si bien Toole sitda a los personajes y la trama en Nueva Orleans,
su enfoque narrativo refleja influencias de los novelistas britdnicos
Evelyn Waugh, Kingsley Amis y Charles Dickens. En el contexto
de la literatura norteamericana, Toole estd mds cerca de Joseph
Heller y Bruce Jay Friedman que de escritores surefios icénicos
como Flannery O’Connor y William Faulkner. En el dmbito de la
literatura surefa, La conjura parece una aberracién. No obstante,
con su humor oscuro y su mordacidad, encaja perfectamente den-
tro del panorama de la novela moderna.

Su éxito continuo es el mejor testimonio de la capacidad del
texto para ir mds alld de los limites de esa franja de tierra situada
entre el lago Pontchartrain y el rio Mississippi. La conjura de los ne-
cios todavia sigue cosechando lectores. Traducida a mds de treinta
lenguas, continda imprimiéndose en todo el mundo. Maestros y
profesores utilizan la novela en sus clases, tanto en la ensefanza
secundaria, en las clases dedicadas al género satirico, como en cur-
sos de posgrado en escritura creativa. No han sido pocos los pro-
yectos para llevarla al cine, y una y otra vez aparece en los medios
populares en las listas de las mejores novelas. Anthony Burgess,
por ejemplo, en su articulo «Modern Novels; the 99 Best», publi-
cado en el New York Times, la sitda junto a Por quién doblan las
campanas 'y El guardidn entre el centeno. No cabe duda de que La
conjura es mds que un paseo humoristico por una ciudad surena;
es un cldsico de la literatura moderna.

Y el lugar que ocupa se lo ha ganado a pulso. En el prélogo,
Walker Percy la describe como una compilacién del pensamiento y
la cultura occidentales, de Santo Tomds de Aquino a Don Quijote
y Oliver Hardy, y considera que su coleccién de personajes es un
logro sin parangén. Asimismo, la califica de comedia que va mds
alld del simple humor para ascender a la forma miés alta de comme-
dia. Con todo, si bien Percy celebra los grandes logros del libro, no
se siente comodo a la hora de enfrentarse con la tristeza que lo
inunda, una tristeza cuyas raices hay que buscarlas en la vida de
Toole. Escribe Percy: «La tragedia del libro es la tragedia de su au-
tor, su suicidio en 1969, cuando tenfa treinta y dos anos.» A partir
de entonces, los lectores de La conjura han tenido que manejar esa
intrigante paradoja de la tragicomedia; la risa nunca estd lejos del
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dejo de tristeza que produce recordar el trégico final de Toole. Mds
que la mayoria de las novelas, La conjura anima al lector a tener
presentes la vida y muerte del autor; y aunque el suicidio de Toole
es un dato conocido por todos, su personalidad, su lucha y sus
triunfos —en esencia, su vida— han sido hasta hoy una entrada poco
importante en la coleccién de biografias de novelistas del siglo XX.

Es posible que algunos criticos defiendan el lugar marginal
que Toole ocupa dentro del canon de la literatura norteamericana.
Con sélo una novela digna de mérito, es un autor ficilmente des-
cartable, una flor de un dia. A pesar de su talento, no proporciona
a los estudiosos una serie de novelas que diseccionar. Con todo,
esa critica raramente ha mermado el interés de los bidgrafos por
Harper Lee, Emily Bronté o Margaret Mitchell; y si tomamos como
referencia la calidad, entonces el escritor prolifico no tiene, dentro
del canon literario, mds valor que el individuo que compone una
sola obra maestra.

De hecho, el interés por nuestro autor no ha decaido nunca
desde la publicacién de La conjura de los necios. Ya en 1981, escri-
tores y estudiosos reconocieron lo extraordinaria que fue su vida y
su lugar dentro de la historia literaria. Hasta su muerte en 1984,
Thelma Toole, la madre de John K., recibié muchas peticiones de
permiso para escribir una biografia de su hijo y nunca lo conce-
dié. No obstante, en su respuesta a James Allsup, conocido del
autor desde los dias del ejército en Puerto Rico, que habia hecho
carrera como profesor de inglés, Thelma resumié los requisitos
bésicos que debia cumplir un bidgrafo de su hijo:

Querido sefior Allsup:

Sus cualificaciones para escribir una biografia de mi
hijo son excelentes, pero, si aprobara su solicitud, esto es lo
que espero que entienda: tendria que pasar varios meses
en mi casa, un afo, tal vez mas; después tendria que leer
detenidamente el abundante material de mi hijo, ¥ luego us-
ted y yo decidiriamos qué utilizar y qué no. Concluido ese
proceso, comenzaria nuestra colaboracion.

Tras enumerar esas estipulaciones, Thelma dijo cortésmente
que no.
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Para cualquier profesor de renombre, las hipotéticas esperan-
zas de Thelma serian absurdas; con todo, ella describe con exacti-
tud el dificil terreno que un biégrafo de Toole tendria que transi-
tar. Incluso para la madre, que en todo lo tocante a su hijo solia
parecer omnisciente, escribir el relato de la vida de Toole era una
tarea de proporciones enormes. Lo intenté en una ocasién, pero
s6lo consiguié redactar unas pocas pdginas.

El desafio quedé dolorosamente patente en la primera biogra-
tia de Toole, Ignatius Rising: The Life of John Kennedy Toole, escri-
ta por René Pol Nevils y Deborah George Hardy. Si bien los bié-
grafos ofrecen al lector un material sin precedentes al publicar la
correspondencia entre Gottlieb y Toole, aunque sin el permiso
de Gottlieb, también presentan a Toole como un hombre ator-
mentado por el complejo de Edipo, por una homosexualidad re-
primida, el alcoholismo, la locura y una clara atraccién por la pro-
miscuidad. En Ignatius Rising, el autor se convierte en una caricatura
del artista maldito. Si bien algunos criticos perdonaron a Nevils y
Hardy esa indiscrecién, muchos amigos del escritor opinaron que
el libro rezumaba insidia. Joel Fletcher, amigo de Toole, sefald,
enfadado: «Los autores han escrito sin ningtin criterio medias ver-
dades y falsedades sobre un amigo que no estd entre nosotros para
defenderse.»

Preocupado por el sensacionalismo de Ignatius Rising, Fletcher
escribié Ken and Thelma, libro en el que ofrecié un equilibrado es-
bozo biogréfico del escritor, basado en entrevistas y en sus propios
recuerdos. Con todo, y como él mismo reconoce, se trata de «unas
memorias, no de una biografia». En Ken and Thelma, Fletcher sub-
raya: «Aun estd por escribir una buena biografia de Toole. Espero
que un futuro bidgrafo de este autor encuentre Gtil este relato, un
documento exacto.» De hecho, Fletcher ha escrito la obra mas crei-
ble hasta hoy sobre el autor de La conjura de los necios, y me ha
brindado una orientacién imprescindible para escribir mi libro.

Con la intencién de comprender a Toole, nunca quise diag-
nosticarlo ni asignarle el molde del artista atormentado. Al leer sus
cartas, sus poemas y relatos inéditos, al entrevistar a sus amigos,
sus familiares y conocidos, intenté comprenderlo en sus propios
términos, y he intentado redactar un relato biografico en el que
Toole se reconoceria si hoy pudiera leerlo.
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A lo largo de esa exploracién, podemos ver a Toole en toda su
complejidad. A veces, las circunstancias anémalas de su infancia y
de su marginacién social provocan compasion; otras, su sentido de
superioridad y sus comentarios cortantes lo presentan como un ser
deplorable. Sin embargo, incluso aquellos a los que ofendié disfru-
taron sin reparos de sus historias y su inteligencia. John Kennedy
Toole luché sin cesar por definirse como un intelectual o un autor
de ficcién, como un hijo movido por el deber filial 0 un hombre
independiente. Al final, su vida constituye un caso unico de un
hombre que desbordaba humor, que se esforzé por alcanzar la glo-
ria sin poder encontrar un camino para enfrentarse a sus demonios.

A pesar de todos mis esfuerzos, Thelma siempre serd, natural-
mente, la fuente principal, la mano que ha dado forma a la mane-
ra en que entendemos la vida de su hijo. Fue ella quien decidi6
qué documentos quedarian para la posteridad y cudles no. Salvd
escritos varios de los dias de Toole estudiante —cuadernos azules y
deberes de matemadticas—, pero destruyé la nota que dejé antes de
suicidarse. En las entrevistas, Thelma Toole siempre dio una vi-
sién nostdlgica de su hijo, un retrato empdtico y unidimensional
de un genio no reconocido, del nacimiento a la muerte, pero rara
vez hablé sobre el trastorno mental de John. Si bien afirma que su
mente era un «Parnaso», oculta datos que permitirian comprender
el terremoto que lo redujo a escombros.

A fin de evitar los momentos mds desagradables de la vida de
su hijo, Thelma prefiri6 evocar los que ella idealizaba, por lo gene-
ral momentos de la infancia. Al recordar las horas que pasaba con-
templando a su bebé, dijo: «Esos ojos, esos ojos magnificos. No
s6lo hermosos, sino también luminosos. Habia una luz en esos
ojos.» Naturalmente, era imposible que entonces la madre viera a
su hijo adulto dentro de un coche en una carretera comarcal en las
afueras de Biloxi, con una manguera de jardin que despedia los
gases que acabarfan apagando la luz de sus ojos.

Pero ;qué madre, con su recién nacido en los brazos, puede ima-
ginar semejante horror en un momento de tanta felicidad? No, la
sombra del suicidio no se proyectaba entonces sobre esa cuna, y
tampoco cuando Toole nadaba con sus amigos en el estanque de
Audubon Park, ni cuando se fue a Nueva York a estudiar en la
Universidad de Columbia o ensenaba inglés a los reclutas en Puer-
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to Rico, y menos atin mientras escribia su obra maestra. S6lo en
retrospectiva el suicidio pasa a ser el oscuro telén de fondo de su
inmenso talento. Mientras vivid, Toole emocioné a sus familiares
y amigos, y también a sus alumnos, con su ternura y su humor.
Y con su singular novela sigue emocionando a lectores de todo el
mundo gracias a su capacidad para ilustrar los rasgos mds ridiculos
y sin embargo mds realistas de la humanidad. Por eso, si bien se
quité la vida, la historia de esa vida merece la comprensién y los
elogios que brindamos a todo escritor que ha legado al mundo
una contribucién perdurable.
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1. RAICES

En 1963, un domingo por la tarde, en un pequeno barracén
de Fort Buchanan, Puerto Rico, el sargento John Kennedy Toole
apoy? los dedos en el teclado de una médquina de escribir prestada
y miré fijamente el vacio de una pdgina en blanco. Hacia afos que
sonaba con ser escritor, pero sus tentativas habian terminado siem-
pre en decepcién. Con la novela que habia escrito a los dieciséis
afios no consiguié ganar un concurso literario, y ahora el manuscri-
to acumulaba polvo en una caja, debajo de su cama en Nueva Or-
leans. El propio autor consideraba descartables los poemas y relatos
que habia escrito en los cursos de posgrado, y el verano que se de-
dicé a escribir, antes del campamento de instruccién para reclutas,
no produjo nada digno. Con todo, decenas, y es posible que cien-
tos de personajes pintorescos, poblaban su imaginacién, pero enca-
jar a esos personajes en un relato demostré ser un gran desafio.

Asi, una vez mds, Toole se aproximé a la frase decisiva en la
que su historia remontaria el vuelo o se estrellaria en la oscuridad.
Sin embargo, esa vez las circunstancias eran otras. El servicio mili-
tar en Puerto Rico le alivi6 las presiones econémicas y familiares
de la vida civil, y el hecho de vivir a mil seiscientos kilémetros de
su casa lo ayudé a reflexionar sobre las costumbres tnicas de su
ciudad, Nueva Orleans. Lejos de alli, y sin presiones, Toole apro-
veché la oportunidad. Recordd un personaje al que llevaba afios
ddndole forma, un bigotudo de refinada inteligencia y modales
grotescos, un bufén con aires de intelectual y ojos de distinto co-
lor, que ofrecia la lente distorsionada ideal para examinar de cerca
su ciudad.

17





