
Cory MacLauchlin

Una mariposa en la 
máquina de escribir

La vida trágica de John Kennedy Toole  
y la extraordinaria historia de  

«La conjura de los necios»

Traducción de Daniel Najmías

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

001-368 Mariposa en la maquina.indd   5 16/02/2015   12:53:34

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
Butterfly in the Typewriter
Da Capo Press
Boston, 2012

Ilustración: fotografía de John Kennedy Toole, © Walter Carreiro. 
Diseño © Office of Paul Sahre

Primera edición: mayo 2015

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Daniel Najmías, 2015

© Cory MacLauchlin, 2012

© �EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2015 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-0798-1
Depósito Legal: B. 8401-2015

Printed in Spain

Reinbook Imprès, sl, av. Barcelona, 260 - Polígon El Pla
08750 Molins de Rei

001-368 Mariposa en la maquina.indd   6 13/03/2015   13:51:36



11

INTRODUCCIÓN

La vida y la muerte de John Kennedy Toole forman una de 
las historias más fascinantes de la biografía literaria norteamerica-
na. Después de escribir La conjura de los necios, Toole se carteó 
durante dos años con Robert Gottlieb, de la editorial Simon and 
Schuster, con quien intercambió correcciones y comentarios. Al 
no obtener la aprobación de Gottlieb, Toole, considerándola un 
fracaso, abandonó la novela. Años más tarde padeció una crisis 
nerviosa, emprendió un viaje de dos meses por los Estados Unidos 
y acabó suicidándose en una calle cualquiera en las afueras de Bi-
loxi, Mississippi. Pasaron unos años hasta que su madre encontró 
el manuscrito en una caja de zapatos y lo envió a varios editores. 
Tras numerosos rechazos, acorraló al escritor Walker Percy, a 
quien La conjura le pareció una novela brillante y facilitó su publi-
cación. El libro no tardó en convertirse en un éxito inmediato, y 
en 1981, doce años después de la muerte de Toole, obtuvo el Pre-
mio Pulitzer.

Desde entonces, se ha saludado a La conjura de los necios 
como la novela que plasma la quintaesencia de Nueva Orleans. 
Como dan fe muchos habitantes de esa ciudad, ningún otro escri-
tor ha captado el espíritu de Nueva Orleans con más precisión 
que Toole, y hasta hoy la ciudad sigue honrando a su autor. Una 
estatua de Ignatius Reilly, el protagonista, se alza delante de D. H. 
Holmes, unos antiguos grandes almacenes de Nueva Orleans. Los 
personajes del libro desfilan por sus calles el día de Mardi Gras, y 
cualquier lector de la novela que visite el Barrio Francés sonreirá 
al tropezar con el omnipresente carrito de Lucky Dogs.
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Sin embargo, la novela sobrepasa los límites del regionalismo. 
Si bien Toole sitúa a los personajes y la trama en Nueva Orleans, 
su enfoque narrativo refleja influencias de los novelistas británicos 
Evelyn Waugh, Kingsley Amis y Charles Dickens. En el contexto 
de la literatura norteamericana, Toole está más cerca de Joseph 
Heller y Bruce Jay Friedman que de escritores sureños icónicos 
como Flannery O’Connor y William Faulkner. En el ámbito de la 
literatura sureña, La conjura parece una aberración. No obstante, 
con su humor oscuro y su mordacidad, encaja perfectamente den-
tro del panorama de la novela moderna.

Su éxito continuo es el mejor testimonio de la capacidad del 
texto para ir más allá de los límites de esa franja de tierra situada 
entre el lago Pontchartrain y el río Mississippi. La conjura de los ne-
cios todavía sigue cosechando lectores. Traducida a más de treinta 
lenguas, continúa imprimiéndose en todo el mundo. Maestros y 
profesores utilizan la novela en sus clases, tanto en la enseñanza 
secundaria, en las clases dedicadas al género satírico, como en cur-
sos de posgrado en escritura creativa. No han sido pocos los pro-
yectos para llevarla al cine, y una y otra vez aparece en los medios 
populares en las listas de las mejores novelas. Anthony Burgess, 
por ejemplo, en su artículo «Modern Novels; the 99 Best», publi-
cado en el New York Times, la sitúa junto a Por quién doblan las 
campanas y El guardián entre el centeno. No cabe duda de que La 
conjura es más que un paseo humorístico por una ciudad sureña; 
es un clásico de la literatura moderna.

Y el lugar que ocupa se lo ha ganado a pulso. En el prólogo, 
Walker Percy la describe como una compilación del pensamiento y 
la cultura occidentales, de Santo Tomás de Aquino a Don Quijote 
y Oliver Hardy, y considera que su colección de personajes es un 
logro sin parangón. Asimismo, la califica de comedia que va más 
allá del simple humor para ascender a la forma más alta de comme-
dia. Con todo, si bien Percy celebra los grandes logros del libro, no 
se siente cómodo a la hora de enfrentarse con la tristeza que lo 
inunda, una tristeza cuyas raíces hay que buscarlas en la vida de 
Toole. Escribe Percy: «La tragedia del libro es la tragedia de su au-
tor, su suicidio en 1969, cuando tenía treinta y dos años.» A partir 
de entonces, los lectores de La conjura han tenido que manejar esa 
intrigante paradoja de la tragicomedia; la risa nunca está lejos del 
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dejo de tristeza que produce recordar el trágico final de Toole. Más 
que la mayoría de las novelas, La conjura anima al lector a tener 
presentes la vida y muerte del autor; y aunque el suicidio de Toole 
es un dato conocido por todos, su personalidad, su lucha y sus 
triunfos –‌en esencia, su vida– han sido hasta hoy una entrada poco 
importante en la colección de biografías de novelistas del siglo xx.

Es posible que algunos críticos defiendan el lugar marginal 
que Toole ocupa dentro del canon de la literatura norteamericana. 
Con sólo una novela digna de mérito, es un autor fácilmente des-
cartable, una flor de un día. A pesar de su talento, no proporciona 
a los estudiosos una serie de novelas que diseccionar. Con todo, 
esa crítica raramente ha mermado el interés de los biógrafos por 
Harper Lee, Emily Brontë o Margaret Mitchell; y si tomamos como 
referencia la calidad, entonces el escritor prolífico no tiene, dentro 
del canon literario, más valor que el individuo que compone una 
sola obra maestra.

De hecho, el interés por nuestro autor no ha decaído nunca 
desde la publicación de La conjura de los necios. Ya en 1981, escri-
tores y estudiosos reconocieron lo extraordinaria que fue su vida y 
su lugar dentro de la historia literaria. Hasta su muerte en 1984, 
Thelma Toole, la madre de John K., recibió muchas peticiones de 
permiso para escribir una biografía de su hijo y nunca lo conce-
dió. No obstante, en su respuesta a James Allsup, conocido del 
autor desde los días del ejército en Puerto Rico, que había hecho 
carrera como profesor de inglés, Thelma resumió los requisitos 
básicos que debía cumplir un biógrafo de su hijo:

Querido señor Allsup:

Sus cualificaciones para escribir una biografía de mi 

hijo son excelentes, pero, si aprobara su solicitud, esto es lo 

que espero que entienda: tendría que pasar varios meses 

en mi casa, un año, tal vez más; después tendría que leer 

detenidamente el abundante material de mi hijo, y luego us-

ted y yo decidiríamos qué utilizar y qué no. Concluido ese 

proceso, comenzaría nuestra colaboración.

Tras enumerar esas estipulaciones, Thelma dijo cortésmente 
que no.
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Para cualquier profesor de renombre, las hipotéticas esperan-
zas de Thelma serían absurdas; con todo, ella describe con exacti-
tud el difícil terreno que un biógrafo de Toole tendría que transi-
tar. Incluso para la madre, que en todo lo tocante a su hijo solía 
parecer omnisciente, escribir el relato de la vida de Toole era una 
tarea de proporciones enormes. Lo intentó en una ocasión, pero 
sólo consiguió redactar unas pocas páginas.

El desafío quedó dolorosamente patente en la primera biogra-
fía de Toole, Ignatius Rising: The Life of John Kennedy Toole, escri-
ta por René Pol Nevils y Deborah George Hardy. Si bien los bió-
grafos ofrecen al lector un material sin precedentes al publicar la 
correspondencia entre Gottlieb y Toole, aunque sin el permiso 
de Gottlieb, también presentan a Toole como un hombre ator-
mentado por el complejo de Edipo, por una homosexualidad re-
primida, el alcoholismo, la locura y una clara atracción por la pro-
miscuidad. En Ignatius Rising, el autor se convierte en una caricatura 
del artista maldito. Si bien algunos críticos perdonaron a Nevils y 
Hardy esa indiscreción, muchos amigos del escritor opinaron que 
el libro rezumaba insidia. Joel Fletcher, amigo de Toole, señaló, 
enfadado: «Los autores han escrito sin ningún criterio medias ver-
dades y falsedades sobre un amigo que no está entre nosotros para 
defenderse.»

Preocupado por el sensacionalismo de Ignatius Rising, Fletcher 
escribió Ken and Thelma, libro en el que ofreció un equilibrado es-
bozo biográfico del escritor, basado en entrevistas y en sus propios 
recuerdos. Con todo, y como él mismo reconoce, se trata de «unas 
memorias, no de una biografía». En Ken and Thelma, Fletcher sub
raya: «Aún está por escribir una buena biografía de Toole. Espero 
que un futuro biógrafo de este autor encuentre útil este relato, un 
documento exacto.» De hecho, Fletcher ha escrito la obra más creí-
ble hasta hoy sobre el autor de La conjura de los necios, y me ha 
brindado una orientación imprescindible para escribir mi libro.

Con la intención de comprender a Toole, nunca quise diag-
nosticarlo ni asignarle el molde del artista atormentado. Al leer sus 
cartas, sus poemas y relatos inéditos, al entrevistar a sus amigos, 
sus familiares y conocidos, intenté comprenderlo en sus propios 
términos, y he intentado redactar un relato biográfico en el que 
Toole se reconocería si hoy pudiera leerlo.
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A lo largo de esa exploración, podemos ver a Toole en toda su 
complejidad. A veces, las circunstancias anómalas de su infancia y 
de su marginación social provocan compasión; otras, su sentido de 
superioridad y sus comentarios cortantes lo presentan como un ser 
deplorable. Sin embargo, incluso aquellos a los que ofendió disfru-
taron sin reparos de sus historias y su inteligencia. John Kennedy 
Toole luchó sin cesar por definirse como un intelectual o un autor 
de ficción, como un hijo movido por el deber filial o un hombre 
independiente. Al final, su vida constituye un caso único de un 
hombre que desbordaba humor, que se esforzó por alcanzar la glo-
ria sin poder encontrar un camino para enfrentarse a sus demonios.

A pesar de todos mis esfuerzos, Thelma siempre será, natural-
mente, la fuente principal, la mano que ha dado forma a la mane-
ra en que entendemos la vida de su hijo. Fue ella quien decidió 
qué documentos quedarían para la posteridad y cuáles no. Salvó 
escritos varios de los días de Toole estudiante –‌cuadernos azules y 
deberes de matemáticas–, pero destruyó la nota que dejó antes de 
suicidarse. En las entrevistas, Thelma Toole siempre dio una vi-
sión nostálgica de su hijo, un retrato empático y unidimensional 
de un genio no reconocido, del nacimiento a la muerte, pero rara 
vez habló sobre el trastorno mental de John. Si bien afirma que su 
mente era un «Parnaso», oculta datos que permitirían comprender 
el terremoto que lo redujo a escombros.

A fin de evitar los momentos más desagradables de la vida de 
su hijo, Thelma prefirió evocar los que ella idealizaba, por lo gene-
ral momentos de la infancia. Al recordar las horas que pasaba con-
templando a su bebé, dijo: «Esos ojos, esos ojos magníficos. No 
sólo hermosos, sino también luminosos. Había una luz en esos 
ojos.» Naturalmente, era imposible que entonces la madre viera a 
su hijo adulto dentro de un coche en una carretera comarcal en las 
afueras de Biloxi, con una manguera de jardín que despedía los 
gases que acabarían apagando la luz de sus ojos.

Pero ¿qué madre, con su recién nacido en los brazos, puede ima-
ginar semejante horror en un momento de tanta felicidad? No, la 
sombra del suicidio no se proyectaba entonces sobre esa cuna, y 
tampoco cuando Toole nadaba con sus amigos en el estanque de 
Audubon Park, ni cuando se fue a Nueva York a estudiar en la 
Universidad de Columbia o enseñaba inglés a los reclutas en Puer-
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to Rico, y menos aún mientras escribía su obra maestra. Sólo en 
retrospectiva el suicidio pasa a ser el oscuro telón de fondo de su 
inmenso talento. Mientras vivió, Toole emocionó a sus familiares 
y amigos, y también a sus alumnos, con su ternura y su humor. 
Y con su singular novela sigue emocionando a lectores de todo el 
mundo gracias a su capacidad para ilustrar los rasgos más ridículos 
y sin embargo más realistas de la humanidad. Por eso, si bien se 
quitó la vida, la historia de esa vida merece la comprensión y los 
elogios que brindamos a todo escritor que ha legado al mundo 
una contribución perdurable.
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1. RAÍCES

En 1963, un domingo por la tarde, en un pequeño barracón 
de Fort Buchanan, Puerto Rico, el sargento John Kennedy Toole 
apoyó los dedos en el teclado de una máquina de escribir prestada 
y miró fijamente el vacío de una página en blanco. Hacía años que 
soñaba con ser escritor, pero sus tentativas habían terminado siem-
pre en decepción. Con la novela que había escrito a los dieciséis 
años no consiguió ganar un concurso literario, y ahora el manuscri-
to acumulaba polvo en una caja, debajo de su cama en Nueva Or-
leans. El propio autor consideraba descartables los poemas y relatos 
que había escrito en los cursos de posgrado, y el verano que se de-
dicó a escribir, antes del campamento de instrucción para reclutas, 
no produjo nada digno. Con todo, decenas, y es posible que cien-
tos de personajes pintorescos, poblaban su imaginación, pero enca-
jar a esos personajes en un relato demostró ser un gran desafío.

Así, una vez más, Toole se aproximó a la frase decisiva en la 
que su historia remontaría el vuelo o se estrellaría en la oscuridad. 
Sin embargo, esa vez las circunstancias eran otras. El servicio mili-
tar en Puerto Rico le alivió las presiones económicas y familiares 
de la vida civil, y el hecho de vivir a mil seiscientos kilómetros de 
su casa lo ayudó a reflexionar sobre las costumbres únicas de su 
ciudad, Nueva Orleans. Lejos de allí, y sin presiones, Toole apro-
vechó la oportunidad. Recordó un personaje al que llevaba años 
dándole forma, un bigotudo de refinada inteligencia y modales 
grotescos, un bufón con aires de intelectual y ojos de distinto co-
lor, que ofrecía la lente distorsionada ideal para examinar de cerca 
su ciudad.
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