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Desde la otra punta de la sala el gallego lo miraba
fijo. Giré ostensiblemente la cabeza, descruzé y volvié
a cruzar las piernas y lo miré nuevamente: si, no cabia
duda, por algiin motivo el gallego lo estaba obser-
vando. Ese rincén de la sala estaba medio en sombras,
en cambio a Daniel y a él les caia encima un chorro de
luz que entraba por la banderola de la puerta de calle
y los aislaba un poco, seguramente por eso no lo habia
notado. Pero ;desde cudndo venia mirdndolo asi, de ese
modo tan raro, y por qué? Notd que una vieja con cara
de pariente se habia sentado en el sofd junto al gallego
y se inclinaba hacia adelante mientras le hablaba bajito,
posiblemente sospechando que Garcia Mejuto no la
escuchaba. Y algo debié sentir él, alguna onda le habian
mandado aquellos ojos intensos, entrecerrados como
para calcularle el bolsillo, porque de golpe habia girado
la cabeza justo en su direccién. Era extrafo, pensd, que
lo observara de aquel modo, el gallego mds bien lo ha-
bia ignorado siempre, y encima hoy tenia la casa llena
de gente con la que no debia verse nunca. Los velorios
siempre terminaban siendo un ultimo gesto simpdtico
del muerto, este prestarse como excusa para que las per-



sonas se defendieran del miedo a la muerte hablando de
tonterfas. No se habia acercado al cajén, a él no le daba
miedo pero si un desasosiego que no se habia modificado
nunca. Ademds, la gallega habia sido siempre una mujer
notablemente fea y seguro que la muerte no la favorecia.
Y él, para espectdculos poco atractivos, tenia suficiente
con el espejo del bafo cada mafana.

Desvié la mirada y volvié a enfocar a Daniel: la ver-
dad era que se lo vefa muy apenado por la muerte de la
madre. Lo recordaba con nitidez pedaleando en su trici-
clo por la cuadra de enfrente, el cuerpo echado adelante
sobre el manubrio como si le jugara una carrera a la vida.
Cuando él cruzaba a tomar el colectivo que lo llevaba al
colegio secundario a veces lo hacia reir simulando que
temia ser atropellado por algo enorme. El pelo rubiecito
de la infancia se le habia oscurecido, y sin embargo,
pensd, era el mismo que hoy le colgaba con cierta gracia
sobre los ojos claros. Un rico pibe, Daniel, delgado y
ripido como un gato joven, con una sonrisa llena de
dientes grandes y blancos y una voz inesperadamente
profunda. Radl lo venia escuchando hablar de sus tareas
en la cdtedra donde lo habfan nombrado jefe de trabajos
précticos y pensé que encima habia salido inteligente.
El ni loco se habria puesto a estudiar una carrera con
la que dificilmente se ganara un mango. Al pendejo,
en cambio, no parecia importarle mucho la guita, pero
bueno, pensd, con lo que iba a heredar el dia que el
gallego crepara..., asi cualquiera hacia la pata ancha.
Ahora Daniel hablaba de reorganizar el trabajo con los

alumnos, querifa formar equipos de trabajo, aprovechar
la riqueza de la dindmica grupal, eran cosas en las que
crefa, dijo... Un pequeno malestar se le empez6 a dilatar
en el cuerpo viendo su entusiasmo. Intent6 burlarse
de él para sus adentros pero no pudo sostenerlo. Seria
medio idealista Daniel, pero no era ningtin boludo. El
nunca se habia sentido asi, entusiasmado y orgulloso.
Pensé en sus guiones y reprimié una sonrisa amarga:
si, justo para enorgullecerse era lo suyo! En realidad,
precisamente en aquel momento deberifa estar en su
departamento trabajando en uno nuevo en lugar de
estar aqui, perdiendo el tiempo con el pendejo y sus
suefos, o preguntdndose por qué el gallego no le perdia
pisada. Una mirada rdpida a la derecha confirmé que el
hombre seguia sin sacarle los ojos de encima. Estaba de
pie ahora, a un costado del cajén, medio oculto detrds
de dos mujeres demasiado afligidas.

Su madre y la modista del PH de la esquina estaban
en la cocina tomando mate instaladas en las sillas de
los gallegos. Las habia dejado alli antes de sentarse a
charlar con Daniel, pero ahora tendrian que terminar
con los chismes de barrio porque él querfa irse. Salvo
que su madre estuviese dispuesta a quedarse sola. No
era probable: por algo le habia pedido que viniera a
buscarla para cruzar juntos, ninguno de los dos le tenfa
afecto a los gallegos, pero ella habia querido cumplir
con el vecino de enfrente.

Volvié a buscar los ojos de Garcia Mejuto: se habia
movido medio metro a la derecha y Radl habria jurado



que buscaba una mejor perspectiva de ellos. Vio que
su mirada iba y venfa de Daniel a él y se pregunt6 si
finalmente se les acercaria, pero no, no era conversar lo
que le interesaba al gallego, queria seguir observando
algo que él no lograba imaginar. Siempre habia sido
un bicho raro, hurafio, antipdtico, casi agresivo. Por
primera vez ahora se le ocurrié pensar que quizds sus
lealtades habian quedado en el pueblito de donde venia
y al que nunca habia hecho nada por volver, que tal vez
en este pais, en este barrio donde habia vivido mds de
cuarenta afos, se sentia un extranjero que estaba de paso
y no le importaba nada de ninguno de sus vecinos. Por
eso mismo era muy extrafio que hoy le prestara tanta
atencién. Volvié a mirarlo de reojo: supuso que debia
molestarle que estuvieran juntos, que Daniel hablara
con él, seguramente habria querido interrumpirlos,
arriarlo hasta la puerta, algo asi... Era absurdo, por
supuesto, pero de pronto se preguntd si el hombre les
estaria leyendo los labios.

Se despidié de Daniel con una palmada en el hom-
bro y un “hasta pronto, che, te llamo un dia de estos”.
Ambos sabian que no se cumplirfa, pero lo dijo fuerte
para que el gallego oyera, porque si, para joderlo. Le
pasé al lado cuando iba hacia la cocina pero no lo mird.
Ella, su madpre, estaba inclinada hacia la modista en una
confidencia delicada, quizds algo de su hijo, de la nueva
novia que no le conocia, pero él la habia nombrado varias
veces, un buen muchacho, no se imagina..., me viene
ayudando con unos pesos y seguramente es un sacrificio,

pero qué le voy a hacer, tuve que peditle, vio como son
estas cosas, dofia Elvira, cuando una se queda viuda...

—Me voy, vieja, tengo que trabajar... ;Vos qué querés
hacer?

La mirada del gallego, esa insistencia torva de los
ojos, se le habia quedado grabada. Mientras bajaba por
Libertador hacia Palermo, diferentes imdgenes se desga-
jaban unas de otras sin que las uniera un pensamiento
coherente. Era un tirén largo desde Vicente Lépez,
siempre lo habia sido, y a esta hora el trdnsito estaba
pesado. Avanzaba despacio, ya no confiaba en su auto:
hasta que juntara la plata para cambiar el carburador y
hacerle los frenos nunca estaria tranquilo. Tenfa una idea
para el guidn, algo que necesitaba elaborar. Un par de
posibilidades le venian dando vueltas en la cabeza, pero
nunca habifa podido desarrollar un plan sin un ldpiz y
un papel delante. Y mientras tanto los ojos del gallego se
le cruzaban a cada rato, era como tenerlo sentado en el
asiento de atrds. Como un idiota miré por el retrovisor.

Y de golpe, con los ojos llenos de malicia, se eché
a reir a carcajadas: él iba a sacarle provecho al raye
del gallego; si, la accién del nuevo guién podria girar
perfectamente en torno a un tipo que se dedicaba a mi-
rar, un voyerista que se calentaba mirando; no era mala
idea, ya veria cémo darle forma y hacerla mds picante.
Qué gracioso, se dijo, si terminaba en deuda con Garcia
Mejuto por ayudarlo a “inspirarse”.



Podest, el mds importante de los productores para
los que trabajaba, un tipo con muchas conexiones en
los mercados del exterior, le venia pidiendo que le es-
cribiera algo bien pesado, algo con chicos. Que no se
preocupara por cémo se las arreglarfan para filmarlo,
decia, eso era problema de él, y cuando hablaba del
tema era bien explicito: querfa que metiera a pibes
secuestrados, violaciones, por ahi con un cura, incluso
que no descartara alguna escena de muerte, a alguien se
le iba la mano por ejemplo, y entonces descubrian que
el placer era todavia mayor. Y le explicaba que habia
un mercado enorme para ese tipo de cosas. A Raul lo
asqueaba bastante la propuesta y lo venia pateando
para mds adelante desde hacia casi un afo, algo dentro
de él se resistia, y era raro, porque en realidad a él no
le importaban un carajo los chicos, ellos y ese mundo
suyo lleno de fantasfas y estupideces, con c6digos que
no entendia y que no le interesaban. Entonces ganaba
tiempo, y una forma era entregar a Podestd material
que lo entusiasmara. Ahi, hasta que la filmacién habia
terminado y la distribucién de los videos estaba por po-
nerse en marcha, el tipo se olvidaba de lo otro y no jodia.

Para Radl era obvio que Podestd estaba caliente con
Silvia y estaba casi seguro de que ella le venia mintiendo.
Lo mads probable era que se hubiese asegurado la reno-
vacién de su contrato de actriz —casi siempre a cargo del
papel principal— con pasajes mds o menos frecuentes
por la cama del productor. A €l no le importaba, los
celos no eran lo suyo, en realidad quizds no era mala

10

idea un canje de servicios que, a la hora de traer Silvia
sus honorarios a casa, terminaba favoreciéndolo tam-
bién a él. Pero esperaba que Podestd entendiera que su
aventura con ella era posible sélo porque a Radl no le
importaba y lo permitia: que el tipo no pensara que era
mis vivo que él, eso si le habria jodido.

Se desviaba hacia Palermo por la avenida Bullrich
cuando los de arriba abrieron la canilla y se larg un
chaparrén que en pocos segundos habia empanado
los vidrios del Renault. Pasé el dorso de la mano por
el parabrisas pero igual se veia mal. Aflojaba el pie del
acelerador cuando sin causa ni explicacién alguna la
angustia tomd por asalto su mente y se instal6 en los
puntos mds indefensos de su cuerpo. Una angustia
extrafa, suelta, como ajena. Y a la vez absolutamente
suya, la reconocia. Era por la lluvia, pensé, en cuanto
llegara a su casa iba a desaparecer, y de golpe la cara
del gallego estaba otra vez ahi, pero ahora enganchada
con imdgenes de un momento horroroso de su nifiez.
Se habia largado a llover de repente, como ahora,
pensd, y en un solo instante todos los hechos y las
sensaciones de aquella noche, sobre todo la angustia,
volvieron y lo golpearon como una trompada. Al mis-
mo tiempo, en un principio sin pensarlo claramente,
supo que alli, en la forma en que aquella vez habian
culminado los acontecimientos, estaba la explicacién
de por qué el gallego lo escrutaba de aquel modo
mientras conversaba con Daniel. Y supo también, con
total certeza y con una excitacién que le hizo aferrar
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con fuerza el volante, que este descubrimiento iba a
cambiarle la vida.

El tendria diez afios, serfa ficil averiguar exacta-
mente la fecha: la hermana de su madre, el marido y
sus dos primos habian llegado el dia anterior de Estados
Unidos y esa noche cenaban todos juntos en la casa
de Vicente Lépez. Recordaba con claridad a la madre
cocinando desde la mafana, seguramente era sabado o
domingo porque en un dia de semana ¢l habria estado
en la escuela. La tensién habfa empezado temprano, el
padre la jodia, estaba de mal humor y protestaba por
todo, seguramente no le hacfa gracia que vinieran, no
se llevaba bien con el marido de la cufada, un tipo
grandote y colorado que habia hecho mucho dinero en
Los Angeles y al cual debia envidiar con toda su alma.
A ¢él, en cambio, a Ratll, le gustaba el tio, le parecia oir
sus risotadas y aquel vozarrén que tenfa, un tipo alegre
que se entusiasmaba con todo. A su lado el padre parecia
aun mds oscuro y siniestro, y todo el dia é| habia temido
el estallido de la violencia. Ese temor se traducia en una
sensacién familiar: el estémago se le endurecia como un
puno de madera y los oidos le empezaban a zumbar. En
un momento la madre le pregunté al padre con aquel
tono chiquito suyo, el de cuando estaba asustada, si no
tenfa ganas de irse a jugar un rato al billar con sus amigos
del bar, total faltaban varias horas para que llegaran. El
padre se puso furioso, empezé a gritar, se paseaba por el
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comedor insultdndola, le decia toda clase de groserias,
era como si sus propios gritos lo enardecieran. Dijo que
se lo querfa sacar de encima, que le faltaba el respeto,
que no lo iba a permitir, que quién se crefa que era...

Radl subié corriendo a la terraza. Lo hacia siempre
cuando el padre empezaba a gritarle a la madre. Cuan-
do se las agarraba con él era distinto, Raul no podia
moverse, el pdnico lo volvia como de piedra, ni hablar
podia, no contestaba nada cuando lo arrinconaba con
preguntas y casi deseaba que se sacara el cinturén de una
vez y que los golpes empezaran rdpido, asi terminaban
antes. Recordé que aquel dia el padre estaba peor que
nunca y que en la terraza, en el rincén mds alejado de
la escalera, medio cuerpo asomado por encima del para-
peto, él se habia puesto a hablar con un pajarito que lo
miraba de perfil desde el drbol de la vereda. Levantaba
la voz para no oir los gritos del padre y recién cuando
le vio la espalda llegando a la esquina bajé la escalera y
buscé a la madre.

Ella estaba sentada en un banquito de la cocina, la
cara casi tocando las rodillas. Lloraba sin sonido, la boca
entreabierta como si buscara aire, los brazos apretados
alrededor de la cintura, un leve balanceo haciéndola on-
dular atrds y adelante. El se acercé despacito y le apoyd
un brazo en la espalda pero la madre le quité el cuerpo
de un salto que lo sobresaltd: varios dias més tarde la vio
de atrds cuando salia del bafo en enagua y la imagen de
aquellos moretones enormes habia espesado el veneno
que le inundaba el corazén.
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Le llevé muchos anos darse cuenta de que el padre,
ademds de cruel, era vivo: nunca les habia pegado, a
ella o a él, en lugares visibles. Aquel dia la madre no
habia dicho nada, nunca se quejaba con ¢él, pero se
recosté en la oscuridad del dormitorio y sélo mds tar-
de volvi6 a la cocina. El padre llegé tarde, ya estaban
todos sentados a la mesa y empezaban a comer. Venia
“picado”, en general era asi cuando regresaba del bar.
En ciertas ocasiones, después de uno de sus arranques
de violencia, el alcohol lo ponia mansito, hasta parecia
arrepentido, pero aquella noche, quizds porque no lo
habian esperado, hizo tal despliegue de mal humor y
groserfa que logré arruinarle la noche a todo el mun-
do. En un momento dado, ante una respuesta de muy
mal gusto a su mujer, el tio lo habia cortado en seco
y el padre recul6 y hasta medio pidié disculpas. Radl
sintié que la sangre se le juntaba toda en las orejas,
en la cara, y desed intensamente que el tio le diera la
trompada que habria querido darle él, que lo matara en
ese mismo instante, pero no, solamente se levantaron
y se fueron todos.

El padre se acosté a dormir la mona, incrementada
por el vino con que habia engullido su comida, y él
ayudé a la madre a lavar los platos, a sacar y guardar
las tablas de alargue de la mesa y a dejar la casa en or-
den. Ninguno de los dos mencioné lo ocurrido, iban y
venian del comedor a la cocina sin mirarse, pero Radl
imaginaba los sentimientos de la madre: llevaba dos
afos sin ver a su hermana y a sus sobrinos, y ahora,
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con este incidente, con lo enojado que se habia ido el
cunado, ;qué iba a pasar?

Mi3s tarde, mientras daba vueltas entre las sibanas,
la oy levantarse de la cama, abrir la puerta de entrada
de la casa y luego cerrarla con suavidad. El sonido de su
llanto le llegé intercalado con los truenos de la tormenta
que venia amenazando desde el mediodia. De pronto,
la intensa atencién que prestaba a cuanto ocurria afuera
y adentro captd la llegada del viento y su silbido en los
pinos de la casa de al lado, y unos segundos después, la
furia de una lluvia torrencial que parecié desplomarse
junto con el cielo. Preocupado por su madre pero sin
atreverse a seguirla, pensé que ella debia estar ahi, bajo el
techito del zagudn, y que ni siquiera habia encendido la
luz por si pasaba algtn vecino: que nadie la viera llorar,
ni siquiera él. Tratando de adivinar qué pensaba, qué
sentia ella, pendiente de cada sonido, oy6 que frenaba
un auto frente a la casa e imaginé que el tio venia a
rescatarlos, a llevarlos con él, asi como estaban, con lo
puesto, que viviria con sus primos en Los Angeles, para
siempre lejos del temor y la violencia, de los golpes, de
la vergiienza.

Se levanté descalzo, y sin hacer ruido, repitiendo
mentalmente una y otra vez las pocas palabras de inglés
que conocia, corrié a la puerta de entrada: desde unos
meses atras llegaba a la mirilla. Abrié aquella pequena
puertita metdlica con cuidado para que la madre no lo
descubriera y por el costado de su silueta en penumbra
vio que el automévil era efectivamente un taxi, pero no
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fue el tio el que bajé en medio de la lluvia sino el gallego
de enfrente, Garcfa Mejuto. Trafa un paquete grande en
los brazos y al desaparecer el taxi del medio lo vio luchar
con las llaves y el paraguas mientras trataba de abrir con
una sola mano la cerradura de la puerta de reja, y el en-
voltorio era pasado varias veces de un brazo a otro. Y de
golpe, alzdndose nitidamente sobre el ruido del viento y
de la lluvia, oy6 el llanto de protesta de un bebé.

En aquel momento Garcia Mejuto logré al fin
abrir la reja y Rail lo vio correr bajo la lluvia a través
del jardin y desaparecer dentro de su casa. Las luces se
encendieron de golpe y él volvié a la cama antes de que
su madre abriera la puerta.

Radl sonrié. Hoy habia conversado largamente con
aquel bebé. Después de tantos anos él ya ni pensaba en
Daniel, el hijo de los gallegos, como un chico adoptado,
seguramente ningun vecino lo hacfa. Era un dato inerte
en el fondo de la mente colectiva, una parte real pero
desactivada del folklore del barrio: habian pasado cerca
de treinta afos y aunque el pibe ya no viviera con los
padres era considerado un integrante incuestionable
de la cuadra.

Sin embargo, Ratl siempre habia tenido una memo-
ria excepcional y recordaba bien una conversacién que
tuvieron una noche su madre y su padre suponiendo
que él atin estaba en el cuartito de la terraza. Todo
recordaba, la voz monétona con que hablaba ella, su
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insistencia en que no crefa la historia de los gallegos,
que aquel chico rubio y de ojos claros, blanquito como
un pan abierto al medio, no podia ser hijo de ninguna
chiquilina que no estaba en condiciones de criarlo y lo
daba en adopcién. Y encima la forma en que Garcia
Mejuto habia llegado con el bebé bajo la lluvia, en
mitad de la noche... Eso, le decia a su marido sin mds
explicaciones, era muy raro.

Desde la cocina, completamente inmévil junto al
marco de la puerta, el vaso de agua apretado dentro de
ambas manos, Raul no podia verlos pero reconoci6 cada
pequefio sonido que ellos produjeron. Su madre cosia
sentada a la mesa del comedor y cada tanto apoyaba la
tijera o abria la tapa del costurero o hacfa correr la tela
entre sus manos. Sabia en qué silla estaba sentada porque
reconocia el modo de crujir de cada una, asi como siem-
pre habia distinguido el ruido de un cajén u otro que se
abriera en cualquier parte de la casa. Su padre, que leia
el diario de la tarde, no estaba concentrado en la lectura
de nada en particular: pasaba las hojas continuamente.
Imaginé que lo que ella decia algtin efecto iba a provo-
carle y el temor a una reaccién lo agitaba. Esa tnica
vez ella se animé a dar un paso mds en la construccién
de una teoria: el bebé era robado, algo habia oido de
cosas por el estilo, tenfa amigas en la parroquia que
conocfan a estas mujeres que se habian organizando para
buscar juntas a sus hijos desaparecidos, chicos y chicas
jovenes, en su mayoria estudiantes u obreros que no
habian estado de acuerdo con que los militares tomaran
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el gobierno por la fuerza... Y habia oido que a las que
estaban embarazadas les quitaban los bebés recién na-
cidos y se los quedaban ellos... Y Garcia Mejuto, que
estaba a favor de Franco —ella lo habia oido hablando
con el dueno de la ferreteria—, tenfa amigos muy desa-
gradables, “vos nunca los viste porque vienen en dias
de semana, al mediodia, pero para mi que son militares
de particular”, agregaba. Al ver que él no respondia, su
madre se fue atreviendo y al fin opiné que ella pensaba
que deberian hacer algo, una denuncia, algo asi... El
sonido del diario cuando el padre lo cerré de golpe y lo
tir6 al piso lo sobresalté. No iba a escuchar mds estupi-
deces, dijo, arrastrando la silla al ponerse de pie, él no
iba a hacer nada por el estilo, no iba a enemistarse con
un vecino que estaba en su derecho, siempre la misma
imbécil, ella. Una loca. Cémo se te ocurre... Si el pibe
es hijo de terroristas estd mejor con el gallego y la mujer,
no te das cuenta, hacen bien en sacirselos y que una
familia decente los crie como Dios manda...

Durante todo el verano anterior —era el afio 76, a
mds tardar el 77—, numerosos mediodias su madre y él
habian visto el Ford Falcon que paraba ante la puerta
de los Garcia Mejuto y a los cuatro hombres de traje
oscuro, siempre los mismos, que bajaban del auto y en-
traban en la casa. A través de los visillos del dormitorio
principal, la madre y él los vefan bajar con varias bolsas
de supermercado, y luego los torsos iban de aqui para
alld entre las macetas de la terraza del gallego hasta que
el humo de la parrilla se habia disipado casi totalmente.
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Ahi se metian en el quincho a comer el asado. La musica
y la explosién de las risas se ofan durante varias horas
en el silencio de la siesta de verano. Un atardecer, en la
época en que tenian al ovejero alemdn y a veces él cru-
zaba para pasearlo por otras veredas, descubrié contra
el drbol del gallego una caja de cartén llena de botellas
de vino vacias y se agaché para contarlas: eran siete.

El que mandaba a los demds —en realidad, el que
tenfa una actitud mds arrogante y daba algunas 6rde-
nes a los otros: “Corré el auto a la sombra”, “Suban las
bolsas por la escalera de afuera’, “No se olviden del
carbén”, en fin, ese tipo de cosas— se sentaba adelante
en el Falcon, pero nunca manejaba, habia uno petiso
y rengo que era el chofer. Radl recordaba bien la cara
cetrina del jefe, un tipo delgado y bastante joven que en
las mejillas tenfa unas marcas profundas de acné, pelo
bien corto y un gran bigote oscuro al estilo de Videla.
“Todos estos milicos”, le habia dicho la madre, “quieren
parecerse a Videla”.

Un dia llegaron cuando ¢él estaba sentado en el
umbral de su casa a la sombra del paraiso de la vereda.
Con la una se arrancaba las cascaritas casi secas de una
peladura en la rodilla. Era un operativo delicado porque
si despegaba la parte del centro, mucho mds gruesa y
profunda, le iba a doler y seguramente sangraria, pero
nunca lograba resistir la tentacién de avanzar desde los
bordes. Ya habia despegado demasiado y empezaba a
dolerle, pero no podia parar, y estaba tan concentrado
que no vio llegar el Falcon. De pronto algo percibié y
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lentamente alzé la cabeza: el de la cara poceada estaba de
pie en medio de la calle, apoyado en la puerta abierta del
auto, y lo miraba con una semisonrisa. Una expresién
como satisfecha.

Raul recordaba aquella mirada, recordaba sobre
todo haberse puesto de pie y haber retrocedido a tra-
vés del jardin del frente. No podia imaginar entonces
cudntos afios pasarfan antes de que las circunstancias lo
pusieran nuevamente frente a los ojos de este individuo
del que nunca conocié ni el nombre.
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