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1. Narrativa Argentina I. Título
CDD A863 1

Desde la otra punta de la sala el gallego lo miraba 
fijo. Giró ostensiblemente la cabeza, descruzó y volvió 
a cruzar las piernas y lo miró nuevamente: sí, no cabía 
duda, por algún motivo el gallego lo estaba obser-
vando. Ese rincón de la sala estaba medio en som bras, 
en cambio a Daniel y a él les caía encima un chorro de 
luz que entraba por la banderola de la puerta de calle 
y los aislaba un poco, seguramente por eso no lo había 
notado. Pero ¿desde cuándo venía mirándolo así, de ese 
modo tan raro, y por qué? Notó que una vieja con cara 
de parien te se había sentado en el sofá junto al gallego 
y se incli naba hacia adelante mientras le hablaba bajito, 
posible men te sospechando que García Mejuto no la 
escuchaba. Y algo debió sentir él, alguna onda le habían 
mandado aquellos ojos intensos, entrece rrados como 
para calcu larle el bolsillo, porque de golpe había girado 
la cabeza justo en su dirección. Era extraño, pensó, que 
lo observara de aquel modo, el gallego más bien lo ha-
bía ignorado siempre, y encima hoy tenía la casa llena 
de gente con la que no debía verse nunca. Los velorios 
siempre terminaban siendo un último gesto simpá tico 
del muer to, este prestarse como excusa para que las per-
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sonas se defen dieran del miedo a la muerte hablando de 
tonte rías. No se había acercado al cajón, a él no le daba 
miedo pero sí un desasosiego que no se había modificado 
nunca. Además, la gallega había sido siempre una mujer 
notablemente fea y seguro que la muerte no la favore cía. 
Y él, para espectáculos poco atractivos, tenía suficiente 
con el espejo del baño cada mañana.

Desvió la mirada y volvió a enfocar a Daniel: la ver-
dad era que se lo veía muy apenado por la muerte de la 
madre. Lo recor daba con nitidez peda lean do en su trici-
clo por la cuadra de enfren te, el cuerpo echado adelante 
sobre el manubrio como si le jugara una carrera a la vida. 
Cuando él cruzaba a tomar el colecti vo que lo llevaba al 
colegio secunda rio a veces lo hacía reír simulando que 
temía ser atropella do por algo enor me. El pelo rubiecito 
de la infancia se le había oscurecido, y sin embargo, 
pensó, era el mismo que hoy le colgaba con cierta gracia 
sobre los ojos claros. Un rico pibe, Daniel, delgado y 
rápido como un gato joven, con una sonrisa llena de 
dientes grandes y blancos y una voz inesperadamen te 
profun da. Raúl lo venía escuchando hablar de sus tareas 
en la cátedra donde lo habían nombrado jefe de traba jos 
prácticos y pensó que encima había salido inteligen te. 
Él ni loco se habría puesto a estu diar una carrera con 
la que dificilmente se ganara un mango. Al pendejo, 
en cambio, no parecía importarle mucho la guita, pero 
bueno, pensó, con lo que iba a heredar el día que el 
ga llego crepara..., así cualquiera hacía la pata ancha. 
Ahora Daniel hablaba de reorganizar el trabajo con los 

alumnos, quería formar equipos de trabajo, aprovechar 
la riqueza de la dinámi ca gru pal, eran cosas en las que 
creía, dijo... Un pequeño malestar se le empezó a dilatar 
en el cuerpo viendo su entusiasmo. Intentó burlar se 
de él para sus adentros pero no pudo sostenerlo. Sería 
medio idealis ta Da niel, pero no era ningún boludo. Él 
nunca se había sentido así, entusiasma do y orgullo so. 
Pensó en sus guiones y reprimió una sonrisa amarga: 
sí, ¡justo para enor gu llecerse era lo suyo! En realidad, 
preci sa men te en aquel momento debería estar en su 
depar tamento trabajando en uno nuevo en lugar de 
estar aquí, perdiendo el tiempo con el pendejo y sus 
sueños, o preguntán dose por qué el gallego no le perdía 
pisada. Una mirada rápida a la derecha confir mó que el 
hombre seguía sin sacarle los ojos de encima. Estaba de 
pie ahora, a un costado del cajón, medio oculto detrás 
de dos mujeres demasiado afli gidas. 

Su madre y la modista del PH de la esquina esta ban 
en la cocina tomando mate instaladas en las sillas de 
los galle gos. Las había dejado allí antes de sentarse a 
charlar con Daniel, pero ahora tendrían que terminar 
con los chismes de barrio porque él quería irse. Salvo 
que su madre estuviese dispues ta a quedarse sola. No 
era probable: por algo le había pedido que viniera a 
buscarla para cruzar juntos, ninguno de los dos le tenía 
afecto a los gallegos, pero ella había queri do cumplir 
con el vecino de enfrente.

Volvió a buscar los ojos de García Mejuto: se había 
movido medio metro a la derecha y Raúl habría jurado 
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que buscaba una mejor perspectiva de ellos. Vio que 
su mirada iba y venía de Daniel a él y se preguntó si 
finalmente se les acercaría, pero no, no era conversar lo 
que le interesaba al gallego, quería seguir obser vando 
algo que él no lograba imaginar. Siempre había sido 
un bicho raro, huraño, antipáti co, casi agresivo. Por 
primera vez ahora se le ocurrió pensar que quizás sus 
lealtades habían quedado en el pueblito de donde venía 
y al que nun ca había hecho nada por volver, que tal vez 
en este país, en este barrio donde había vivido más de 
cuaren ta años, se sentía un extran je ro que estaba de paso 
y no le impor taba nada de ninguno de sus vecinos. Por 
eso mismo era muy extra ño que hoy le prestara tanta 
atención. Volvió a mirarlo de reojo: supuso que debía 
molestarle que estuvieran juntos, que Daniel hablara 
con él, segura men te habría querido interrumpir los, 
arriarlo hasta la puerta, algo así... Era absur do, por 
supuesto, pero de pronto se preguntó si el hombre les 
estaría leyendo los labios.

Se despidió de Daniel con una palmada en el hom-
bro y un “hasta pronto, che, te llamo un día de estos”. 
Ambos sabían que no se cumpliría, pero lo dijo fuerte 
para que el gallego oyera, porque sí, para joderlo. Le 
pasó al lado cuando iba hacia la cocina pero no lo miró. 
Ella, su madre, estaba incli na da hacia la modista en una 
confiden cia delicada, quizás algo de su hijo, de la nueva 
novia que no le conocía, pero él la había nombrado varias 
veces, un buen muchacho, no se imagi na..., me viene 
ayudando con unos pesos y segura mente es un sacrifi cio, 

pero qué le voy a hacer, tuve que pedirle, vio como son 
estas cosas, doña Elvira, cuando una se queda viu da...

Me voy, vieja, tengo que trabajar... ¿Vos qué querés 
hacer?

La mirada del gallego, esa insistencia torva de los 
ojos, se le había quedado grabada. Mientras bajaba por 
Libertador hacia Palermo, diferentes imágenes se desga-
jaban unas de otras sin que las uniera un pensamiento 
coherente. Era un tirón largo desde Vicente López, 
siempre lo había sido, y a esta hora el tránsito estaba 
pesado. Avanzaba despa cio, ya no confiaba en su auto: 
hasta que juntara la plata para cambiar el carbu rador y 
hacerle los frenos nunca estaría tranquilo. Tenía una idea 
para el guión, algo que necesi ta ba elabo rar. Un par de 
posibili da des le venían dando vueltas en la cabeza, pero 
nunca había podido desarro llar un plan sin un lápiz y 
un papel delante. Y mientras tanto los ojos del gallego se 
le cruzaban a cada rato, era como tenerlo sentado en el 
asiento de atrás. Como un idiota miró por el retrovi sor.

Y de golpe, con los ojos llenos de malicia, se echó 
a reír a carcajadas: él iba a sacarle provecho al raye 
del gallego; sí, la acción del nuevo guión podría girar 
perfecta mente en torno a un tipo que se dedicaba a mi-
rar, un voyerista que se calentaba miran do; no era mala 
idea, ya vería cómo darle forma y hacerla más picante. 
Qué gracio so, se dijo, si terminaba en deuda con García 
Mejuto por ayudarlo a “inspi rarse”.



1110

Podestá, el más importante de los productores para 
los que trabajaba, un tipo con muchas conexiones en 
los mercados del exterior, le venía pidiendo que le es-
cribiera algo bien pesado, algo con chicos. Que no se 
preocupara por cómo se las arreglarían para filmarlo, 
decía, eso era problema de él, y cuando hablaba del 
tema era bien explícito: quería que metiera a pibes 
secuestrados, viola ciones, por ahí con un cura, incluso 
que no descartara alguna escena de muerte, a alguien se 
le iba la mano por ejemplo, y entonces descubrían que 
el placer era todavía mayor. Y le explicaba que había 
un mercado enorme para ese tipo de cosas. A Raúl lo 
asqueaba bastante la propuesta y lo venía patean do 
para más adelan te desde hacía casi un año, algo dentro 
de él se resis tía, y era raro, porque en realidad a él no 
le importaban un carajo los chicos, ellos y ese mundo 
suyo lleno de fantasías y estupide ces, con códigos que 
no entendía y que no le intere saban. Entonces ganaba 
tiempo, y una forma era entregar a Podestá mate rial 
que lo entu siasmara. Ahí, hasta que la filmación había 
termi nado y la distri bución de los videos estaba por po-
nerse en marcha, el tipo se olvida ba de lo otro y no jodía.

Para Raúl era obvio que Podestá estaba caliente con 
Silvia y estaba casi seguro de que ella le venía mintiendo. 
Lo más proba ble era que se hubiese asegurado la reno-
vación de su contrato de actriz casi siempre a cargo del 
papel princi pal  con pasajes más o menos frecuentes 
por la cama del produc tor. A él no le importaba, los 
celos no eran lo suyo, en realidad quizás no era mala 

idea un canje de servi cios que, a la hora de traer Silvia 
sus honorarios a casa, termina ba favoreciéndo lo tam-
bién a él. Pero esperaba que Podestá enten diera que su 
aventura con ella era posible sólo porque a Raúl no le 
importaba y lo permitía: que el tipo no pensara que era 
más vivo que él, eso sí le habría jodido.

Se desviaba hacia Palermo por la avenida Bullrich 
cuando los de arriba abrieron la canilla y se largó un 
chaparrón que en pocos segundos había empaña do 
los vidrios del Renault. Pasó el dorso de la mano por 
el para brisas pero igual se veía mal. Aflojaba el pie del 
acelerador cuando sin causa ni explicación alguna la 
angus tia tomó por asalto su mente y se instaló en los 
puntos más inde fensos de su cuerpo. Una angus tia 
extra ña, suelta, como ajena. Y a la vez absolutamente 
suya, la recono cía. Era por la lluvia, pensó, en cuanto 
llegara a su casa iba a desaparecer, y de golpe la cara 
del gallego estaba otra vez ahí, pero ahora enganchada 
con imáge nes de un momento horro roso de su niñez. 
Se había largado a llover de repente, como ahora, 
pensó, y en un solo instan te todos los hechos y las 
sensacio nes de aquella noche, sobre todo la angus tia, 
volvie ron y lo golpea ron como una trompada. Al mis-
mo tiempo, en un principio sin pensarlo claramente, 
supo que allí, en la forma en que aquella vez habían 
culminado los acontecimientos, estaba la explicación 
de por qué el gallego lo escrutaba de aquel modo 
mientras conversaba con Daniel. Y supo también, con 
total certeza y con una excitación que le hizo aferrar 
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con fuerza el volante, que este descubrimiento iba a 
cambiarle la vida.

Él tendría diez años, sería fácil averiguar exacta-
mente la fecha: la hermana de su madre, el marido y 
sus dos primos habían llegado el día anterior de Estados 
Unidos y esa noche cenaban todos juntos en la casa 
de Vicente López. Recor daba con claridad a la madre 
cocinando desde la mañana, seguramente era sábado o 
domingo porque en un día de semana él habría estado 
en la escuela. La tensión había empezado tempra no, el 
padre la jodía, estaba de mal humor y protes taba por 
todo, segura mente no le hacía gracia que vinieran, no 
se llevaba bien con el marido de la cuñada, un tipo 
grandote y colora do que había hecho mucho dinero en 
Los Ángeles y al cual debía envidiar con toda su alma. 
A él, en cambio, a Raúl, le gustaba el tío, le parecía oír 
sus risotadas y aquel vozarrón que tenía, un tipo alegre 
que se entu siasmaba con todo. A su lado el padre parecía 
aún más oscuro y sinies tro, y todo el día él había temido 
el estallido de la violen cia. Ese temor se tradu cía en una 
sensación familiar: el estómago se le endure cía como un 
puño de madera y los oídos le empezaban a zumbar. En 
un momento la madre le pregun tó al padre con aquel 
tono chi quito suyo, el de cuando estaba asustada, si no 
tenía ganas de irse a jugar un rato al billar con sus amigos 
del bar, total faltaban varias horas para que llegaran. El 
padre se puso furioso, empezó a gritar, se paseaba por el 

comedor insultán dola, le decía toda clase de groserías, 
era como si sus pro pios gritos lo enarde cieran. Dijo que 
se lo quería sacar de encima, que le faltaba el respeto, 
que no lo iba a permi tir, que quién se creía que era... 

Raúl subió corriendo a la terraza. Lo hacía siempre 
cuando el padre empezaba a gritarle a la madre. Cuan-
do se las agarraba con él era distinto, Raúl no podía 
moverse, el pánico lo volvía como de piedra, ni hablar 
podía, no contesta ba nada cuando lo arrin cona ba con 
preguntas y casi deseaba que se sacara el cinturón de una 
vez y que los golpes empeza ran rápido, así termina ban 
antes. Recordó que aquel día el padre estaba peor que 
nunca y que en la terraza, en el rincón más alejado de 
la escale ra, medio cuerpo asomado por encima del para-
peto, él se había puesto a hablar con un pajarito que lo 
miraba de perfil desde el árbol de la vereda. Levanta ba 
la voz para no oír los gritos del padre y recién cuando 
le vio la espalda llegando a la esquina bajó la escalera y 
buscó a la madre.

Ella estaba sentada en un banquito de la cocina, la 
cara casi tocando las rodillas. Lloraba sin sonido, la boca 
entrea bierta como si buscara aire, los brazos apretados 
alrededor de la cintura, un leve balanceo haciéndola on-
dular atrás y adelante. Él se acercó despacito y le apoyó 
un brazo en la espal da pero la madre le quitó el cuerpo 
de un salto que lo sobre saltó: varios días más tarde la vio 
de atrás cuando salía del baño en enagua y la imagen de 
aque llos moretones enormes había espesado el veneno 
que le inundaba el corazón. 
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Le llevó muchos años darse cuenta de que el padre, 
además de cruel, era vivo: nunca les había pegado, a 
ella o a él, en lugares visi bles. Aquel día la madre no 
había dicho nada, nunca se quejaba con él, pero se 
recostó en la oscuri dad del dormitorio y sólo más tar-
de volvió a la cocina. El padre llegó tarde, ya estaban 
todos senta dos a la mesa y empeza ban a comer. Venía 
“picado”, en general era así cuando regresaba del bar. 
En ciertas ocasiones, después de uno de sus arran ques 
de violencia, el alcohol lo ponía mansito, hasta parecía 
arrepen tido, pero aquella noche, quizás porque no lo 
habían esperado, hizo tal des pliegue de mal humor y 
grosería que logró arruinarle la noche a todo el mun-
do. En un momento dado, ante una res puesta de muy 
mal gusto a su mujer, el tío lo había cortado en seco 
y el padre reculó y hasta medio pidió discul pas. Raúl 
sintió que la sangre se le juntaba toda en las orejas, 
en la cara, y deseó intensamente que el tío le diera la 
trompada que habría querido darle él, que lo matara en 
ese mismo instante, pero no, solamente se levan taron 
y se fueron todos.

El padre se acostó a dormir la mona, incrementada 
por el vino con que había engullido su comida, y él 
ayudó a la madre a lavar los platos, a sacar y guardar 
las tablas de alargue de la mesa y a dejar la casa en or-
den. Ninguno de los dos mencio nó lo ocurrido, iban y 
venían del comedor a la cocina sin mirarse, pero Raúl 
imaginaba los sentimien tos de la madre: llevaba dos 
años sin ver a su hermana y a sus sobrinos, y ahora, 

con este inci dente, con lo enojado que se había ido el 
cuñado, ¿qué iba a pasar?

Más tarde, mientras daba vueltas entre las sábanas, 
la oyó levantarse de la cama, abrir la puerta de entrada 
de la casa y luego cerrarla con suavi dad. El sonido de su 
llanto le llegó inter ca lado con los truenos de la tormenta 
que venía amenazando desde el mediodía. De pronto, 
la intensa atención que prestaba a cuanto ocurría afuera 
y adentro captó la llegada del viento y su silbi do en los 
pinos de la casa de al lado, y unos segundos después, la 
furia de una lluvia torrencial que pareció desplomarse 
junto con el cielo. Preocu pa do por su madre pero sin 
atreverse a seguirla, pensó que ella debía estar ahí, bajo el 
techito del zaguán, y que ni siquiera había encendido la 
luz por si pasaba algún vecino: que nadie la viera llorar, 
ni siquiera él. Tratando de adivinar qué pensaba, qué 
sentía ella, pendiente de cada sonido, oyó que frenaba 
un auto frente a la casa e imaginó que el tío venía a 
rescatar los, a llevarlos con él, así como estaban, con lo 
puesto, que viviría con sus primos en Los Ánge les, para 
siem pre lejos del temor y la violencia, de los golpes, de 
la vergüen za. 

Se levantó descalzo, y sin hacer ruido, repitiendo 
men talmente una y otra vez las pocas palabras de inglés 
que conocía, corrió a la puerta de entrada: desde unos 
meses atrás llegaba a la miri lla. Abrió aquella pequeña 
puertita metálica con cuidado para que la madre no lo 
descubrie ra y por el costado de su silueta en penumbra 
vio que el automóvil era efecti vamente un taxi, pero no 
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fue el tío el que bajó en medio de la lluvia sino el gallego 
de enfrente, García Mejuto. Traía un paquete grande en 
los brazos y al desapare cer el taxi del medio lo vio luchar 
con las llaves y el paraguas mientras trataba de abrir con 
una sola mano la cerradura de la puerta de reja, y el en-
voltorio era pasado varias veces de un brazo a otro. Y de 
golpe, alzándose nítidamente sobre el ruido del viento y 
de la lluvia, oyó el llanto de protesta de un bebé.

En aquel momento García Mejuto logró al fin 
abrir la reja y Raúl lo vio correr bajo la lluvia a través 
del jardín y desapa re cer dentro de su casa. Las luces se 
encendie ron de golpe y él volvió a la cama antes de que 
su madre abriera la puerta.

Raúl sonrió. Hoy había conversado largamente con 
aquel bebé. Después de tantos años él ya ni pensaba en 
Daniel, el hijo de los gallegos, como un chico adoptado, 
seguramente ningún vecino lo hacía. Era un dato inerte 
en el fondo de la mente colec tiva, una parte real pero 
desactivada del folklore del barrio: habían pasado cerca 
de treinta años y aunque el pibe ya no viviera con los 
padres era considerado un integran te incuestionable 
de la cuadra.

Sin embargo, Raúl siempre había tenido una memo-
ria excep cional y recordaba bien una conversación que 
tuvieron una noche su madre y su padre suponiendo 
que él aún estaba en el cuartito de la terraza. Todo 
recordaba, la voz monótona con que hablaba ella, su 

insistencia en que no creía la historia de los galle gos, 
que aquel chico rubio y de ojos claros, blanquito como 
un pan abierto al medio, no podía ser hijo de ninguna 
chiquilina que no estaba en condiciones de criarlo y lo 
daba en adopción. Y encima la forma en que García 
Mejuto había llegado con el bebé bajo la lluvia, en 
mitad de la noche... Eso, le decía a su marido sin más 
explicaciones, era muy raro. 

Desde la coci na, completamente inmóvil junto al 
marco de la puerta, el vaso de agua apreta do dentro de 
ambas manos, Raúl no podía verlos pero reconoció cada 
pequeño sonido que ellos produ jeron. Su madre cosía 
sentada a la mesa del comedor y cada tanto apoyaba la 
tijera o abría la tapa del costurero o hacía correr la tela 
entre sus manos. Sabía en qué silla estaba sentada porque 
recono cía el modo de crujir de cada una, así como siem-
pre había distinguido el ruido de un cajón u otro que se 
abriera en cualquier parte de la casa. Su padre, que leía 
el diario de la tarde, no estaba concen trado en la lectu ra 
de nada en particu lar: pasaba las hojas conti nuamente. 
Imaginó que lo que ella decía algún efecto iba a provo-
carle y el temor a una reacción lo agitaba. Esa única 
vez ella se animó a dar un paso más en la construcción 
de una teoría: el bebé era robado, algo había oído de 
cosas por el estilo, tenía amigas en la parro quia que 
conocían a estas mujeres que se habían organizando para 
buscar juntas a sus hijos desapare cidos, chicos y chicas 
jóvenes, en su mayoría estu dian tes u obreros que no 
habían estado de acuerdo con que los militares tomaran 
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el gobier no por la fuerza... Y había oído que a las que 
estaban embaraza das les quitaban los bebés recién na-
cidos y se los queda ban ellos... Y García Mejuto, que 
estaba a favor de Franco ella lo había oído hablando 
con el dueño de la ferretería , tenía amigos muy desa-
grada bles, “vos nunca los viste porque vienen en días 
de semana, al mediodía, pero para mí que son milita res 
de particular”, agregaba. Al ver que él no respon día, su 
madre se fue atre viendo y al fin opinó que ella pensaba 
que deberían hacer algo, una denuncia, algo así... El 
sonido del diario cuando el padre lo cerró de golpe y lo 
tiró al piso lo sobresaltó. No iba a escuchar más estupi-
deces, dijo, arrastrando la silla al ponerse de pie, él no 
iba a hacer nada por el estilo, no iba a enemis tarse con 
un vecino que estaba en su derecho, siempre la misma 
imbécil, ella. Una loca. Cómo se te ocurre... Si el pibe 
es hijo de terro ristas está mejor con el gallego y la mujer, 
no te das cuenta, hacen bien en sacárse los y que una 
familia decente los críe como Dios manda...

Durante todo el verano anterior era el año 76, a 
más tardar el 77 , numerosos mediodías su madre y él 
habían visto el Ford Falcon que paraba ante la puerta 
de los García Mejuto y a los cuatro hombres de traje 
oscuro, siempre los mismos, que bajaban del auto y en-
traban en la casa. A través de los visillos del dormitorio 
principal, la madre y él los veían bajar con varias bolsas 
de supermercado, y luego los torsos iban de aquí para 
allá entre las macetas de la terraza del gallego hasta que 
el humo de la parri lla se había disipado casi totalmente. 

Ahí se metían en el quincho a comer el asado. La música 
y la explosión de las risas se oían durante varias horas 
en el silencio de la siesta de verano. Un atardecer, en la 
época en que tenían al ovejero alemán y a veces él cru-
zaba para pasear lo por otras veredas, descubrió contra 
el árbol del gallego una caja de cartón llena de botellas 
de vino vacías y se agachó para contarlas: eran siete.

El que mandaba a los demás en realidad, el que 
tenía una actitud más arrogante y daba algunas órde-
nes a los otros: “Corré el auto a la sombra”, “Suban las 
bolsas por la escalera de afuera”, “No se olviden del 
carbón”, en fin, ese tipo de cosas  se sentaba adelan te 
en el Falcon, pero nunca maneja ba, había uno petiso 
y rengo que era el chofer. Raúl recordaba bien la cara 
cetrina del jefe, un tipo delgado y bastante joven que en 
las mejillas tenía unas marcas profun das de acné, pelo 
bien corto y un gran bigote oscuro al estilo de Videla. 
“Todos estos milicos”, le había dicho la madre, “quieren 
parecerse a Videla”.

Un día llegaron cuando él estaba sentado en el 
umbral de su casa a la sombra del paraíso de la vereda. 
Con la uña se arran caba las cascari tas casi secas de una 
peladu ra en la rodilla. Era un opera tivo delicado porque 
si despe gaba la parte del centro, mucho más gruesa y 
profun da, le iba a doler y segura mente sangra ría, pero 
nunca lograba resis tir la tenta ción de avanzar desde los 
bordes. Ya había despe gado demasiado y empezaba a 
dolerle, pero no podía parar, y estaba tan con cen trado 
que no vio llegar el Falcon. De pronto algo perci bió y 
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lentamente alzó la cabeza: el de la cara poceada estaba de 
pie en medio de la calle, apoyado en la puerta abierta del 
auto, y lo miraba con una semisonrisa. Una expresión 
como satis fe cha.

Raúl recordaba aquella mirada, recordaba sobre 
todo haberse puesto de pie y haber retrocedido a tra-
vés del jardín del frente. No podía imaginar entonces 
cuántos años pasarían antes de que las circunstancias lo 
pusieran nuevamente frente a los ojos de este individuo 
del que nunca conoció ni el nombre.

2

Silvia empezó siendo una mina más. Raúl no era de 
los que apreciaban especialmente lo escaso de la cintura 
o lo gene roso de las tetas de las mujeres, y tampoco le 
preocupaba demasiado su cocien te intelec tual. Ellas 
iban y venían de su vida como animales de arrime: con 
que estuvie ran ahí, tibias y bien dispues tas cuando las 
necesitaba, para él era suficiente. Y necesitarlas, en su 
caso, más que en la eviden te pero fugaz gratifica ción de 
un polvo un apremio no tan frecuente como su aspec-
to hacía suponer  se apoyaba en nostal gias imprecisas 
que no quedaban nunca satis fe chas.

Conside rando lo poco selectivo que era, extraña-
mente siempre termi naba enreda do con minas semejan-
tes, todas porta doras de aquella expre sión a la vez triste 
y desafiante de los seres deses pe rados. Silvia Martinü era 
alta y de grandes ancas y él, que si se paraba derecho, 
con su físico de oso le lleva ba media cabeza, igual le 
decía que no usara aquellos tacos de diez centíme tros 
que la hacían parecer un traves ti. A ella le resultaba 
diver tido que la gente pudiera pensar que era un hom-
bre. Mejor, decía, porque enton ces ningún chorro iba 
a meterse con ella. Y se reía. Y al verla reír Raúl sentía 




