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Para mi compadre Jorge Lanata,
el respeto, los desacuerdos, el cariño.
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1.  Partir

¿Cuándo fue que decidimos que mirar las nubes desde 
arriba, los mares desde arriba, montañas desde arriba ya 
no era privilegio de algún dios? ¿Cuándo fue, sobre todo, 
que creímos que mirar la tierra desde arriba había dejado 
de volvernos dioses? ¿Cuándo fue que aprendimos a hojear 
una revista o diario viejo mientras viajamos entre nubes?

Se cae la tarde, vuelo. Se supone que viajar es lo que 
me gusta, que es una suerte hacerlo, que qué más quiero 
pero ahora, desatento, me dejo arrinconar por el quobono. 
Si quobono fuera latín significaría más o menos «con qué 
objeto» –y, de pronto, no le veo ninguno a todo esto: una 
luna de vuelos y corridas, zozobras varias, encuentros im-
probables. ¿Pero cuándo fue que decidimos que había que 
hacer las cosas con un objeto u objetivo, meta, bono? 
¿Cuándo nos dio por confundirnos con los dioses?

Ahora viajo en primera, tengo ventanillas: desde mis 
ventanillas del avión es muy difícil no mirar que la luna 
está llena. Desde mis ventanillas del avión, todos dormi-
dos, la luna es lo único que queda.
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Es raro el mundo cuando la luna es lo único que queda.

No viajo en primera. En realidad viajo en esa clase su-
puestamente intermedia que no tiene un nombre, que lla-
man business, affaires, clipper, club, premier, ejecutiva: 
cosas de hombres. La clase Hombres es lo que usan todos 
los que no se pagan el avión: los empleados de cierto ran-
go y privilegio, el famoso mundo corporativo –y unos po-
cos más. Yo viajo por cuenta de la ONU. En los próximos 
veintiocho días –en la próxima luna– tengo que pasar por 
ocho o diez países y escribir sobre los que viajan de ver-
dad: historias de migrantes.

Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos en 
que desplazarse suponía cierto esfuerzo: caminar, trotar, 
montar, remar, timonear. En nuestros días la posición del 
viaje consiste en sentarse en algún modo de sillón banco 
banquito y esperar que lo lleven. Vuelo, por ahora.

Y vuelo hacia tantos lugares que es lo mismo que decir 
ninguno: no voy a ningún lado. Por ahora trato de pensar 
en París, lo más cercano: el almuerzo de mañana y una 
cena, antes de seguir viaje. Trato de pensar en París pero 
en la pantallita del asiento miro una película sobre un li-
bro del viejo Le Carré. Me gustaba Le Carré cuando arma-
ba aquellas conspiraciones imposibles de Smiley contra 
Karla, brittons versus commies, espías versus espías que se 
entendían y engañaban y entendían otra vez porque todos 
eran, antes que nada, espías: los intérpretes de aquellos 
tiempos donde todo debía ser conspiración –y donde ha-
bía, por lo tanto, un saber secreto que valía cualquier 
pena. Ahora ya no hay conspiración; ahora, tratan de de-
cirnos, hay nada más violencia, porque la conspiración re-
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quiere un objetivo, la idea de una construcción –un bono–, 
y esta violencia, quieren decirnos, no la tiene: es pura.

Hay algo puro, tratan de decirnos.
Es curioso cómo se ha desarrollado la idea contempo-

ránea: esta violencia –la violencia del terror, el terror de la 
violencia– no tiene fin. Digo: no tiene meta. Se habla de 
sus medios, pero se discute tan poco para qué lo hacen, 
qué tipo de sociedad armarían si derrotaran al demonio 
impío, qué proyectan. Una violencia sin fin ni fin, nos di-
cen –y pretenden que en general «la violencia» es así, pura 
maldad en acto, un medio sin un fin o un fin en sí mismo. 
Y nos resulta más cómodo creerles.

No hay nada más vulgar y torpe y pasado de moda 
que las teorías conspirativas. Sólo la conspiración las so-
brevive.

Pero viajar sigue siendo un gesto de desesperación: ro-
zar, por un momento o unos días, todas esas vidas que 
nunca podré. No hay nada más brutal, más cruel que en-
tender que podría haber sido tantos otros.

Y, a veces, el alivio.

Más Le Carré en la pantallita. Cuando se le acabó la 
guerra fría, el mundo feliz significante de las conspiracio-
nes, Le Carré buscó alternativas: Panamá, el espionaje in-
dustrial: intentos fracasados. Ahora, veo, es África: África 
llevada al lugar de peor lugar, propuesta como espacio de 
conflicto –para el consumo biempensante. La pelea, ahora, 
es por definir el espacio de conflicto: los reaccionarios oc-
cidentales y orientales, cristianos y musulmanes, tratan de 
establecer el choque de civilizaciones como conflicto prin-
cipal, modernidad versus tradiciones, Euramérica versus 
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Asia profunda. Los progres, mientras, ofrecen África: el es-
pacio de la pobreza, de las matanzas y las hambres y el 
sida, de las desigualdades más extremas. La famosa lucha 
de clases –las contradicciones, dentro de cualquier socie-
dad, incluidas las más prósperas, entre pobres y ricos– ya 
no tienen lugar en el imaginario colectivo. Bebo un bor-
deaux de siete años, bastante extraordinario, y miro en mi 
pantalla personal una película hollywood de la mirada 
progre –donde los malos, los políticos y la gran industria 
farmacéutica siguen conspirando y matan a los buenos, 
ecologistas antiglobalización. Hay, por supuesto, crítica al 
orden establecido, el orden del dinero global; no hay –yo 
no la veo, hace tanto que no consigo verla– ninguna pista 
de cómo sería el orden que lo reemplazaría. Salvo que se-
ría bueno, bien intencionado y no envenenaría ríos ni ni-
ños ni mataría pingüinos.

La degradación de la cabina del avión de largo recorri-
do: empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo 
mal dormido. Sería una metáfora barata de la puta vida si 
no fuera porque el avión sí que te lleva a alguna parte.

Pero ahora estoy en París, ese extraño lugar donde viví 
cuando era jovencito –«tan joven que ni siquiera sabía que 
era joven»–, y me sorprende: en aquellos años pensaba que 
París sería para siempre este lugar, y ahora muy claramen-
te es ése, aquél. O, dicho de otro modo: una victoria más 
del castellano. Entonces suponía que el francés me iba a 
dar la indistinción del verbo être: je suis à Paris es al mis-
mo tiempo estoy en París y soy en París. Después el caste-
llano recuperó su espacio: ahora estoy en París, pero no 
soy. Me fui, en algún momento de los veinte últimos años, 
sin darme cuenta –sin estar aquí– y ahora venir es sólo 

001-192 unaLuna.indd   12 11/02/2009   17:48:17



13

eso: venir, como se va a tantos lugares, como se intenta re-
cordar el nombre esquivo de aquella cara que te dice algo.

No nieva: ya no nieva.

He dicho que la patria es el único lugar al que no pue-
do recordar haber llegado. A París vengo, llego cada vez, 
otra vez llego.

Y recuerdo, sobre todo, mi primera llegada, que des-
cribí hace años: «Nevaba, la noche en que llegué, por tren, 
a la gare d’Austerlitz. Yo tenía 18 años y acababa de dejar 
la Argentina; yo odiaba París.

En la Argentina, antes de irme, yo pensaba que París 
era un lugar un poco asquito donde señores muy creídos 
peroraban de lo humano y lo divino desde lo alto de in-
marcesibles cátedras. Pensaba que los parisinos se conside-
raban, vaya a saber por qué, con el derecho de explicarle al 
mundo lo que el mundo era y que, además, solían equivo-
carse. También pensaba que eran muy educados, un poco 
incultos, tan escasamente salvajes, envidiosos de la desme-
sura ajena y aburridos. Eso pensaba, antes de llegar a París. 
Después llegué, esa noche, y seguía nevando.

Cuando dejó de nevar yo seguía. Me quedé, por lo 
que fuese, en París algunos años y después me fui. Desde 
entonces no hago más que llegar a París. He ensayado 
cientos de maneras de llegar a París. He llegado escarcha-
do después de doce horas de moto, he llegado en camio-
nes a dedo o colado en un tren. He llegado pensando que 
iba a firmar el contrato de mi primera traducción, he lle-
gado borracho de champaña o con una pierna enyesada. 
He llegado para encontrarme a mi primera novia en el 
Luxemburgo, he llegado para preparar todo para irme o 
para olvidarme de que me había ido alguna vez. He llega-
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do con un gato en brazos, he llegado con el mejor de los 
secretos o sufriendo el espanto macizo de las avenidas. He 
llegado con la firme decisión de escribir mi gran obra, he 
llegado con flores a un entierro o atravesando aduanas con 
el miedo de que me descubrieran sin papeles. He llegado 
creyendo que volvía a mi casa, he llegado como quien no 
quiere la cosa o después de tres días sin comer. He llegado, 
algunas veces, sin querer.

Muchas veces he llegado creyendo que nevaba. No 
nieva. Ya nunca nieva, pero recuerdo aquella vez en que 
llegué pensando que París era un lugar un poco asquito 
donde señores muy creídos, con el derecho de explicarle al 
mundo, solían equivocarse, poco salvajes, muy incultos, 
envidiosos de la desmesura ajena y aburridos. Ahora sos-
pecho que nunca dejé de pensarlo pero sé, por lo que fue-
re, que llegar a París, seguir llegando, forma parte de esas 
pocas cosas que voy a hacer y hacer hasta el final.»

Adultarse es eso, adulterarse: empezar a saber que lo 
que uno ha supuesto para su vida no va a ser su vida. Que 
uno se imagina que tal o cual van a durar y que no duran. 
Que cualquier pena se va desdibujando, aunque parezca 
eterna. Que hace veinte años uno se equivoca siempre –in-
cluso cuando acierta.

Llueve, por supuesto.

Semanas atrás estuve en Nueva York: sigue siendo un 
ornitorrinco gigante desbocado, avasallante. Hace unos 
años París empezó a parecerme, comparado con Nueva 
York, un museo provinciano. Era cuando ya prosperaban 
los esfuerzos por fabricar una ciudad limpita, sin obreros, 
sin pobres, una de esas ciudades donde los trabajadores 
tienen otro color –vienen de lejos– y viven fuera de sus ca-
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lles, en dormitorios apartados. Ése sí que fue un cambio: 
la ciudad de las revoluciones se volvió un coto bien cerra-
do, gran shopping mall con oficinas, un disneyworld para 
exigentes. Ahora París se me hace una honesta capital de 
provincias –la capital de aquella provincia que enriqueció 
gracias a una cultura que perdió su mercado– y me gusta 
por eso: frente al empuje voraz, la decadencia suave.

Y hago vulgaridades que nunca había hecho cuando 
era: escribo en un café, sin ir más lejos.

Pero no vine aquí por esto. El Fondo de Población de 
Naciones Unidas me encargó contar historias de jóvenes 
migrantes –o de jóvenes cuyas vidas han sido atravesadas 
por la migración de alguna forma. Me atrajo la propuesta: 
me llevará a lugares a los que no habría ido de otro modo 
–porque ni siquiera se me habría ocurrido. Y me atrae 
también porque tengo que trabajar con un modelo muy 
preciso –digo, por no decir «con órdenes muy claras»: qué 
tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de tex-
tos escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar 
en tercera persona y tener menos de dos mil palabras. En 
mis crónicas, dos mil palabras es lo que suelo usar para 
aclararme la garganta. Y, peor, el problema de contar sin 
incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me 
digo: un desafío –y otra manera de viajar.

Y encima el diario dice que la luna, anoche sobre el 
mar, no estaba llena: que sólo parecía llena, dice el diario 
–aunque no sea así como lo dice. Por ahora supongo que 
tengo que creerle, pero es un sacrificio. Yo la veía muy lle-
na y le faltaba un par de noches. ¿Qué diferencia entre una 
luna llena y una luna que parece llena?
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Viajar es, por supuesto, la confesión de la impotencia: 
ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente cre-
yera que no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si 
realmente creyera que no necesito nada más sería un ne-
cio. Si realmente creyera que no necesito nada más sería 
feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo.

Pero la vejez –¿he dicho la vejez?– consiste en saber 
desde el principio que un viaje siempre se termina.

001-192 unaLuna.indd   16 11/02/2009   17:48:17


