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Para mi compadye Jorge Lanata,
el respeto, los desacuerdos, el carifio.
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1. PARTIR

¢Cudndo fue que decidimos que mirar las nubes desde
arriba, los mares desde arriba, montanas desde arriba ya
no era privilegio de algtin dios? ;Cudndo fue, sobre todo,
que creimos que mirar la tierra desde arriba habia dejado
de volvernos dioses? ;Cudndo fue que aprendimos a hojear
una revista o diario viejo mientras viajamos entre nubes?

Se cae la tarde, vuelo. Se supone que viajar es lo que
me gusta, que es una suerte hacerlo, que qué mds quiero
pero ahora, desatento, me dejo arrinconar por el quobono.
Si quobono fuera latin significaria mds o menos «con qué
objeto» —y, de pronto, no le veo ninguno a todo esto: una
luna de vuelos y corridas, zozobras varias, encuentros im-
probables. ;Pero cudndo fue que decidimos que habia que
hacer las cosas con un objeto u objetivo, meta, bono?
:Cuédndo nos dio por confundirnos con los dioses?

Ahora viajo en primera, tengo ventanillas: desde mis
ventanillas del avién es muy dificil no mirar que la luna
estd llena. Desde mis ventanillas del avién, todos dormi-
dos, la luna es lo dnico que queda.
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Es raro el mundo cuando la luna es lo dnico que queda.

No viajo en primera. En realidad viajo en esa clase su-
puestamente intermedia que no tiene un nombre, que lla-
man business, affaires, clipper, club, premier, ejecutiva:
cosas de hombres. La clase Hombres es lo que usan todos
los que no se pagan el avién: los empleados de cierto ran-
go y privilegio, el famoso mundo corporativo —y unos po-
cos mds. Yo viajo por cuenta de la ONU. En los préximos
veintiocho dfas —en la préxima luna— tengo que pasar por
ocho o diez paises y escribir sobre los que viajan de ver-
dad: historias de migrantes.

Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos en
que desplazarse suponia cierto esfuerzo: caminar, trotar,
montar, remar, timonear. En nuestros dias la posicién del
viaje consiste en sentarse en algin modo de sillén banco
banquito y esperar que lo lleven. Vuelo, por ahora.

Y vuelo hacia tantos lugares que es lo mismo que decir
ninguno: no voy a ningun lado. Por ahora trato de pensar
en Parfs, lo mds cercano: el almuerzo de manana y una
cena, antes de seguir viaje. Trato de pensar en Paris pero
en la pantallita del asiento miro una pelicula sobre un li-
bro del viejo Le Carré. Me gustaba Le Carré cuando arma-
ba aquellas conspiraciones imposibles de Smiley contra
Karla, brittons versus commies, espias versus espfas que se
entendfan y engafiaban y entendfan otra vez porque todos
eran, antes que nada, espias: los intérpretes de aquellos
tiempos donde todo debia ser conspiracién —y donde ha-
bia, por lo tanto, un saber secreto que valia cualquier
pena. Ahora ya no hay conspiracién; ahora, tratan de de-
cirnos, hay nada mds violencia, porque la conspiracién re-
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quiere un objetivo, la idea de una construccién —un bono-,
y esta violencia, quieren decirnos, no la tiene: es pura.

Hay algo puro, tratan de decirnos.

Es curioso c6mo se ha desarrollado la idea contempo-
rdnea: esta violencia —la violencia del terror, el terror de la
violencia— no tiene fin. Digo: no tiene meta. Se habla de
sus medios, pero se discute tan poco para qué lo hacen,
qué tipo de sociedad armarian si derrotaran al demonio
impio, qué proyectan. Una violencia sin fin ni fin, nos di-
cen —y pretenden que en general «la violencia» es asi, pura
maldad en acto, un medio sin un fin o un fin en s{ mismo.
Y nos resulta mds cémodo creetles.

No hay nada mds vulgar y torpe y pasado de moda
que las teorfas conspirativas. Sélo la conspiracién las so-
brevive.

Pero viajar sigue siendo un gesto de desesperacién: ro-
zar, por un momento o unos dfas, todas esas vidas que
nunca podré. No hay nada mds brutal, mds cruel que en-
tender que podria haber sido tantos otros.

Y, a veces, el alivio.

Mis Le Carré en la pantallita. Cuando se le acabé la
guerra frfa, el mundo feliz significante de las conspiracio-
nes, Le Carré buscé alternativas: Panamd, el espionaje in-
dustrial: intentos fracasados. Ahora, veo, es Africa: Africa
llevada al lugar de peor lugar, propuesta como espacio de
conflicto —para el consumo biempensante. La pelea, ahora,
es por definir el espacio de conflicto: los reaccionarios oc-
cidentales y orientales, cristianos y musulmanes, tratan de
establecer el choque de civilizaciones como conflicto prin-
cipal, modernidad versus tradiciones, Euramérica versus
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Asia profunda. Los progres, mientras, ofrecen Africa: el es-
pacio de la pobreza, de las matanzas y las hambres y el
sida, de las desigualdades mds extremas. La famosa lucha
de clases —las contradicciones, dentro de cualquier socie-
dad, incluidas las mds présperas, entre pobres y ricos— ya
no tienen lugar en el imaginario colectivo. Bebo un bor-
deaux de siete anos, bastante extraordinario, y miro en mi
pantalla personal una pelicula hollywood de la mirada
progre —donde los malos, los politicos y la gran industria
farmacéutica siguen conspirando y matan a los buenos,
ecologistas antiglobalizacién. Hay, por supuesto, critica al
orden establecido, el orden del dinero global; no hay —yo
no la veo, hace tanto que no consigo verla— ninguna pista
de cémo serfa el orden que lo reemplazaria. Salvo que se-
ria bueno, bien intencionado y no envenenaria rios ni ni-
flos ni matarfa pingiiinos.

La degradacién de la cabina del avién de largo recorri-
do: empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo
mal dormido. Serfa una metdfora barata de la puta vida si
no fuera porque el avién si que te lleva a alguna parte.

Pero ahora estoy en Parfs, ese extrafio lugar donde vivi
cuando era jovencito —«tan joven que ni siquiera sabia que
era joven»—, y me sorprende: en aquellos anos pensaba que
Paris serfa para siempre este lugar, y ahora muy claramen-
te es ése, aquél. O, dicho de otro modo: una victoria mds
del castellano. Entonces suponia que el francés me iba a
dar la indistincién del verbo étre: je suis a Paris es al mis-
mo tiempo estoy en Paris y soy en Parfs. Después el caste-
llano recuperd su espacio: ahora estoy en Parfs, pero no
soy. Me fui, en algiin momento de los veinte tltimos afios,
sin darme cuenta —sin estar aqui— y ahora venir es sélo
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eso: venir, como se va a tantos lugares, como se intenta re-
cordar el nombre esquivo de aquella cara que te dice algo.

No nieva: ya no nieva.

He dicho que la patria es el tnico lugar al que no pue-
do recordar haber llegado. A Paris vengo, llego cada vez,
otra vez llego.

Y recuerdo, sobre todo, mi primera llegada, que des-
cribi hace anos: «Nevaba, la noche en que llegué, por tren,
a la gare d’Austerlitz. Yo tenia 18 afios y acababa de dejar
la Argentina; yo odiaba Parfs.

En la Argentina, antes de irme, yo pensaba que Paris
era un lugar un poco asquito donde sefiores muy creidos
peroraban de lo humano y lo divino desde lo alto de in-
marcesibles cdtedras. Pensaba que los parisinos se conside-
raban, vaya a saber por qué, con el derecho de explicarle al
mundo lo que el mundo era y que, ademds, solian equivo-
carse. También pensaba que eran muy educados, un poco
incultos, tan escasamente salvajes, envidiosos de la desme-
sura ajena y aburridos. Eso pensaba, antes de llegar a Parfs.
Después llegué, esa noche, y seguia nevando.

Cuando dejé de nevar yo seguia. Me quedé, por lo
que fuese, en Paris algunos anos y después me fui. Desde
entonces no hago mds que llegar a Paris. He ensayado
cientos de maneras de llegar a Paris. He llegado escarcha-
do después de doce horas de moto, he llegado en camio-
nes a dedo o colado en un tren. He llegado pensando que
iba a firmar el contrato de mi primera traduccidn, he lle-
gado borracho de champafia o con una pierna enyesada.
He llegado para encontrarme a mi primera novia en el
Luxemburgo, he llegado para preparar todo para irme o
para olvidarme de que me habia ido alguna vez. He llega-
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do con un gato en brazos, he llegado con el mejor de los
secretos o sufriendo el espanto macizo de las avenidas. He
llegado con la firme decisién de escribir mi gran obra, he
llegado con flores a un entierro o atravesando aduanas con
el miedo de que me descubrieran sin papeles. He llegado
creyendo que volvia a mi casa, he llegado como quien no
quiere la cosa o después de tres dias sin comer. He llegado,
algunas veces, sin querer.

Muchas veces he llegado creyendo que nevaba. No
nieva. Ya nunca nieva, pero recuerdo aquella vez en que
llegué pensando que Paris era un lugar un poco asquito
donde sefores muy creidos, con el derecho de explicarle al
mundo, solfan equivocarse, poco salvajes, muy incultos,
envidiosos de la desmesura ajena y aburridos. Ahora sos-
pecho que nunca dejé de pensarlo pero sé, por lo que fue-
re, que llegar a Parfs, seguir llegando, forma parte de esas
pocas cosas que voy a hacer y hacer hasta el final.»

Adultarse es eso, adulterarse: empezar a saber que lo
que uno ha supuesto para su vida no va a ser su vida. Que
uno se imagina que tal o cual van a durar y que no duran.
Que cualquier pena se va desdibujando, aunque parezca
eterna. Que hace veinte afios uno se equivoca siempre —in-
cluso cuando acierta.

Llueve, por supuesto.

Semanas atrds estuve en Nueva York: sigue siendo un
ornitorrinco gigante desbocado, avasallante. Hace unos
afios Parfs empez$ a parecerme, comparado con Nueva
York, un museo provinciano. Era cuando ya prosperaban
los esfuerzos por fabricar una ciudad limpita, sin obreros,
sin pobres, una de esas ciudades donde los trabajadores
tienen otro color —vienen de lejos— y viven fuera de sus ca-

14

001-192 unaluna.indd 14 11/02/2009 17:48:17



lles, en dormitorios apartados. Ese si que fue un cambio:
la ciudad de las revoluciones se volvié un coto bien cerra-
do, gran shopping mall con oficinas, un disneyworld para
exigentes. Ahora Paris se me hace una honesta capital de
provincias —la capital de aquella provincia que enriquecié
gracias a una cultura que perdié su mercado— y me gusta
por eso: frente al empuje voraz, la decadencia suave.

Y hago vulgaridades que nunca habia hecho cuando
era: escribo en un café, sin ir mds lejos.

Pero no vine aqui por esto. El Fondo de Poblacién de
Naciones Unidas me encargé contar historias de jévenes
migrantes —o de jévenes cuyas vidas han sido atravesadas
por la migracién de alguna forma. Me atrajo la propuesta:
me llevard a lugares a los que no habria ido de otro modo
—porque ni siquiera se me habria ocurrido. Y me atrae
también porque tengo que trabajar con un modelo muy
preciso —digo, por no decir «con érdenes muy claras»: qué
tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de tex-
tos escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar
en tercera persona y tener menos de dos mil palabras. En
mis crénicas, dos mil palabras es lo que suelo usar para
aclararme la garganta. Y, peor, el problema de contar sin
incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me
digo: un desatio —y otra manera de viajar.

Y encima el diario dice que la luna, anoche sobre el
mar, no estaba llena: que sélo parecia llena, dice el diario
—aunque no sea asi como lo dice. Por ahora supongo que
tengo que creerle, pero es un sacrificio. Yo la vefa muy lle-
nay le faltaba un par de noches. ;Qué diferencia entre una
luna llena y una luna que parece llena?
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Viajar es, por supuesto, la confesién de la impotencia:
ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente cre-
yera que no necesito nada mds me quedarfa en mi casa. Si
realmente creyera que no necesito nada mds serfa un ne-
cio. Si realmente creyera que no necesito nada mds serfa
feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo.

Pero la vejez —he dicho la vejez?— consiste en saber
desde el principio que un viaje siempre se termina.
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