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Para Diego, que siempre supo,
que nunca dudd



Esta es la historia de un hombre que particip6
en una competencia de baile.

La ciudad de Laborde, en el sudeste de la pro-
vincia de Cérdoba, Argentina, a quinientos kilé-
metros de Buenos Aires, fue fundada en 1903 con
el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes
y estd en un drea que, colonizada por inmigrantes
italianos a principios del siglo pasado, es un vergel
de trigo, maiz y derivados —harina, molinos, tra-
bajo para centenares—, con una prosperidad, aho-
ra sostenida por el cultivo de la soja, que se refleja
en pueblos que parecen salidos de la imaginacién
de un nifio ordenado o psicético: pequefios centros
urbanos con su iglesia, su plaza principal, su mu-
nicipio, sus casas con jardin al frente, la camione-
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ta tltimo modelo Toyota Hilux cuatro por cuatro
brillante brillosa estacionada en la puerta, a veces
dos. La ruta provincial nimero 11 atraviesa mu-
chos pueblos asi: Monte Maiz, Escalante, Pascanas.
Entre Escalante y Pascanas estd Laborde, una ciu-
dad con su iglesia, su plaza principal, su municipio,
sus casas con jardin al frente, la camioneta, etcéte-
ra. Es una mds de miles de ciudades del interior
cuyo nombre no resulta familiar al resto de los
habitantes del pais. Una ciudad como hay tantas,
en una zona agricola como hay otras. Pero, para
algunas personas con un interés muy especifico,
Laborde es una ciudad importante. De hecho, para
esas personas —con ese interés especifico— no hay
en el mundo una ciudad mds importante que La-

borde.

Ellunes 5 de enero del afio 2009 el suplemen-
to de espectdculos del diario argentino La Nacién
publicaba un articulo firmado por el periodista
Gabriel Plaza. Se titulaba «Los atletas del folklore
ya estdn listos», ocupaba dos columnas escasas en
la portada y dos medias columnas en el interior, e
inclufa estas lineas: «Considerados un cuerpo de
elite dentro de las danzas folkléricas, los campeones
caminan por las calles de Laborde con el respeto
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que despertaban los héroes deportivos de la antigua
Grecia.» Guardé el articulo durante semanas, du-
rante meses, durante dos largos anos. Nunca habia
escuchado hablar de Laborde, pero desde que lei
ese magma dramdtico que formaban las palabras
cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en tor-
no a una danza folklérica y un ignoto pueblo de
la pampa no pude dejar de pensar. ;En qué? En ir
a ver, supongo.

Gaucho es, segtin la definicién del Diccionario
Jfolklérico argentino de Félix Coluccio y Susana
Coluccio, «la palabra que se usé en las regiones del
Plata, Argentina, Uruguay (...) para designar a los
jinetes de la llanura o la pampa, dedicados a la
ganaderfa. (...) Habituales jinetes y criadores de
ganado, se caracterizaron por su destreza fisica, su
altivez y su cardcter reservado y melancélico. Casi
todas las faenas eran realizadas a caballo, animal
que constituyé su mejor compaiiero y toda su ri-
quezar. El lugar comuin —el prejuicio— le otorga al
gaucho caracteristicas precisas: se lo supone valien-
te, leal, fuerte, indémito, austero, curtido, tacitur-
no, arrogante, solitario, arisco y némade.

Malambo es, segun el folklorista y escritor
argentino del siglo XIX Ventura Lynch, «una justa
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de hombres que zapatean por turno al ritmo de la
musica». Un baile que, con el acompafiamiento de
una guitarra y un bombo, era un desafio entre
gauchos que intentaban superarse en resistencia y
destreza.

Cuando Gabriel Plaza hablaba de «un cuerpo
de elite dentro de las danzas folkléricas» se referfa
a eso: a esa danza y a quienes la bailan.

El malambo (cuyos origenes son confusos,
aunque existe consenso acerca de que es probable
que se trate de una danza llegada a la Argentina
desde el Pert) se compone de una serie de figuras o
mudanzas de zapateo, «una combinacién de movi-
mientos y golpes ritmicos que se efectdan con los
pies. Cada conjunto de movimientos y golpes orde-
nados dentro de una determinada métrica musical
se denomina figura o mudanza (...)», escribe Héctor
Aricé, argentino y especialista en danzas folkléricas,
en el libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras compues-
tas por golpes de planta, golpes de punta, golpes
de taco, saltos, apoyos de media punta, flexiones
(torsiones impensables) de tobillos. Un malambo
profesional incluye mds de veinte mudanzas, sepa-
radas unas de otras por repiqueteos, una serie de
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golpes —ocho en un segundo y medio— que requie-
ren, de los musculos, una enorme capacidad de
respuesta. Cada vez que una mudanza se ejecuta
con un pie debe ser ejecutada después, exactamen-
te igual, con el pie contrario, lo que significa que
un malambista necesita ser preciso, fuerte, veloz y
elegante con el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz
y elegante con el izquierdo también. El malambo
tiene dos estilos: surefo —o sur—, que proviene de
las provincias del centro y sur, y norteno —o norte-—,
de las provincias del norte. El sur tiene movimien-
tos mds suaves y se acompafa con guitarra. El
norte es mas explosivo y se acompafia con guitarra
y bombo. Los atuendos son diferentes en cada caso.
En el estilo sur, el gaucho usa sombrero bombin o
galera; camisa blanca; corbatin; chaleco; chaqueta
corta; un cribo —un pantalén blanco amplio, ter-
minado en bordados y flecos— sobre el que se co-
loca un poncho con guardas —chiripd—, ajustado a
la cintura por una faja de tela; una rastra —un
cinturén ancho con adornos de metal o plata—; y
botas de potro, una suerte de funda de cuero muy
delgada que se ajusta a la pantorrilla con tientos y
s6lo cubre la parte trasera de los pies, que impactan
casi desnudos sobre el piso. En el estilo norte, el
gaucho usa camisa, pafiuelo al cuello, chaqueta,
bombachas —pantalones muy amplios y plisados—,
y botas de cuero de cana alta.
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Este baile estrictamente masculino, que co-
menz6 siendo un desafio rdstico, llegé al siglo xx
transformado en una danza coreografiada cuya
ejecucién toma entre dos y cinco minutos. Si su
forma mds conocida es la de los espectdculos for
export en los que se lo baila revoleando cuchillos
o saltando entre velas encendidas, en algunos fes-
tivales folkléricos del pais se lo puede ver en ver-
siones mds apegadas a su esencia. Pero es en La-
borde, ese pueblo de la pampa lisa, donde el
malambo conserva su forma mds pura: alli se lleva
a cabo, desde 1966, una competencia de baile
prestigiosa y temible que dura seis dfas, requiere
de quienes participan un entrenamiento feroz, y
termina con un ganador que, como los toros, como
los animales de una raza pura, recibe el titulo de
Campedn.

Impulsado por una asociacién llamada Amigos
del Arte, el Festival Nacional de Malambo de La-
borde se llevé a cabo por primera vez en el afo
1966 en las instalaciones de un club local. En 1973
la comisién organizadora —vecinos entre los que,
hasta hoy, se cuentan manicuras y fonoaudidlogas,
maestros y empresarios, panaderos y amas de casa—
compré el predio de mil metros cuadrados de la
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antigua Asociacién Espafiola y construyé alli un
escenario. Ese afio recibieron a dos mil personas.
Ahora acuden mids de seis mil y los rubros en com-
petencia, aunque con preponderancia del malam-
bo, incluyen algunos de canto, musica y otras
danzas tradicionales, en categorias como solista de
canto, conjunto instrumental, pareja de danzas o
cuadro costumbrista regional. Fuera de competen-
cia, en horario central, se presentan musicos y
conjuntos folkléricos de mucho prestigio (como
el Chango Spasiuk, Peteco Carabajal o La Calleje-
ra). Cada afio, las delegaciones de bailarines llegan
desde todo el pais y del extranjero —Bolivia, Chile
y Paraguay— y suman dos mil personas a la pobla-
cién estable de Laborde, donde algunos de los
habitantes abandonan temporalmente sus casas
para ofrecerlas en alquiler y las escuelas municipa-
les se transforman en albergues para la multitud
que rebosa. La participacién en el festival no es
espontdnea: meses antes se realiza, en todo el pafs,
una seleccién previa, de modo que, a Laborde, sélo
llega lo mejor de cada casa de la mano de un dele-
gado provincial.

La comisién organizadora se autofinancia y se
niega a entrar en la dindmica de los grandes festi-
vales folkléricos nacionales (Cosquin, Jesds Maria),
tsunamis de la tradicién televisados para todo el
pais, porque cree que, para lograrlo, deberfa trans-
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formar el festival en algo simplemente vistoso. Y
ni la duracién de las jornadas —desde las siete de la
tarde hasta las seis de la mafana— nilo que en ellas
se ve es apto para ojos que buscan digestién fécil:
no hay, en Laborde, gauchos zapateando sobre
velas ni trajes con brillantina ni zapatos con strass.
Si el de Laborde se llama a si mismo «el mds ar-
gentino de los festivales» es porque alli se consume
tradicién pura y dura. El reglamento expulsa cual-
quier vanguardia y lo que espera ver el jurado —que
forman campeones de afos anteriores y especialis-
tas en danzas tradicionales— es folklore sin remix:
vestidos y zapatos que respeten el aire de modestia
o de lujo que los gauchos y las paisanas (como se
llama a las mujeres de campo) usaban en su época;
instrumentos acusticos; pasos de baile que se co-
rrespondan con lazona a la que representan. Sobre
el escenario no deben verse ni piercings, ni anillos,
ni relojes, ni tatuajes, ni escotes exagerados. «Las
botas duras o fuertes deberdn ser con media suela
y freno, como mdximo, sin puntera metdlica, y de
colores tradicionales. La bota de potro deberd ser
de formato auténtico, lo cual no implica la obliga-
cién de que sea del material con que se confeccio-
naban antiguamente (cuero de potro, cuero de
tigre). No se permitird el uso de pufiales, boleado-
ras, lanzas, espuelas, ni otro tipo de elemento
ajeno al baile (...) El acompanamiento musical debe
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ser tradicional y respetarse en todas sus formas;
constard de hasta dos instrumentos de los cuales
uno de ellos serd obligatoriamente una guitarra (...)
La presentacién (...) no deberd transformarse en
efectista», establecen algunos articulos del regla-
mento. Ese espiritu refractario a las concesiones y
apegado a la tradicién es, probablemente, el que
lo ha transformado en el festival mds secreto de la
Argentina. En febrero de 2007, la periodista del
diario Clarin Laura Falcoff, que acude al festival
desde hace afios, escribia: «En enero pasado cumplié
cuarenta afios el Festival Nacional del Malambo de
Laborde, provincia de Cérdoba, un encuentro
précticamente secreto si se mide por su reducido
eco en los grandes medios de difusién. Para los
malambistas de todo el pafs, en cambio, Laborde
es una verdadera meca, el punto geogrifico donde
se concentran una vez por afio sus expectativas mds
altas.» El Festival Nacional de Malambo de Labor-
de casi nunca es mencionado cuando se publican
articulos sobre la multitud de festividades folkléri-
cas que pueblan el verano argentino, aunque se
realiza en la primera quincena de enero, entre un
martes y un lunes a la madrugada.

El rubro malambo se divide en dos categorias:
cuartetos (cuatro hombres zapateando en sincro-
nizacién perfecta) y solistas. A su vez, esas dos
categorias se dividen en subcategorias —infantil,
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menor, juvenil, juvenil especial, veterano—, de-
pendiendo de la edad de los participantes. Pero
la joya de la corona es la categoria solista de ma-
lambo mayor, en la que compiten hombres —so-
los— a partir de los veinte afos. Los competidores
—a quienes se llama «aspirantes»— se presentan en
un nimero que no supera los cinco por dia. En
una primera aparicién, que hacen en torno a la
una de la mafnana, cada uno de ellos baila el ma-
lambo «fuerte», que corresponde a la provincia
de la que vienen: norte, si son de la zona norte;
sur, si son de la zona sur. Después, en torno a las
tres de la manana, interpretan la «devoluciény, el
malambo de estilo contrario al que bailaron en la
primera ronda: los que bailaron norte bailan sur,
y viceversa. El domingo a mediodia el jurado
delibera, establece los nombres de los que pasan
a la final y lo comunica a los delegados de cada
provincia que, a su vez, lo comunican a los aspi-
rantes. En la madrugada del lunes los selecciona-
dos —entre tres y cinco— bailan su estilo «fuerte»
en una final de apoteosis. Alrededor de las cinco
y media de la manana, con el dfa clareando y el
predio atn repleto, se conocen los resultados en
todas las categorias. El ultimo en darse a conocer
es el nombre del campeén. Un hombre que, en
el mismo momento en que recibe su corona, es
aniquilado.
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La ruta provincial ndmero 11 es una cinta de
asfalto angosta, con unos cuantos puentes oxidados
por los que pasa una via por la que ya no pasa el
tren. Si se la recorre en el verano austral —enero,
febrero—, se verd, a un lado y otro, la postal per-
fecta de la pampa hiimeda: campos reventando de
un verde como trigo verde, verde brillante, verde
maiz. Es el jueves 13 de enero de 2011 y la entra-
da a Laborde no podria ser mds obvia: hay una
bandera argentina pintada —celeste, blanco— y la
leyenda que dice: Laborde Capital Nacional del
Malambo. El pueblo es uno de esos lugares con
limites claros: siete cuadras de largo y catorce de
ancho. Eso es todo y, como es tan poco, la gente
casi no conoce los nombres de las calles y se gufa
por indicaciones como «enfrente de la casa de
Lépez» o «al lado de la heladeria». Asi, el predio
donde se lleva a cabo el Festival Nacional de Ma-
lambo es, simplemente, «el predio». A las cuatro
de la tarde, bajo una luminosidad seca como un
casco de yeso, las dnicas cosas que se mueven en
Laborde estdn en ese lugar. Todo lo demds perma-
nece cerrado: las casas, los kioscos, las tiendas de
ropa, las verdulerias, los supermercados, los restau-
rantes, los cibercafés, los almacenes, las rotiserfas,
la iglesia, la municipalidad, los centros vecinales,
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los edificios de la policia y los bomberos. Laborde
parece un pueblo sometido a un proceso de pard-
lisis o de momificacién y lo primero que pienso
cuando veo esas casas bajas con su banco de ce-
mento al frente, las bicicletas sin candado apoyadas
contra los drboles, los autos abiertos con las ven-
tanillas bajas, es que ya vi cientos de pueblos como
éste y que, a simple vista, éste no tiene nada de
particular.

Si existen en la Argentina otros festivales en
los que el malambo es uno de los rubros en com-
petencia —el festival de Cosquin, el de la Sierra—,
Laborde —donde este baile es protagonista exclu-
yente— tiene un reglamento que lo hace dnico:
establece, para la categorfa de malambo mayor, un
mdximo de cinco minutos. En los demds festivales,
el tiempo aceptable es de dos y medio o tres.

Cinco minutos son poca cosa. Una infima
parte de un viaje en avién de doce horas, un soplo
en una maratén de tres dfas. Pero todo cambia si
se establecen las comparaciones correctas. Los
corredores de cien metros libres mds rdpidos del
mundo tienen sus marcas por debajo de los diez
segundos. La de Usain Bolt es de nueve segundos
cincuenta y ocho centésimas. Un malambista al-
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canza una velocidad que demanda una exigencia
parecida a la de un corredor de cien metros, pero
debe sostenerla no durante nueve segundos sino
durante cinco minutos. Eso quiere decir que los
malambistas que se preparan para Laborde no sélo
reciben durante el afo previo al festival el entre-
namiento artistico de un bailarin, sino también la
preparacién fisica y psicolégica de un atleta. No
fuman, no beben, no trasnochan, corren, van al
gimnasio, ejercitan la concentracién, la actitud, la
seguridad y la autoestima. Aunque hay quienes se
entrenan solos, casi todos tienen un preparador
que suele ser un campedn de afios anteriores y a
quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la
ciudad en la que viven. A eso hay que sumar cuo-
tas de gimnasio, consultas con nutricionistas y
deportdlogos, comida de buena calidad, el atuen-
do (3.000 0 4.000 pesos —600 u 800 ddlares— por
cada uno de los estilos: sélo las botas del malambo
norte cuestan 700 pesos —140 ddlares— y hay que
cambiarlas cada cuatro o seis meses, porque se
destruyen), y la estadia en Laborde, que suele pro-
longarse por quince dias ya que los aspirantes
prefieren llegar antes del comienzo del festival. Casi
todos, ademds, son hijos de familias muy humildes
formadas por amas de casa, empleados municipa-
les, trabajadores metaldrgicos, policfas. Los mds
afortunados trabajan dando clases de danza en
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escuelas e institutos pero hay, también, electricistas,
ayudantes de albafilerfa, mecdnicos. Algunos se
presentan por primera vez y ganan, pero casi todos
deben insistir.

El premio, por su parte, no consiste en dinero,
ni en un viaje, ni en una casa, ni en un auto, sino
en una copa sencilla firmada por un artesano local.
Pero el verdadero premio de Laborde —el premio
en el que piensan todos— es todo lo que no se ve:
el prestigio y la reverencia, la consagracién y el
respeto, el realce y la honra de ser uno de los me-
jores entre los pocos capaces de bailar esa danza
asesina. En el pequeno circulo dulico de los baila-
rines folkléricos, un campeén de Laborde es un
eterno semidids.

Pero hay algo mis.

Para preservar el prestigio del festival, y reafir-
mar su cardcter de competencia mdxima, los cam-
peones de Laborde mantienen, desde el ano 1966,
un pacto tdcito que dice que, aunque pueden ha-
cerlo en otros rubros, jamds volverdn a competir,
ni en ese ni en otros festivales, en una categoria de
malambo solista. Un quebrantamiento de esa regla
no escrita —hubo dos o tres excepciones— se paga
con el repudio de los pares. Asi, el malambo con
el que un hombre gana es, también, uno de los
ultimos malambos de su vida: ser campeén de
Laborde es, al mismo tiempo, la cispide y el fin.
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En el mes de enero de 2011 fui a ese pueblo
con la idea —simple— de contar la historia del fes-
tival y tratar de entender por qué esa gente queria
hacer tamafia cosa: alzarse para sucumbir.

En las calles de tierra que circundan el predio
hay decenas de toldos de color naranja que cobijan
puestos en los que, durante la noche, se venden
artesanfas, camisetas, cedés y que, a esta hora de la
tarde, reverberan bajo el sol y lanzan destellos ge-
latinosos y calientes. El predio estd rodeado por un
alambre olimpico y, apenas se entra, a la derecha,
estd la Galerfa de Campeones, un sitio donde se
exhiben las fotos de quienes ganaron desde 1966,
y puestos de comida, ahora cerrados, que venden
empanadas, pizza, locro (un guiso tradicional),
asado y pollo a la parrilla. Al otro lado estdn los
bafios y la sala de prensa, una construccién cua-
drada, amplia, con sillas, computadoras, y una
pared cubierta por un espejo corrido. Al fondo, el
escenario.

Conozco historias sobre ese escenario: se dice
que, por el respeto que impone, muchos aspirantes
renunciaron minutos antes de subir; que un leve
declive hacia adelante lo vuelve temible y peligro-
so; que estd tan plagado de fantasmas de grandes
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malambistas que resulta sobrecogedor. Lo que veo
es un telén azul y, a los costados y arriba, los car-
teles de los auspiciantes: Corredores de cereales
Finpro, El cartucho SA transportes, Casa Rolandi,
articulos para el hogar. Debajo de las tablas hay
micréfonos que amplifican el sonido de cada pi-
sada con precisién maléfica. Frente al escenario,
centenares de sillas de pldstico, blancas, vacias. A
las cuatro y media de la tarde cuesta imaginar que,
en algin momento, habrd aqui algo mds que esto:
nada, y esa isla de pldstico de la que asciende una
onda de calor ululante.

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que
no alcanzan para detener las garras del sol, cuando
lo escucho. Un galope tendido o el traqueteo de
un arma bien cargada. Me doy vuelta y veo a un
hombre sobre el escenario. Tiene barba, galera,
chaleco rojo, chaqueta azul, un cribo blanquisimo,
un chiripd de tonos beige, y ensaya el malambo
que bailard esta noche. Al principio el movimien-
to de las piernas no es lento pero es humano: una
velocidad que se puede seguir. Después el ritmo
sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que
el hombre clava un pie en el piso, se queda extd-
tico mirando el horizonte, agacha la cabeza y
empieza a respirar como un pez luchando por
oxigeno.

—Buena —dice el que, a su lado, toca la guitarra.
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