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Para Diego, que siempre supo,
que nunca dudó
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Ésta es la historia de un hombre que participó 
en una competencia de baile. 

* * *

La ciudad de Laborde, en el sudeste de la pro-
vincia de Córdoba, Argentina, a quinientos kiló-
metros de Buenos Aires, fue fundada en 1903 con 
el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes 
y está en un área que, colonizada por inmigrantes 
italianos a principios del siglo pasado, es un vergel 
de trigo, maíz y derivados –harina, molinos, tra-
bajo para centenares–, con una prosperidad, aho-
ra sostenida por el cultivo de la soja, que se refleja 
en pueblos que parecen salidos de la imaginación 
de un niño ordenado o psicótico: pequeños centros 
urbanos con su iglesia, su plaza principal, su mu-
nicipio, sus casas con jardín al frente, la camione-
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ta último modelo Toyota Hilux cuatro por cuatro 
brillante brillosa estacionada en la puerta, a veces 
dos. La ruta provincial número 11 atraviesa mu-
chos pueblos así: Monte Maíz, Escalante, Pascanas. 
Entre Escalante y Pascanas está Laborde, una ciu-
dad con su iglesia, su plaza principal, su municipio, 
sus casas con jardín al frente, la camioneta, etcéte-
ra. Es una más de miles de ciudades del interior 
cuyo nombre no resulta familiar al resto de los 
habitantes del país. Una ciudad como hay tantas, 
en una zona agrícola como hay otras. Pero, para 
algunas personas con un interés muy específico, 
Laborde es una ciudad importante. De hecho, para 
esas personas –con ese interés específico– no hay 
en el mundo una ciudad más importante que La-
borde. 

* * *

El lunes 5 de enero del año 2009 el suplemen-
to de espectáculos del diario argentino La Nación 
publicaba un artículo firmado por el periodista 
Gabriel Plaza. Se titulaba «Los atletas del folklore 
ya están listos», ocupaba dos columnas escasas en 
la portada y dos medias columnas en el interior, e 
incluía estas líneas: «Considerados un cuerpo de 
elite dentro de las danzas folklóricas, los campeones 
caminan por las calles de Laborde con el respeto 
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que despertaban los héroes deportivos de la antigua 
Grecia.» Guardé el artículo durante semanas, du-
rante meses, durante dos largos años. Nunca había 
escuchado hablar de Laborde, pero desde que leí 
ese magma dramático que formaban las palabras 
cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en tor-
no a una danza folklórica y un ignoto pueblo de 
la pampa no pude dejar de pensar. ¿En qué? En ir 
a ver, supongo. 

* * *

Gaucho es, según la definición del Diccionario 
folklórico argentino de Félix Coluccio y Susana 
Coluccio, «la palabra que se usó en las regiones del 
Plata, Argentina, Uruguay (...) para designar a los 
jinetes de la llanura o la pampa, dedicados a la 
ganadería. (...) Habituales jinetes y criadores de 
ganado, se caracterizaron por su destreza física, su 
altivez y su carácter reservado y melancólico. Casi 
todas las faenas eran realizadas a caballo, animal 
que constituyó su mejor compañero y toda su ri-
queza». El lugar común –el prejuicio– le otorga al 
gaucho características precisas: se lo supone valien-
te, leal, fuerte, indómito, austero, curtido, tacitur-
no, arrogante, solitario, arisco y nómade. 

Malambo es, según el folklorista y escritor 
argentino del siglo xix Ventura Lynch, «una justa 
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de hombres que zapatean por turno al ritmo de la 
música». Un baile que, con el acompañamiento de 
una guitarra y un bombo, era un desafío entre 
gauchos que intentaban superarse en resistencia y 
destreza. 

Cuando Gabriel Plaza hablaba de «un cuerpo 
de elite dentro de las danzas folklóricas» se refería 
a eso: a esa danza y a quienes la bailan. 

* * *

El malambo (cuyos orígenes son confusos, 
aunque existe consenso acerca de que es probable 
que se trate de una danza llegada a la Argentina 
desde el Perú) se compone de una serie de figuras o 
mudanzas de zapateo, «una combinación de movi-
mientos y golpes rítmicos que se efectúan con los 
pies. Cada conjunto de movimientos y golpes orde-
nados dentro de una determinada métrica musical 
se denomina figura o mudanza (...)», escribe Héctor 
Aricó, argentino y especialista en danzas folklóricas, 
en el libro Danzas tradicionales argentinas.

Las mudanzas, a su vez, son figuras compues-
tas por golpes de planta, golpes de punta, golpes 
de taco, saltos, apoyos de media punta, flexiones 
(torsiones impensables) de tobillos. Un malambo 
profesional incluye más de veinte mudanzas, sepa-
radas unas de otras por repiqueteos, una serie de 
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golpes –ocho en un segundo y medio– que requie-
ren, de los músculos, una enorme capacidad de 
respuesta. Cada vez que una mudanza se ejecuta 
con un pie debe ser ejecutada después, exactamen-
te igual, con el pie contrario, lo que significa que 
un malambista necesita ser preciso, fuerte, veloz y 
elegante con el pie derecho, y preciso, fuerte, veloz 
y elegante con el izquierdo también. El malambo 
tiene dos estilos: sureño –o sur–, que proviene de 
las provincias del centro y sur, y norteño –o norte–, 
de las provincias del norte. El sur tiene movimien-
tos más suaves y se acompaña con guitarra. El 
norte es mas explosivo y se acompaña con guitarra 
y bombo. Los atuendos son diferentes en cada caso. 
En el estilo sur, el gaucho usa sombrero bombín o 
galera; camisa blanca; corbatín; chaleco; chaqueta 
corta; un cribo –un pantalón blanco amplio, ter-
minado en bordados y flecos– sobre el que se co-
loca un poncho con guardas –chiripá–, ajustado a 
la cintura por una faja de tela; una rastra –un 
cinturón ancho con adornos de metal o plata–; y 
botas de potro, una suerte de funda de cuero muy 
delgada que se ajusta a la pantorrilla con tientos y 
sólo cubre la parte trasera de los pies, que impactan 
casi desnudos sobre el piso. En el estilo norte, el 
gaucho usa camisa, pañuelo al cuello, chaqueta, 
bombachas –pantalones muy amplios y plisados–, 
y botas de cuero de caña alta.
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Este baile estrictamente masculino, que co-
menzó siendo un desafío rústico, llegó al siglo xx 
transformado en una danza coreografiada cuya 
ejecución toma entre dos y cinco minutos. Si su 
forma más conocida es la de los espectáculos for 
export en los que se lo baila revoleando cuchillos 
o saltando entre velas encendidas, en algunos fes-
tivales folklóricos del país se lo puede ver en ver-
siones más apegadas a su esencia. Pero es en La-
borde, ese pueblo de la pampa lisa, donde el 
malambo conserva su forma más pura: allí se lleva 
a cabo, desde 1966, una competencia de baile 
prestigiosa y temible que dura seis días, requiere 
de quienes participan un entrenamiento feroz, y 
termina con un ganador que, como los toros, como 
los animales de una raza pura, recibe el título de 
Campeón. 

* * *

Impulsado por una asociación llamada Amigos 
del Arte, el Festival Nacional de Malambo de La-
borde se llevó a cabo por primera vez en el año 
1966 en las instalaciones de un club local. En 1973 
la comisión organizadora –vecinos entre los que, 
hasta hoy, se cuentan manicuras y fonoaudiólogas, 
maestros y empresarios, panaderos y amas de casa– 
compró el predio de mil metros cuadrados de la 
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antigua Asociación Española y construyó allí un 
escenario. Ese año recibieron a dos mil personas. 
Ahora acuden más de seis mil y los rubros en com-
petencia, aunque con preponderancia del malam-
bo, incluyen algunos de canto, música y otras 
danzas tradicionales, en categorías como solista de 
canto, conjunto instrumental, pareja de danzas o 
cuadro costumbrista regional. Fuera de competen-
cia, en horario central, se presentan músicos y 
conjuntos folklóricos de mucho prestigio (como 
el Chango Spasiuk, Peteco Carabajal o La Calleje-
ra). Cada año, las delegaciones de bailarines llegan 
desde todo el país y del extranjero –Bolivia, Chile 
y Paraguay– y suman dos mil personas a la pobla-
ción estable de Laborde, donde algunos de los 
habitantes abandonan temporalmente sus casas 
para ofrecerlas en alquiler y las escuelas municipa-
les se transforman en albergues para la multitud 
que rebosa. La participación en el festival no es 
espontánea: meses antes se realiza, en todo el país, 
una selección previa, de modo que, a Laborde, sólo 
llega lo mejor de cada casa de la mano de un dele-
gado provincial. 

La comisión organizadora se autofinancia y se 
niega a entrar en la dinámica de los grandes festi-
vales folklóricos nacionales (Cosquín, Jesús María), 
tsunamis de la tradición televisados para todo el 
país, porque cree que, para lograrlo, debería trans-
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formar el festival en algo simplemente vistoso. Y 
ni la duración de las jornadas –desde las siete de la 
tarde hasta las seis de la mañana– ni lo que en ellas 
se ve es apto para ojos que buscan digestión fácil: 
no hay, en Laborde, gauchos zapateando sobre 
velas ni trajes con brillantina ni zapatos con strass. 
Si el de Laborde se llama a sí mismo «el más ar-
gentino de los festivales» es porque allí se consume 
tradición pura y dura. El reglamento expulsa cual-
quier vanguardia y lo que espera ver el jurado –que 
forman campeones de años anteriores y especialis-
tas en danzas tradicionales– es folklore sin remix: 
vestidos y zapatos que respeten el aire de modestia 
o de lujo que los gauchos y las paisanas (como se 
llama a las mujeres de campo) usaban en su época; 
instrumentos acústicos; pasos de baile que se co-
rrespondan con la zona a la que representan. Sobre 
el escenario no deben verse ni piercings, ni anillos, 
ni relojes, ni tatuajes, ni escotes exagerados. «Las 
botas duras o fuertes deberán ser con media suela 
y freno, como máximo, sin puntera metálica, y de 
colores tradicionales. La bota de potro deberá ser 
de formato auténtico, lo cual no implica la obliga-
ción de que sea del material con que se confeccio-
naban antiguamente (cuero de potro, cuero de 
tigre). No se permitirá el uso de puñales, boleado-
ras, lanzas, espuelas, ni otro tipo de elemento 
ajeno al baile (...) El acompañamiento musical debe 
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ser tradicional y respetarse en todas sus formas; 
constará de hasta dos instrumentos de los cuales 
uno de ellos será obligatoriamente una guitarra (...) 
La presentación (...) no deberá transformarse en 
efectista», establecen algunos artículos del regla-
mento. Ese espíritu refractario a las concesiones y 
apegado a la tradición es, probablemente, el que 
lo ha transformado en el festival más secreto de la 
Argentina. En febrero de 2007, la periodista del 
diario Clarín Laura Falcoff, que acude al festival 
desde hace años, escribía: «En enero pasado cumplió 
cuarenta años el Festival Nacional del Malambo de 
Laborde, provincia de Córdoba, un en  cuentro 
prácticamente secreto si se mide por su reducido 
eco en los grandes medios de difusión. Para los 
malambistas de todo el país, en cambio, Laborde 
es una verdadera meca, el punto geográfico donde 
se concentran una vez por año sus expectativas más 
altas.» El Festival Nacional de Malambo de Labor-
de casi nunca es mencionado cuando se publican 
artículos sobre la multitud de festividades folklóri-
cas que pueblan el verano argentino, aunque se 
realiza en la primera quincena de enero, entre un 
martes y un lunes a la madrugada. 

El rubro malambo se divide en dos categorías: 
cuartetos (cuatro hombres zapateando en sincro-
nización perfecta) y solistas. A su vez, esas dos 
categorías se dividen en subcategorías –infantil, 
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menor, juvenil, juvenil especial, veterano–, de-
pendiendo de la edad de los participantes. Pero 
la joya de la corona es la categoría solista de ma-
lambo mayor, en la que compiten hombres –so-
los– a partir de los veinte años. Los competidores 
–a quienes se llama «aspirantes»– se presentan en 
un número que no supera los cinco por día. En 
una primera aparición, que hacen en torno a la 
una de la mañana, cada uno de ellos baila el ma-
lambo «fuerte», que corresponde a la provincia 
de la que vienen: norte, si son de la zona norte; 
sur, si son de la zona sur. Después, en torno a las 
tres de la mañana, interpretan la «devolución», el 
malambo de estilo contrario al que bailaron en la 
primera ronda: los que bailaron norte bailan sur, 
y viceversa. El domingo a mediodía el jurado 
delibera, establece los nombres de los que pasan 
a la final y lo comunica a los delegados de cada 
provincia que, a su vez, lo comunican a los aspi-
rantes. En la madrugada del lunes los selecciona-
dos –entre tres y cinco– bailan su estilo «fuerte» 
en una final de apoteosis. Alrededor de las cinco 
y media de la mañana, con el día clareando y el 
predio aún repleto, se conocen los resultados en 
todas las categorías. El último en darse a conocer 
es el nombre del campeón. Un hombre que, en 
el mismo momento en que recibe su corona, es 
aniquilado. 

Una historia sencilla.indd   18 11/07/13   09:14



19

* * *

La ruta provincial número 11 es una cinta de 
asfalto angosta, con unos cuantos puentes oxidados 
por los que pasa una vía por la que ya no pasa el 
tren. Si se la recorre en el verano austral –enero, 
febrero–, se verá, a un lado y otro, la postal per-
fecta de la pampa húmeda: campos reventando de 
un verde como trigo verde, verde brillante, verde 
maíz. Es el jueves 13 de enero de 2011 y la entra-
da a Laborde no podría ser más obvia: hay una 
bandera argentina pintada –celeste, blanco– y la 
leyenda que dice: Laborde Capital Nacional del 
Malambo. El pueblo es uno de esos lugares con 
límites claros: siete cuadras de largo y catorce de 
ancho. Eso es todo y, como es tan poco, la gente 
casi no conoce los nombres de las calles y se guía 
por indicaciones como «enfrente de la casa de 
López» o «al lado de la heladería». Así, el predio 
donde se lleva a cabo el Festival Nacional de Ma-
lambo es, simplemente, «el predio». A las cuatro 
de la tarde, bajo una luminosidad seca como un 
casco de yeso, las únicas cosas que se mueven en 
Laborde están en ese lugar. Todo lo demás perma-
nece cerrado: las casas, los kioscos, las tiendas de 
ropa, las verdulerías, los supermercados, los restau-
rantes, los cibercafés, los almacenes, las rotiserías, 
la iglesia, la municipalidad, los centros vecinales, 
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los edificios de la policía y los bomberos. Laborde 
parece un pueblo sometido a un proceso de pará-
lisis o de momificación y lo primero que pienso 
cuando veo esas casas bajas con su banco de ce-
mento al frente, las bicicletas sin candado apoyadas 
contra los árboles, los autos abiertos con las ven-
tanillas bajas, es que ya vi cientos de pueblos como 
éste y que, a simple vista, éste no tiene nada de 
particular. 

* * *

Si existen en la Argentina otros festivales en 
los que el malambo es uno de los rubros en com-
petencia –el festival de Cosquín, el de la Sierra–, 
Laborde –donde este baile es protagonista exclu-
yente– tiene un reglamento que lo hace único: 
establece, para la categoría de malambo mayor, un 
máximo de cinco minutos. En los demás festivales, 
el tiempo aceptable es de dos y medio o tres. 

Cinco minutos son poca cosa. Una ínfima 
parte de un viaje en avión de doce horas, un soplo 
en una maratón de tres días. Pero todo cambia si 
se establecen las comparaciones correctas. Los 
corredores de cien metros libres más rápidos del 
mundo tienen sus marcas por debajo de los diez 
segundos. La de Usain Bolt es de nueve segundos 
cincuenta y ocho centésimas. Un malambista al-
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canza una velocidad que demanda una exigencia 
parecida a la de un corredor de cien metros, pero 
debe sostenerla no durante nueve segundos sino 
durante cinco minutos. Eso quiere decir que los 
malambistas que se preparan para Laborde no sólo 
reciben durante el año previo al festival el entre-
namiento artístico de un bailarín, sino también la 
preparación física y psicológica de un atleta. No 
fuman, no beben, no trasnochan, corren, van al 
gimnasio, ejercitan la concentración, la actitud, la 
seguridad y la autoestima. Aunque hay quienes se 
entrenan solos, casi todos tienen un preparador 
que suele ser un campeón de años anteriores y a 
quien deben pagarle las clases y el viaje hasta la 
ciudad en la que viven. A eso hay que sumar cuo-
tas de gimnasio, consultas con nutricionistas y 
deportólogos, comida de buena calidad, el atuen-
do (3.000 o 4.000 pesos –600 u 800 dólares– por 
cada uno de los estilos: sólo las botas del malambo 
norte cuestan 700 pesos –140 dólares– y hay que 
cambiarlas cada cuatro o seis meses, porque se 
destruyen), y la estadía en Laborde, que suele pro-
longarse por quince días ya que los aspirantes 
prefieren llegar antes del comienzo del festival. Casi 
todos, además, son hijos de familias muy humildes 
formadas por amas de casa, empleados municipa-
les, trabajadores metalúrgicos, policías. Los más 
afortunados trabajan dando clases de danza en 
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escuelas e institutos pero hay, también, electricistas, 
ayudantes de albañilería, mecánicos. Algunos se 
presentan por primera vez y ganan, pero casi todos 
deben insistir. 

El premio, por su parte, no consiste en dinero, 
ni en un viaje, ni en una casa, ni en un auto, sino 
en una copa sencilla firmada por un artesano local. 
Pero el verdadero premio de Laborde –el premio 
en el que piensan todos– es todo lo que no se ve: 
el prestigio y la reverencia, la consagración y el 
respeto, el realce y la honra de ser uno de los me-
jores entre los pocos capaces de bailar esa danza 
asesina. En el pequeño círculo áulico de los baila-
rines folklóricos, un campeón de Laborde es un 
eterno semidiós. 

Pero hay algo más. 
Para preservar el prestigio del festival, y reafir-

mar su carácter de competencia máxima, los cam-
peones de Laborde mantienen, desde el año 1966, 
un pacto tácito que dice que, aunque pueden ha-
cerlo en otros rubros, jamás volverán a competir, 
ni en ese ni en otros festivales, en una categoría de 
malambo solista. Un quebrantamiento de esa regla 
no escrita –hubo dos o tres excepciones– se paga 
con el repudio de los pares. Así, el malambo con 
el que un hombre gana es, también, uno de los 
últimos malambos de su vida: ser campeón de 
Laborde es, al mismo tiempo, la cúspide y el fin. 
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En el mes de enero de 2011 fui a ese pueblo 
con la idea –simple– de contar la historia del fes-
tival y tratar de entender por qué esa gente quería 
hacer tamaña cosa: alzarse para sucumbir. 

* * *

En las calles de tierra que circundan el predio 
hay decenas de toldos de color naranja que cobijan 
puestos en los que, durante la noche, se venden 
artesanías, camisetas, cedés y que, a esta hora de la 
tarde, reverberan bajo el sol y lanzan destellos ge-
latinosos y calientes. El predio está rodeado por un 
alambre olímpico y, apenas se entra, a la derecha, 
está la Galería de Campeones, un sitio donde se 
exhiben las fotos de quienes ganaron desde 1966, 
y puestos de comida, ahora cerrados, que venden 
empanadas, pizza, locro (un guiso tradicional), 
asado y pollo a la parrilla. Al otro lado están los 
baños y la sala de prensa, una construcción cua-
drada, amplia, con sillas, computadoras, y una 
pared cubierta por un espejo corrido. Al fondo, el 
escenario. 

Conozco historias sobre ese escenario: se dice 
que, por el respeto que impone, muchos aspirantes 
renunciaron minutos antes de subir; que un leve 
declive hacia adelante lo vuelve temible y peligro-
so; que está tan plagado de fantasmas de grandes 
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malambistas que resulta sobrecogedor. Lo que veo 
es un telón azul y, a los costados y arriba, los car-
teles de los auspiciantes: Corredores de cereales 
Finpro, El cartucho SA transportes, Casa Rolandi, 
artículos para el hogar. Debajo de las tablas hay 
micrófonos que amplifican el sonido de cada pi-
sada con precisión maléfica. Frente al escenario, 
centenares de sillas de plástico, blancas, vacías. A 
las cuatro y media de la tarde cuesta imaginar que, 
en algún momento, habrá aquí algo más que esto: 
nada, y esa isla de plástico de la que asciende una 
onda de calor ululante. 

Estoy mirando la copa de unos eucaliptus, que 
no alcanzan para detener las garras del sol, cuando 
lo escucho. Un galope tendido o el traqueteo de 
un arma bien cargada. Me doy vuelta y veo a un 
hombre sobre el escenario. Tiene barba, galera, 
chaleco rojo, chaqueta azul, un cribo blanquísimo, 
un chiripá de tonos beige, y ensaya el malambo 
que bailará esta noche. Al principio el movimien-
to de las piernas no es lento pero es humano: una 
velocidad que se puede seguir. Después el ritmo 
sube, y vuelve a subir, y sigue subiendo hasta que 
el hombre clava un pie en el piso, se queda extá-
tico mirando el horizonte, agacha la cabeza y 
empieza a respirar como un pez luchando por 
oxígeno. 

–Buena –dice el que, a su lado, toca la guitarra. 
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