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T, invisible lector, tienes cara de buena persona. O tal vez no. ;Cara de lis-
to? O puede que cara de pocos amigos. Quizd cara de caballo, o de paloma. Pero
en todo caso, tienes cara, eso seguro. Y eso es como tener un texto en la frente,
un texto que se esta escribiendo y reescribiendo constantemente, un texto que,
no se sabe cémo, todos los que te miran saben leer con mayor o menor acier-
to. Por muy bien vestido que estés, estds desnudo, amigo. Y vives entre miles y
miles de seres desnudos de cuello para arriba, en una curiosa comunidad de
rostros que se leen mutuamente, que se comunican, se conocen o se intuyen
mas alld —o mds acd— del elaborado artefacto de sus palabras...

Este libro nace de una fascinacion.

Una fascinacién por la idea de que el cardcter moral de una persona pueda
revelarse mediante signos corporales y, especialmente, faciales. Es decir, por eso
que podriamos llamar el “efecto Dorian Gray”. Lo mas significativo de la his-
toria de Wilde no es el desdoblamiento de Dorian en el retrato (al fin y al cabo,
la literatura del siglo XIX estd repleta de ese tipo de tramas), sino el hecho de
que la disipacién y la abyeccion crecientes en la vida del hermoso joven se va-
yan plasmando en su verdadero rostro (en este caso, el del retrato), que poco a
poco va convirtiéndose en monstruoso. Al final, el interior y el exterior ter-
minan asimilandose, de manera que el segundo resulta el perfecto reflejo del
primero.

Una fascinacién que se extiende a todas las formas no lingiiisticas de la mo-
ralidad, a la informacién no verbal que transmitimos e interpretamos en el en-
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cuentro cara a cara. Una fascinacién, en definitiva, por las diferentes formas
histéricas y culturales que toma la idea metafisica —profundamente arraigada—
de que la cara es el espejo del alma.

Ciertamente, el alma es una idea demasiado abstracta, que exige algun tipo
de materializacién, de concrecién, de localizacién. La idea de correspondencia
entre cuerpo y alma parece ldgica: el alma se harfa visible en el cuerpo, y espe-
cialmente en su parte mds expuesta, mds publica, mas desnuda, mds expresiva:
el rostro. Asi, el alma (el espiritu, la esencia de lo que somos, lo que nos cons-
tituye como seres singulares, inicos y valiosos) pasaria de invisible a visible, de
espiritual a fisico, de interior a exterior, de ignoto a cognoscible.

Por supuesto, son muchas las disciplinas que abordan esta cuestion de un
modo u otro. Al fin y al cabo, hablamos de identidad, de alteridad, de comuni-
cacion interpersonal. ;Y a qué otra cosa se dedican la antropologia, la socio-
logia, la psicologia y el resto de las ciencias humanas, asi como una parte fun-
damental de la filosofia? Sin embargo, hasta donde yo sé o he podido estudiar,
una historia moral del rostro tal como aqui se ensaya resulta novedosa y atipica.
Y ello porque he intentado integrar lo mas interesante de todas esas fuentes que
generalmente no suelen mezclarse —de la historia del espejo y del retrato a la
psicologia social, de la historia de la fisiognomia a las relaciones entre belleza y
bondad, de la teoria de la empatia a la metafisica de Levinas, etcétera—, sin per-
der de vista el hilo que, a mi juicio, las une. Ese hilo, o esa mirada, proviene de
la filosofia moral y de la historia de las ideas morales, y consiste en el trenzado
de algunas preguntas de pulso ético, estético, metafisico y epistemoldgico, como
las que deja entrever este breve desglose de las materias del libro:

La primera parte se pregunta por la pertinencia de esa creencia de la cara como
“el espejo del alma” y por la necesidad metafisica que resuena en esa afirmacioén
de la unidad entre ser y parecer, entre interior y exterior. Analiza el desarrollo eti-
moldgico que lleva de “rostro” a “persona” y extrae de esa historia algunas pre-
guntas referidas tanto a la lectura del rostro de los otros, como a la lectura del
propio rostro. La reflexividad que provoca esta tltima lectura queda plasmada
en la historia del espejo y también, en cierta medida, en la historia de los retra-
tos y autorretratos. Finalmente, el acercamiento a la sociedad contemporanea de
la imagen, con su inmenso “bosque de espejos”, genera la cuestion de la multi-
difusion de los rostros y los problemas de identidad que lleva aparejados.

La segunda parte aborda la historia de la fisiognomia, el intento sistemdti-
co de descifrar los rostros, un deseo casi tan viejo como la humanidad. Repasa
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sus hitos tanto en su vertiente de arte adivinatoria, que trata de entender las
caracteristicas del rostro en cuanto signos del destino que determina la trayec-
toria vital de la persona, como en su dimensioén de supuesta ciencia que rela-
ciona los rasgos faciales con una teoria del caracter y que se funde mas tarde
con distintas ramas de la psicologia.

La tercera parte sigue preguntandose por la visibilidad de los distintos va-
lores en el rostro y, especialmente, por el papel determinante de la belleza, al
ser el principal valor —en comparacién con los de bien y verdad, con los que
forma una trinidad cldsica— directamente asequible a los sentidos. Analiza asi
el juicio moral que se esconde tras los juicios estéticos referidos a personas, y
estudia la interpretacion que ha solido darse a los casos de incongruencia (apa-
riencia desagradable e interior virtuoso, y viceversa).

La cuarta parte, por ultimo, se centra en las relaciones cara a cara, en el jue-
go de miradas y contramiradas que compone nuestra interaccidon social. De-
sarrolla la idea de que s6lo asignamos un rostro (entendido como aquello que
nos singulariza como personas) a aquellos seres que consideramos semejantes,
y dotados, por tanto, de dignidad. Cualquier sistema totalitario elabora, por
€so mismo, mecanismos para borrar o deshumanizar los rostros que quiere
aniquilar. Frente a ello se alza, entre otras, la voz de Emmanuel Levinas, que
eleva por primera vez el rostro (del otro) a categoria filos6fica y a origen de la
ética. El libro concluye discutiendo las aportaciones levinasianas y esbozando
los fundamentos de una ética del rostro.

Estas inquietudes mias se han ido perfilando a lo largo de bastantes anos,
afios cuajados de lecturas y conversaciones sobre las potencias y las impoten-
cias del rostro, anos en los que he recibido pistas, sugerencias e ideas de mucha
gente. A todos ellos quiero mostrar ahora mi gratitud. Agradezco especialmente
la atenta lectura del manuscrito que llevaron a cabo Aurelio Arteta y Julio Cé-
sar Gutiérrez, y las valiosas y pacientes observaciones que me hicieron, mejo-
rando mucho, sin duda, mi borrador. Agradezco también al resto de compafieros
de nuestro Seminario de Filosofia Moral y Politica (en la Universidad del Pais
Vasco), Antonio Casado, Juan Berraondo, Alvaro Moreno y Esteban Antxuste-
gi, por sus estimulantes discusiones. Y por supuesto, a todos mis familiares y
amigos, por sus rostros llenos de afecto.
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EL ROSTRO: ;ESPEJO DEL ALMA?



1. LA UNIDAD ENTRE SER Y PARECER

Yo tengo un rostro, o seria mas exacto decir que yo soy un rostro.

Con la cara efectuamos la mas cotidiana de las metonimias: tomamos una
parte por el todo, es decir, la cara por la persona. En mi documento de identi-
dad aparece una foto: ésa soy yo; en el espejo ovalado del bano aparece una cara:
ésa soy yo. Se supone que tengo un cuerpo completo, una espalda, una maqui-
naria de érganos, pero eso es superfluo; se supone que tengo una biografia, una
retahila de actos y omisiones que han ido formando mi lugar en el mundo, pero
eso también es un anadido: la de la foto, la del espejo ovalado soy yo. El rostro
me representa, me guste o no.

Y es que la persona en su integridad —eso que antes se decia en cuerpo y alma—
se concentra o se contrae en la cara. Actuamos como si ahi estuviera conden-
sado, abreviado, sugerido todo lo que somos, desde nuestra irrepetible indivi-
dualidad hasta nuestra pertenencia a algtin conjunto de seres; a la especie humana,
en ultimo término. Asi que mds te vale llevarte bien con tu cara, aceptarla, de-
cir: “Si, éste soy yo”, o bien “Esto es lo que soy”. No tendrds mas remedio que
adaptarte a ella, apechugar, claudicar, reconocerte, como te reconocen todos los
demas.

La conjuncién entre ser y parecer es una de las columnas vertebrales de toda
la docta tradicién metafisica, si bien sus desconcertantes disyunciones no han
sido menos estudiadas. Estas son también una experiencia habitual en el trato
humano, y el refranero popular estd cuajado de estas sabias advertencias: “Las
apariencias engafian”, “Lobo con piel de cordero”, “Demonio con cara de 4n-
gel”, etcétera. Del mismo modo, la sentencia latina cldsica In facie legitur homo,
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“En la cara se lee al hombre”, viene contrastada por aquella otra de Juvenal:
Fronti nulla fides, algo asi como “No hay que fiarse del rostro”.

Pero este tipo de advertencias, en sus versiones cultas o populares, en 1lti-
ma instancia no hacen sino confirmar cudl es la tendencia general: fiarse de las
apariencias. Y es que parece logico creer que hay, que debe haber, una conti-
nuidad entre interior e exterior, es decir, entre ser y parecer. Necesitamos creer
que lo espiritual y lo material estdn unidos, que lo uno moldea lo otro en su
movimiento, en su devenir. Necesitamos creer que, en general, el aspecto exte-
rior (y especialmente, el rostro, nuestra parte mas expuesta y expresiva) delata,
revela el ser interior, el ser verdadero. Si no lo creyéramos asi, si pensiramos que
ambas cosas —exterior e interior, fisico y psiquico— no tienen nada que ver en-
tre si, que no hay ninguna correspondencia entre ambas, aceptariamos un es-
tado de cosas esquizofrénico. Pero es que la experiencia cotidiana nos lo confirma
por lo general: la apariencia exterior, y especialmente la cara, y en especial los
0jos, son una ventana, un teleobjetivo hacia el interior, hacia las verdaderas in-
tenciones, deseos y pensamientos de esa persona.

Cuando los hechos nos desmienten la primera impresién que, de manera
mds o menos instintiva, hemos obtenido de una persona (por ejemplo, basan-
donos en que tiene “cara de buena persona”), solemos achacarlo o bien a un
error de apreciacion, es decir, a nuestra mala lectura, o bien a su capacidad de
disimulo y engafio facial, a que esa persona tiene “dos caras”. En ese segundo
caso, elaboramos ya un juicio negativo sobre ese sujeto, e interpretamos esa do-
ble faz como una perversion del principio general del rostro como fuente fun-
damental de informacién no lingiiistica sobre las intenciones y la identidad
—sobre la moralidad, al fin y al cabo— del sujeto.

Es decir, excepto en el caso de los actores, en los que apreciamos sobrema-
nera y aplaudimos que finjan y que presten sus caras a los personajes (pero siem-
pre y cuando sepamos que estdn actuando, que no es sino un engafo consentido
por parte del espectador), por un lado, y en el caso de las situaciones sociales
en que, por civismo o cortesia, se requiere poner buena cara, una cara neutra o
una cara de circunstancias, y en el que por tanto se valora que sepamos poner
la cara que se considera diplomaticamente adecuada para la ocasién (casos cul-
turalmente tipificados de disimulo o inatencién social), por otro, todos tende-
mos a reprobar el engafio facial. Incluso la mera opacidad facial, la rigidez
expresiva del rostro, debida al extremo autocontrol gestual de la persona im-
pasible o, en casos extremos, a la enfermedad del Parkinson, crea una gran in-
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comodidad a la gente que se enfrenta a ese semblante amurallado, y que tien-
de a presumir en la persona una correlativa pobreza emocional.

Porque probablemente muchos no aceptaran —al menos sin comprensibles
reservas— que la cara sea el espejo del alma. Sin embargo, casi todos reconoce-
ran que expresa los estados animicos. Curioso, ;verdad? No reflejaria el ser del
alma, pero si sus estares momentaneos, pasajeros, méviles. Alguien podria se-
nalar que, en algunas personas, ni siquiera refleja los estados animicos. Puede
ser el caso de algunas patologias, como el Parkinson, el sindrome de Mobius u
otros casos de pardlisis facial. También es hasta cierto punto el caso de los fle-
maticos que acabamos de mencionar, los impasibles que han domado su mus-
culatura facial para que permanezca en sus minimos, para que transmita la
menor informacién posible. Esas caras opacas existen, ciertamente, pero ésas
también transmiten, como minimo, el mensaje de que su duefio hace uso de un
considerable autocontrol. Las personas con gran expresividad facial, por el con-
trario, suelen ser mds sociables, mds dispuestas a compartir los vaivenes de sus
estados animicos, sus pensamientos o deseos con sus interlocutores. En cual-
quier caso, la cuestion es que toda cara ofrece mucha informacién, informa-
cién que, en la mayoria de las ocasiones, entendemos de manera instintiva, sin
verbalizarlo siquiera en el flujo de nuestros pensamientos.

Por supuesto, no olvidamos que la principal forma de exteriorizacién del
alma entendida en este sentido moral es a través de las acciones y a través de la
verbalizacion. Sin embargo, las palabras y los hechos no bastan. O, en todo caso,
son una materializacién demasiado extendida en el tiempo, demasiado profu-
sa, para poder ser aprehendida de un solo vistazo, y mas cuando nos encontra-
mos ante personas desconocidas o poco conocidas. El hecho cierto, que tanto
la antropologia como la psicologia pueden confirmar, es que todos los huma-
nos tendemos a hacer una lectura de los rostros ajenos como si fueran la sinte-
sis, el retrato o el espejo de su portador, como si nos transmitieran de antemano
la informacién que el despliegue de sus acciones y sus palabras en el tiempo no
hara sino confirmar. El rostro corresponde a una unidad visual, se nos aparece
como un fexto mas o menos fijo, mas o menos sélido, singular y singularizan-
te, y tendemos instintivamente —con mayor o menor pericia— a leerlo. Se trata
de una lectura que podemos adjetivar como psicolégica, como moral, como es-
tética, como metafisica.

Es decir, la tendencia a leer los rostros es una inclinacién natural, universal,
que sin lugar a dudas vendra de nuestros origenes: nuestros primeros antepa-
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sados necesitaban saber de quién se podian fiar y de quién no. Como nos sigue
ocurriendo a nosotros, claro esta. El hecho de que el ser humano se hiciera
bipedo facilité los encuentros cara a cara donde las miradas se cruzan y se ha-
blan. De hecho, la hipétesis antropogenética en la que coinciden los expertos
es que nuestro rostro se hizo lampino, perdié la pelambrera caracteristica de
otros hominidos y simios, para que los otros pudieran leer en él. Porque las ca-
ras lisas amplian enormemente el vocabulario facial, hacen mds claros, sutiles
y variados los mensajes: facilitan el camino para las criaturas hipersociales que
somos. Como resume Peter Sloterdijk, “por la apertura del rostro —mds que
por la cerebralizacién o la formacién de la mano— el hombre se convirti6 en
un animal abierto al mundo o, lo que importa mds aqui, abierto al pr6jimo”!
El caso es que los humanos poseemos mds musculos faciales que ningin otro
animal sobre la tierra: veintidés en cada lado. Y ello nos lleva a la impresio-
nante capacidad de generar mds de 10.000 expresiones faciales,? es decir, a la
posibilidad de transmitir a nuestros congéneres una informacién de una va-
riedad y una sutileza expresiva extraordinarias.

Nuestra habilidad para comprender esas expresiones y, mds importante ain,
para hacer juicios y predicciones de actuacién de mas largo aliento basando-
nos en los rasgos faciales (y corporales) y en la forma de mirar de la persona
que tenemos enfrente, es fruto de una tendencia instintiva y universal, de cla-
ra utilidad evolutiva. De hecho, en la mayoria de las lenguas existe una expre-
sién del estilo de “Se lo he visto en la cara” o “en los 0jos”, o también “Lo lleva
escrito en la cara” o “en la frente”. La metafora de la lectura es, de hecho, una
de las mas usuales a la hora de referirnos al desciframiento del rostro. Asi que
todos a diario “vemos” o “leemos” el caricter, el estado animico, las intencio-
nes, el pensamiento en muchos rostros que tenemos delante. Incluso cuando
nos miramos en el espejo. Pero esa historia, la del momento autorreflexivo que
supone enfrentarse con el propio rostro en el espejo, es cronoldégicamente muy
posterior a la de enfrentarnos a las caras de los demads. Los espejos de total ni-
tidez no empezaron a generalizarse hasta el siglo XIX; en cambio, ese primer
espejo que son los ojos de los demds, esa comunidad interfacial, si que es con-
sustancial al género humano desde sus origenes. A lo largo de este libro se quie-
re proponer una reflexiéon sobre ambas lecturas y, sobre todo, sobre el fondo
moral de ambas lecturas: la de los otros, la propia. Una reflexién sobre la creen-

! Sloterdijk, 2003: 157.
2 Ekman, 2004: 32.
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cia generalizada en que, para decirlo con las doctas palabras de Cicerén: Ima-
go animi vultus, indices oculi (“La cara es el espejo del alma, y los ojos, sus
delatores”).

Pero stodavia con la dicotomia cuerpo/alma?

Para empezar, ;no es anacrénico, obsoleto, hablar hoy en dia de alma? Como
ha analizado recientemente Laura Bossi,! en los albores del tercer milenio casi
nadie habla del alma (nombréndola asi, al menos). Los poetas y escritores la
mencionan menos que nunca, los psicélogos y psicoanalistas ni nombran lo
que fue su objeto de estudio, y no digamos los médicos y el resto de los cienti-
ficos. Para los fil6sofos es ya historia. Incluso los te6logos parecen molestos con
la palabra; de hecho, hay diccionarios de teologia cristiana donde ni siquiera
estd recogida. Ahora las denominaciones mads frecuentes para lo que tradicio-
nalmente se ha llamado alma son “psique”, “mente”, “conciencia”, o expresio-
nes como “aparato psiquico’, “centro de identidad”, “autoidentidad’, etcétera,
que dificilmente pueden abarcar todo lo que la nocién clésica de alma reunia
(“la vida y el pensamiento, la muerte y la inmortalidad, el amor y la razén”).2

El debate sobre la forma en que se relacionan cuerpo y alma lleva desarro-
llandose durante milenios y tradicionalmente ha tenido esa denominacién
(cuerpo/alma). Al menos hasta la época contempordnea, en la que ciertamen-
te es mds habitual hablar del problema cuerpo/mente o, més recientemente, ce-
rebro/mente. Pero mientras “mente” o “psique” son términos por completo
secularizados, propios del lenguaje cientifico, aséptico, avalorativo, “alma” re-
mite a una concepcién moral, espiritual (a menudo a una concepcion religio-
sa, aunque no de forma necesaria) y, sobre todo, singularizante de la persona:
se entiende como aquello que la hace tnica, valiosa. En el presente ensayo, se-
guiremos por ello utilizando la nocién tradicional junto a sus multiples ver-
siones modernas.

Una vieja discusion, si. Si cuerpo y alma son dos sustancias de todo punto
diferentes, ;como es que una puede influir o modelar a la otra? Ese es proble-
ma al que se han enfrentado todas las soluciones dualistas, desde la tradicién
orfica y platonica a la cartesiana. Las soluciones monistas, sin embargo, no de-

! Bossi, 2008.
2 Bossi, 2008: 459.
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jan de suscitar interrogantes de dificultad similar. De los dos posibles tipos de
monismo (el materialista, que niega la existencia del alma inmaterial, y el espi-
ritualista, que ve en lo somatico la manifestacion exterior de la realidad tnica
espiritual), el que mds fuerza tiene actualmente es, sin duda, el primero. Son
hoy numerosos los cientificos que identifican la “mente” con el cerebro, des-
cribiendo los procesos cognitivos y sensitivos como meras actividades del sis-
tema nervioso. Reducir los procesos mentales a procesos cerebrales no termina,
sin embargo, de ser muy explicativo. Sigue latiendo ahi un fondo misterioso
que se resiste a las teorfas monistas no menos que a las dualistas.

Realmente, una solucién como la aristotélica-tomista, que escapa a la es-
tricta dicotomia dualismo-monismo, parece encajar mejor en el asunto que nos
ocupa. Segun la teoria aristotélica, el alma es la que da forma al cuerpo, que es
pura materia. Es decir, el cuerpo no es mds que potencia —puede ser de una ma-
nera u otra— que tiene que ser determinada (pasar de la potencia al acto, tomar
una forma concreta) por el alma. Ninguna de las dos sustancias, ni cuerpo ni
alma, es completa en si misma, sino que se complementan; de modo que, para
Aristdteles, no puede existir la una sin la otra, y ambas perecen a la vez. La ver-
sion cristiana de esta teoria, de la mano de Santo Tomads, supondra un cambio
decisivo, aunque mantendrd la idea fundamental: el alma da forma al cuerpo,
lo anima y lo individualiza, si, pero ahora aparece como una sustancia que so-
brevive al cuerpo, es decir, una sustancia incorruptible e inmortal que se sepa-
ra de la materia corporal a la hora de la muerte.

Si bien en la tradicion cristiana esta vision sigue siendo fundamental, en la
modernidad laica ha primado el dualismo que reinstaura con vigor Descartes
en el siglo XVII. Cuerpo y alma serfan dos sustancias completas, diferentes y se-
paradas. El primero seria pura extension (res extensa) y se moveria por causas
meramente mecénicas, mientras el alma —a partir de ahora, mds bien la mente,
0 mds en concreto, la conciencia— serfa puro pensamiento (res cogitans). Esa vi-
sion ha llevado, entre otras cosas, a un tratamiento médico-cientifico mecani-
cista del cuerpo y a una vision de la razén y el pensamiento como absolutamente
desencarnados'y despersonalizados.

Sin duda, la modulacidn cartesiana ha tenido una influencia decisiva en este
tema, si bien el siglo XX se caracteriza también por la consistencia de las voces
que le han hecho frente, tanto desde el ambito de las ciencias como desde el
campo de la filosofia. En el ambito médico, cada vez viene siendo mds comtn
el intento de superar esa tradiciéon dualista, definiendo al hombre como una
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unidad psicofisica, percibiéndolo en su integridad, sin fragmentarlo en parce-
las fisicas o psiquicas. En el campo filoséfico, por otro lado, se han desarrolla-
do corrientes que han puesto en solfa la tradicion racionalista del pensamiento
desencarnado, pura abstraccion sin anclaje en la corporalidad situada y con-
creta.

La principal de esas corrientes ha sido la de la fenomenologia y la filosofia
existencial que, en la primera mitad del siglo XX, con autores como Marcel, Sar-
tre o, sobre todo, Merleau-Ponty (a los que habria que anadir también Ortega
y Gasset), corrigieron a los grandes mentores como Husserl o Heidegger (y, por
supuesto, al mismo Descartes), subrayando la corporalidad de la existencia
humana. Estos autores pasaron de pensar el cuerpo como objeto o exterioridad
mecdnica a pensar el cuerpo subjetivo, el cuerpo propio, el cuerpo fenomeno-
l6gico o vivencial (lo que Ortega llama el “intracuerpo”). Esa experiencia del
propio cuerpo mostraria, segin Marcel, la fusion o indistincién entre el cuer-
po v el yo, hasta el punto de que seria més exacto decir yo soy mi cuerpo que yo
tengo un cuerpo.

Con la mirada fenomenoldgica-existencialista, Sartre pretende superar los
dualismos clasicos, especialmente los de interior/exterior, ser/parecer, esen-
cia/apariencia. El ser de un existente no seria sino lo que el existente parece, el
conjunto de sus manifestaciones o fendmenos; su apariencia no ocultaria su
esencia, sino que la revelaria: serfa la propia esencia. Sartre integra en este and-
lisis la reflexion sobre el cuerpo. Entre las distinciones que ensaya, nos intere-
san especialmente las que nos muestran como “ser-mirante”, al tiempo que
“ser-mirado”, pues las relaciones humanas —y nuestra concepcién del cuerpo
propio y del cuerpo del otro— estdn basadas en este juego de miradas y contra-
miradas. Y ahi resulta totalmente imposible delimitar dénde termina el cuer-
po y dénde empieza el alma: “El ser-para-si debe ser integramente cuerpo e
integramente conciencia: no puede estar unido a un cuerpo. Analogamente, el
ser-para-otro es integramente cuerpo; no hay fendmenos psiquicos que hayan
de unirse a un cuerpo; no hay nada detrds del cuerpo, sino que el cuerpo es in-
tegramente psiquico”.! El cuerpo ajeno no se nos desvela originariamente como
el cuerpo de la anatomia o la fisiologia, sino por entero como un “objeto psi-
quico”. Asi, “el cardcter del préjimo se da inmediatamente a la intuicién como
conjunto sintético”, lo que no significa que podamos describirlo enseguida. Re-
querird tiempo y esfuerzo interpretar lo que vemos. “Pero, de todos modos, no

! Sartre, (1943) 1982: 456.
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se trata sino de explicitar y organizar, con vistas a la prevision y la accién, el
contenido de nuestra intuicién primera. Es, sin duda alguna, lo que quieren de-
cir quienes repiten que la primera impresion no engafia. Desde el primer en-
cuentro, en efecto, el préjimo se da integra e inmediatamente, sin velo ni misterio.
Llegar a conocer es, en este caso, comprender, desarrollar y apreciar.”!

Bebiendo de las mismas fuentes, ademds de la psicologia de la forma y de
otras ciencias, es Merleau-Ponty quien elabora de manera mds sistemética la
idea de que la existencia humana es una existencia encarnada. No le interesa el
cuerpo objetivo del que se ocupa el médico (Korper), sino el cuerpo fenomé-
nico, el que todos sentimos y somos (Leib, seguin la distincién en aleman). Mer-
leau también parte de la critica a los dualismos tradicionales, sobre todo los
derivados de la influencia de Descartes, quien convierte el cuerpo viviente “en
un exterior sin interior’, y la subjetividad “en un interior sin exterior, en un es-
pectador imparcial”? La experiencia nos demuestra, en cambio, todo lo con-
trario. “Los motivos psicoldgicos y las ocasiones corpdreas pueden entrelazarse
porque no se da ni un solo movimiento de un cuerpo vivo que sea un azar ab-
soluto respecto de las intenciones psiquicas, ni un solo acto psiquico que no
haya encontrado cuando menos su germen o su bosquejo general en las dispo-
siciones fisioldgicas... La unién del alma y del cuerpo no viene sellada por un
decreto arbitrario entre dos términos exteriores: uno, el objeto; el otro, el suje-
to. Esta unién se consuma a cada instante en el movimiento de la existencia.”
Es imposible tener la experiencia de la interioridad o la exterioridad puras, pues
vivimos su entrelazamiento continuo. Asi, “el cuerpo no es un objeto. Por la
misma razén, la consciencia que del mismo tengo no es un pensamiento, eso
es, no puedo descomponerlo y recomponerlo para formarme al respecto una
idea clara. Su unidad es siempre implicita y confusa”*

Con Merleau-Ponty, es el cuerpo —y no la mente, a la manera de Descartes—
el sujeto de la percepcién. Somos conciencia, si, pero conciencia corporal, mun-
dana, encarnada, situada, temporal. La conciencia, el cuerpo y el mundo apa-
recen en una primera percepcién como absolutamente entrelazados; serd, en
todo caso, una reflexion posterior la que los distinga. El individuo, mas que po-

» «

seer 0 manejar un cuerpo, es cuerpo, es “‘carne vidente-visible”, “tangible y

! Sartre, (1943) 1982: 519-520.

2 Merleau-Ponty, (1945) 1994: 77.
* Merleau-Ponty, 1994: 107.

* Merleau-Ponty, 1994: 215.
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tangente”. Lo que significa también que el cuerpo expresa o hace visible eso que
la tradicion viene llamando “alma” Desde ese punto de partida, desde la per-
cepcién de nuestro propio cuerpo fenomenolégico y el de los demds, Merleau
pretende superar los dualismos clasicos, e incluso aquellos nuevos, como los
inaugurados por Sartre (su distincion del “en-si” y el “para-si”

Pero estos pensadores no son los tinicos que apuntan en esta direccién. Vein-
te afos antes que Sartre o Merleau-Ponty, Ortega ya habia rechazado, a su vez,
la distincién cuerpo-alma o, mejor dicho, la supuesta opacidad del cuerpo res-
pecto del alma. La persona toda, afirma Ortega, “se confunde con el cuerpo. Es
falso, es inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No
porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar dénde nues-
tro cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras son indiscernibles
como lo es el limite del rojo y del anaranjado en la serie del espectro: el uno ter-
mina dentro del otro”! Asi, “nuestro cuerpo desnuda nuestra alma, la anuncia
y la va gritando por el mundo”. Y concluye: “El cuerpo humano tiene una fun-
cién de representar un alma; por eso, mirarlo es mds bien interpretarlo. El cuer-
po humano es lo que es y, ademds, significa lo que él no es: un alma. La carne
del hombre manifiesta algo latente, tiene significacién, expresa un sentido”.

Todos estos fil6sofos, sin embargo, no prestan especial atencién al rostro. Es
notorio, y mds si nos atenemos a los ejemplos que ponen, que ese “significar”
del cuerpo al que aluden es, principalmente, un “significar” del rostro, y que
por muy “expresivo” que pueda ser el cuerpo en su conjunto (y lo es), es el ros-
tro, y la mirada, el espacio donde esa expresividad y ese “significado” se con-
densan de manera mds palmaria. Sus intentos por superar la dicotomia tradicio-
nal cuerpo/alma se pueden ver, por lo tanto, como una respuesta indirecta al
tépico de que la cara es el espejo del alma, pero no porque mezcle alma y ros-
tro, sino justamente porque los separa. Asi lo afirma, por ejemplo, Rafael San-
chez Ferlosio: “La cara pertenece al alma misma, forma parte de ella”. La cara
es, “como parte del alma, su lugar de aparicion en tanto que sujeto especifica-
mente social”?

Pero el rostro sigue siendo un tema filoséficamente poco tratado en la ac-
tualidad.* Y ello a pesar de la influencia de otro fil6sofo, Emmanuel Levinas,

' Ortega, (1924) 1983: 453

2 Ortega, (1925) 1983: 580.

3 Sanchez Ferlosio, 2000: 35.

* De hecho, las principales monografias existentes sobre el rostro no son estrictamente filos6ficas. Las
mds destacables, a mi juicio, son las siguientes: desde un punto de vista antropolégico-socioldgico, Le Bre-
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quien —alimentado en gran parte por esas mismas fuentes fenomenoldgicas—
puso, ya en la década de 1960, al rostro en el centro de sus preocupaciones fi-
loséficas y éticas. Como veremos al profundizar en su teoria, en la cuarta par-
te de este libro, se trata de una fascinante nocién metafisica del rostro del otro,
de los otros. Pero Levinas no ofrece una via de reflexién sobre el propio rostro,
ni incorpora otras aportaciones psicoldgicas, socioldgicas, antropolégicas o es-
téticas que aqui, en cambio, si querriamos integrar.

Y es en estas paginas aqui intentamos perseguir los entresijos de un doble
conocimiento: el conocimiento de siy el de los otros, y ambos suelen pasar por
un encuentro con el rostro, el propio, el ajeno. Tenemos, por un lado, una rela-
cidn de reciprocidad: en el cara a cara, me veo en los ojos del otro que, a su vez,
se ve en el espejo de los mios; por otro lado, una relacion de reflexion: en el es-
pejo donde me miro, veo un rostro que se dice mio, que me contempla e inte-
rroga. Una y otra lectura de rostros son determinantes para responder a la
pregunta, a la inevitable pregunta: ;quién soy yo?, o ;quién eres tu, vosotros, no-
sotros, ellos? Yo corresponde a un rostro. T4 corresponde a otro rostro. Inme-
diatamente, la nocién de rostro nos remite a la de identidad, tanto si nos referi-
mos al rostro propio (y entonces la relacionamos con una historia de la subje-
tividad, la introspeccién o la conciencia), como si nos referimos al rostro de los
demas (alteridad, reciprocidad, comunicacién interpersonal...).

Leer el rostro de los otros: reciprocidad, alteridad, predictibilidad

Si por comodidad seguimos afirmando que “la cara es el espejo del alma”,
hay que afiadir que es, desde luego, un espejo para los demds. Es como si la na-
turaleza hubiera pensado que, para vivir, para convivir, necesitamos conocer el
rostro de los otros con los que interactuamos... pero no necesariamente el pro-
pio. Un rostro es, ante todo, algo situado delante de la mirada de otro; un algo
que es un alguien, puesto que puede responder a la mirada que se le dirige con

ton, 2003; desde un punto de vista generalista, incorporando aportaciones de diferentes fuentes cientificas y
antropoldgicas, MacNeill, 1999; desde el punto de vista histérico, centrandose en el control de las expresio-
nes en la Europa de los siglos xv1-xix, Courtine/Haroche, 1988; desde el punto de vista de la psicologia social
evolucionista, Zebrowitz, 1997; desde el punto de vista de la neurofisiologia y las patologias asociadas al ros-
tro, Cole, 1999; desde el punto de vista de la historia de la fisiognomia, Magli, 1995; desde un punto de vis-
ta multidisciplinar, como recopilacion de articulos de interés sobre el rostro, Chalier (ed.), 1994. El presente
libro espera integrar lo mds interesante de todas estas aportaciones, entre otras.
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otra mirada. Y en ese juego de miradas y contramiradas, en ese exponernos a
la lectura mutua, consiste primeramente la interaccion social. Como afirma el
neurofisidlogo Jonathan Cole, es caracteristica de nuestra especie “esa necesi-
dad compulsiva de mirarnos a la cara. Ello revela el deseo innato de adentrar-
nos en la mente de los demds y nuestra condicion de seres sociales, que puede
haber sido la causa del salto evolutivo con respecto a los demds primates”.!

Y es que siempre hemos necesitado poder fiarnos de nuestro interlocutor,
de las personas con las que interactuamos y de las que depende en mayor o me-
nor grado nuestra seguridad, nuestra supervivencia, nuestro bienestar. El futu-
ro es un territorio desconocido, potencialmente peligroso, al que hay que enviar
una avanzadilla para que lo explore, o bien tiene que ser adelantado, siquiera
insinuado o sugerido, por una avanzadilla de signos que él nos envie. De la mis-
ma manera que inventamos telescopios para acercar lo lejano en el espacio, ne-
cesitamos una férmula que nos adelante el tiempo futuro. Miniaturizado,
esquematizado, pincelado: es necesario una cartografia del porvenir. A escala
individual, doméstica, intima, ésa es la lectura del rostro de los otros: un test de
fiabilidad, de predictibilidad. Necesitamos estar lo mds preparados posible ante
lo que nos espera, administrar nuestra confianza y nuestra desconfianza en un
terreno s6lido, en una geografia de alta probabilidad. Ensayar, siquiera incons-
cientemente, formas de alivio ante lo desconocido, hipétesis cognitivas tran-
quilizadoras. Eso es lo que hacemos frente al otro: recoger un plus de informacién
de su fisonomia, de sus gestos, de su mirada, que complete o anticipe sus pala-
bras o sus actos.

De todas las cualidades faciales podemos extraer algtin tipo de conocimiento.
Tanto de las estructurales (la forma de la cabeza, la localizacion de los ojos, la
nariz, etcétera), como de las dindmicas (la mimica o el movimiento muscular,
los cambios de coloracidn, la direccion de la mirada, etcétera) y de las artifi-
ciales (estilo de peinado, maquillaje, gafas, etcétera). Desde la psicologia evolu-
tiva, se nos resume asi el conjunto de informaciones que somos capaces de
interpretar del rostro de la persona que tenemos enfrente: “A través de asocia-
ciones innatas, aprendizaje preparado evolutivamente, y aprendizaje cultural
especifico, esas cualidades faciales pueden revelar los atributos personales esta-
bles del sexo, la raza y la identidad; los atributos rdpidamente cambiables de la
emocion; y los atributos mas lentamente cambiables de la edad y del estado fi-
sico y mental. Detectar cada uno de estos atributos es importante para la con-

! Cole, 1999: 352.
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ducta adaptativa, tanto para la supervivencia de la especie como para los fines
individuales”.!

En la cara reconocemos ficilmente el sexo, la pertenencia familiar y racial,
y la edad aproximada del sujeto. Se trata de una habilidad que se desarrolla muy
pronto en los nifios. La capacidad para descifrar de inmediato las emocio-
nes que comunican las expresiones faciales es igualmente temprana, al menos
las que se consideran emociones basicas (alegria, miedo, sorpresa, ira, tristeza,
disgusto y desprecio). Las ventajas evolutivas del desarrollo de estas habili-
dades estan claras, asi como de las que nos llevan a reconocer —al menos a gran-
des rasgos— el estado fisico, psicolégico e intelectual de la persona que tenemos
enfrente. Cuando decimos a alguien que “no tiene buena cara”, es que hemos
detectado en ¢l algtn trastorno de salud. Las enfermedades graves son clara-
mente visibles en la facies, y también lo son muchos problemas menores de sa-
lud (los labios palidos pueden indicar anemia; las mejillas granadas, fiebre; la
palidez extrema, baja presion sanguinea, etcétera).

En cuanto a la salud mental, no es que las pequefias alteraciones psicoldgi-
cas sean claramente visibles en el rostro, pero las patologias mayores al menos
si suelen serlo. Y lo mismo cabe decir respecto a la aptitud intelectual. Aunque
las variaciones de inteligencia del ratio normal no las detectemos por lo gene-
ral con mucha precisién, algunas formas de retraso mental vienen acompana-
das de una apariencia facial distintiva. Es claro en los casos de sindrome de
Down, de los retrasos mentales que producen o bien microcefalia o bien hi-
drocefalia, etcétera. De hecho, parece ser que la mayoria de anomalias genéti-
cas dejan marcas faciales, aunque en algunos casos sean s6lo anomalias fisicas
menores dificiles de detectar, tales como ojos muy espaciados, circunferencia
de la cabeza atipica u orejas asimétricas.

Ademas de toda esta informacién sobre la salud fisica y psiquica, a través del
rostro también obtenemos informacién sobre el cardcter de esa persona. En ge-
neral todos tendemos a creer que personas de apariencia similar comparten
también semejanzas psiquicas. Igualmente, la gente cuya apariencia facial se
desvia mucho del promedio (con ojos muy abiertos o labios extremadamente
finos, por ejemplo) es percibida como de rasgos de personalidad mucho mas
extremos que aquella que tiene una fisonomia media. De la misma manera que
la apariencia transmite el cardcter, también la estabilidad en la apariencia faci-

! Zebrowitz, 1997: 14. El conjunto de datos que vienen a continuacién también provienen de la misma
obra. Repasaremos més detenidamente la teoria de Zebrowitz en el ltimo apartado de la segunda parte.
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lita la percepcién de un cardcter constante. Como sabemos bien, un cambio de
look se interpreta como un cambio de actitud, de modo que los que quieren pa-
sar pagina y empezar de nuevo suelen cambiar su apariencia, ademds de su com-
portamiento.

;Como desarrollamos esa peculiar habilidad de leer rostros? Normalmente,
somos incapaces de articular con claridad las bases de nuestros juicios: “Tiene
algo en los ojos que le hace parecer inteligente”, “Hay algo en él que...”. Alo lar-
go del ensayo iran apareciendo algunas de las claves que nos pueden llevar a ser
mds conscientes del fundamento —o la falta de fundamento— de estos juicios
que hacemos sin cesar. Pero ahora preguntémonos qué ocurre cuando, en lu-
gar de enfrentarnos a los rostros ajenos, nos enfrentamos al propio. ;Qué lee
uno en su propio rostro?

Leer mi rostro: reflexion, introspeccion, conciencia

Si “la cara es el espejo del alma”, cuando nos miramos en un espejo, enton-
ces es un espejo que se refleja en otro espejo. Porque cuando uno se mira en el
espejo la primera persona se convierte en tercera persona. La misma etimolo-
gia del verbo “reflejar” muestra la trascendencia de este hecho. Reflectere: “en-
viar hacia atras”, “reflejar”, “reflexionar/meditar”. Las “reflexiones” en el pensamiento
y en el espejo se designan, asi, con la misma palabra. El desdoblamiento en el es-
pejo (o antes, en el reflejo del agua, o incluso la propia sombra) crea a mucha
gente —en un momento u otro de su existencia— extrafieza e inquietud. Porque
el rostro, eso que continuamente exponemos y ofrecemos a los otros, la parte
del cuerpo mds conocida y la mds importante, la que mds nos identifica, sélo
podemos verlo a través de un intermediario: el espejo, la luna de los escapara-
tes, la fotografia, el video.

Teniendo en cuenta que estos intermediarios son bastante tardios en la his-
toria, debemos recordar que durante su mayor parte la humanidad ha vivido
sin la posibilidad de practicar ese giro autorreflexivo. A pesar de que la interac-
cién con las personas mds cercanas y familiares ofrece una especie de espejo la-
teral, donde uno puede entrever una imagen de si mismo, no resulta suficiente
para que pueda desarrollarse lo que Sloterdijk denomina la “identidad facial
del yo™.! Para que ello ocurra hace falta un espacio subjetivo que haga posible

! Sloterdijk, 2003: 194, asi como las citas siguientes.
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la autoobservacion, la mirada escrutadora dirigida a uno mismo: “La identidad
facial del yo, como posibilidad de tener un rostro propio coincide, asi, con aque-
lla reconstruccién del espacio subjetivo que se produjo con la invencién estoi-
ca del individuo como alguien que ha de valerse por si mismo”. Esa capacidad
de mirarse e interrogarse a si mismo estaria relacionada, por tanto, con la his-
toria del individualismo. Con ello comienza, continda Sloterdijk, “la historia
del ser humano que quiere y debe poder estar solo. Los particulares en el régi-
men individualista se convierten en sujetos puntuales que han caido en manos
del poder del espejo, es decir, de la funcién reflectiva, autocomplaciente”

No es ninguna casualidad que la sociedad individualista occidental y la pro-
liferacion de espejos nitidos y de todos los medios tecnolédgicos que facilitan la
produccién de “espejos congelantes” (la fotografia, el video, el cine) hayan ve-
nido de la mano. Tampoco parece casual que en una sociedad de la imagen como
la nuestra, rodeada de espejos por todas partes, casi en todas las habitaciones,
en los escaparates, en el interior de los comercios, en los centros de trabajo, en
los ascensores, etcétera (sin contar con todos los cristales o metales que hacen
de semi-espejos), la cuestion de la propia identidad sea prioritaria y, en tantas
ocasiones, fuente de desasosiego.

Efectivamente, sabemos que la identidad de los sujetos contemporéneos es
complicada, plural, ambigua. A menudo, asi sentimos también la nuestra pro-
pia. Sin embargo, el rostro sigue siendo un texto tnico (si bien con una infini-
dad de variantes expresivas). Y, en gran medida, es un representante que no
hemos elegido. Persiste, por tanto, ese cimulo de contradicciones. No podemos
evitar juzgar y seguir juzgando a los demds segtin sus apariencias; no pode-
mos dejar de creer que hay una continuidad entre su ser exterior y su ser inte-
rior y que tenemos los instrumentos y la experiencia suficientes para descifrar
esa relacién; no podemos dejar de sentir que, en la gran mayoria de los casos,
las fisonomias (y los cuerpos) transmiten muchisima informacién sobre esa
persona, y a menudo mds veraz (por mds incontrolada y natural) que la que de-
jan percibir sus palabras o sus actos... y, sin embargo, enfrentados a nuestro pro-
pio rostro ante el espejo, la fotografia o la pantalla, con frecuencia nos sentimos
traicionados, extrafiados, es decir, convertidos en extrafios a esa cara que nos re-
presenta ante el resto del mundo.

De hecho, en nuestras sociedades occidentales son pocas las personas que
aceptan y aman sin ambigtiedad su rostro, las que en algiin momento no se sien-
tan turbadas ante su fisonomia. En muchos casos pareciera como si la cara fue-
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ra una mdscara maldita, “que esconde a cada uno el rostro interior infinita-
mente mds seductor, que nos extrafiamos de que no aparezca jamas”.! Es como
si el hombre, cuando se mira en un espejo o una fotografia, comparase su ima-
gen visible, la que le contempla a él, con la imagen invisible e ideal que sin duda
piensa que le corresponderia. Al parecer todos pensamos que nos mereceria-
mMos un rostro mejor...

“Nuestra cara es aquello con lo que mds tenemos que ver, pero de lo que me-
nos hablamos. A veces, hablar de ella nos espanta. La cara es una autobiografia
sintética con la cual nos presentamos en todas las ocasiones, sabiendo que nos
exponemos a una indagacién que pasa por ella.” Son palabras del retratista y
caricaturista Tullio Pericoli,> que ofrece un claro ejemplo de ese desasosiego al
relatar su idea de realizar una serie de entrevistas a amigos suyos, personas fa-
mosas y rostros conocidos por el ptblico. Su intencién era hacer que “habla-
sen de sus rostros, que los leyesen y analizasen. Al final haria unos retratos que
saldrian como de un juego a cuatro manos y en los cuales se verian las inter-
venciones de los interesados”. Pens6 una detallada lista de preguntas del tipo:
“;Qué es lo que se te ocurre, en primer lugar, cuando piensas en tu cara? ;Qué
detalle? ;Qué particularidad? ;Por qué? ;Cémo ha cambiado, y qué parte o qué
aspectos encuentras que han cambiado mas desde que eras pequenio hasta hoy?...
sDe qué época o de qué anos te gustarfa seguir teniendo la cara?”, etcétera.

Pero el proyecto fracasé. “Intenté interrogar a tres o cuatro personas. Reac-
cionaron positivamente a la propuesta de didlogo y del retrato. Pero después,
en un momento posterior, estd muy claro que se lo volvieron a pensar. Tal vez
ante las preguntas se dieron cuenta de lo importante que era su cara y lo de-
terminante que era en su vida. Tal vez descubrieron la gran importancia que te-
nfa y la poca que le habfan dado. Tal vez advirtieron el lazo estrechisimo que
habia entre su yo, su interioridad y la superficialidad de su rostro. Tuve la im-
presion de que querian escapar de sus caras, de la relaciéon con sus caras, fuera
la que fuese. Se sustrajeron a la responsabilidad de ser coautores y complices de
su propio retrato. Con razén, en el fondo. Era como si se hubiesen visto obli-
gados a una sesion de psicoandlisis sin haber elegido al analista y sin haber de-
cidido someterse al andlisis. El juego corria el riesgo de volverse perverso.”

! Le Breton, 2003: 173.
% Pericoli, 2006: 65 y ss.
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Este breve repaso a esas dos clases de lectura de rostros nos enfrenta ya a una
larga serie de preguntas. Es claro que ensayar una historia moral del rostro su-
pone una forma alternativa (y complementaria) de pensar la subjetividad y la
alteridad, y de meditar sobre la identidad. Un paseo por las entrafias etimolé-
gicas de la palabra nos proporcionard una nueva y sugerente visiéon sobre la
complejidad del tema que nos ocupa.

2. DE LA CARA A LA PERSONA: UNA HISTORIA ETIMOLOGICA

Rostro, méscara, rol, personaje, persona... Todos estos conceptos estdn en-
trelazados si nos atenemos a su pasado etimolégico. Empecemos con el térmi-
no cldsico griego para rostro, prosopon, que literalmente significa “lo que estd
delante de la mirada de otros”. Lo mds curioso para nosotros es que el término
designa, al mismo tiempo, la mascara (tanto la mascara escénica como la ri-
tual). Es decir, los griegos carecian de un término especifico para diferenciar
lingiiisticamente la cara de la careta, como tampoco las distinguian iconogré-
ficamente (en las representaciones de los vasos griegos no aparece ninguna de-
marcacion entre rostro y mascara).!

Para entender esa indistincién de prosopon, hemos de tener en cuenta que
la cultura griega es, como todas las culturas tradicionales, una cultura del cara
a cara, de la exterioridad, una cultura del honor y la vergiienza. Al individuo se
le aprehende desde fuera, por la mirada que los otros le dirigen. De modo que
el rostro es un espejo del alma, si, pero siempre para los otros. No tiene en si la
funcién de esconder; por el contrario, es el revelador de las emociones, de los
pensamientos, del caracter. A pesar de los intentos de Platon para prevenir so-
bre las confusiones entre ser y apariencia, lo cierto es que en la cultura griega
no se palpa esa oposicion; al revés, la apariencia revela el ser, es el ser. Y el co-
nocimiento de si pasa necesariamente por esa reciprocidad: es en los espejos la-
terales de los otros, de los semejantes, donde uno se ve y se percibe con una
identidad determinada. De hecho, en los textos clasicos griegos, prosopon apa-
rece casi siempre referido a otro —tu rostro o su rostro—; los casos de primera
persona, de reflexividad, son excepcionales.

! Cfr. Frontisi-Ducroux, 1995, como en los pérrafos siguientes. Este es el mayor estudio sobre los usos
del prosopon en la antigua Grecia. Un anticipo en Frontisi-Ducroux, 1992. Y buenos resimenes comentados
de sus aportaciones en Magli, 1995, y Vernant, 2002.
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