
Tú, invisible lector, tienes cara de buena persona. O tal vez no. ¿Cara de lis-
to? O puede que cara de pocos amigos. Quizá cara de caballo, o de paloma. Pero
en todo caso, tienes cara, eso seguro. Y eso es como tener un texto en la frente,
un texto que se está escribiendo y reescribiendo constantemente, un texto que,
no se sabe cómo, todos los que te miran saben leer con mayor o menor acier-
to. Por muy bien vestido que estés, estás desnudo, amigo. Y vives entre miles y
miles de seres desnudos de cuello para arriba, en una curiosa comunidad de
rostros que se leen mutuamente, que se comunican, se conocen o se intuyen
más allá –o más acá– del elaborado artefacto de sus palabras...

Este libro nace de una fascinación.
Una fascinación por la idea de que el carácter moral de una persona pueda

revelarsemediante signos corporales y, especialmente, faciales. Es decir, por eso
que podríamos llamar el “efecto Dorian Gray”. Lo más significativo de la his-
toria deWilde no es el desdoblamiento de Dorian en el retrato (al fin y al cabo,
la literatura del siglo XIX está repleta de ese tipo de tramas), sino el hecho de
que la disipación y la abyección crecientes en la vida del hermoso joven se va-
yan plasmando en su verdadero rostro (en este caso, el del retrato), que poco a
poco va convirtiéndose en monstruoso. Al final, el interior y el exterior ter-
minan asimilándose, de manera que el segundo resulta el perfecto reflejo del
primero.
Una fascinación que se extiende a todas las formas no lingüísticas de la mo-

ralidad, a la información no verbal que transmitimos e interpretamos en el en-
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cuentro cara a cara. Una fascinación, en definitiva, por las diferentes formas
históricas y culturales que toma la idea metafísica –profundamente arraigada–
de que la cara es el espejo del alma.
Ciertamente, el alma es una idea demasiado abstracta, que exige algún tipo

de materialización, de concreción, de localización. La idea de correspondencia
entre cuerpo y alma parece lógica: el alma se haría visible en el cuerpo, y espe-
cialmente en su parte más expuesta, más pública, más desnuda, más expresiva:
el rostro. Así, el alma (el espíritu, la esencia de lo que somos, lo que nos cons-
tituye como seres singulares, únicos y valiosos) pasaría de invisible a visible, de
espiritual a físico, de interior a exterior, de ignoto a cognoscible.
Por supuesto, son muchas las disciplinas que abordan esta cuestión de un

modo u otro. Al fin y al cabo, hablamos de identidad, de alteridad, de comuni-
cación interpersonal. ¿Y a qué otra cosa se dedican la antropología, la socio-
logía, la psicología y el resto de las ciencias humanas, así como una parte fun-
damental de la filosofía? Sin embargo, hasta donde yo sé o he podido estudiar,
una historia moral del rostro tal como aquí se ensaya resulta novedosa y atípica.
Y ello porque he intentado integrar lo más interesante de todas esas fuentes que
generalmente no suelen mezclarse –de la historia del espejo y del retrato a la
psicología social, de la historia de la fisiognomía a las relaciones entre belleza y
bondad, de la teoría de la empatía a la metafísica de Levinas, etcétera–, sin per-
der de vista el hilo que, a mi juicio, las une. Ese hilo, o esa mirada, proviene de
la filosofía moral y de la historia de las ideas morales, y consiste en el trenzado
de algunas preguntas de pulso ético, estético,metafísico y epistemológico, como
las que deja entrever este breve desglose de las materias del libro:

La primera parte se pregunta por la pertinencia de esa creencia de la cara como
“el espejo del alma” y por la necesidad metafísica que resuena en esa afirmación
de la unidad entre ser y parecer, entre interior y exterior. Analiza el desarrollo eti-
mológico que lleva de “rostro” a “persona” y extrae de esa historia algunas pre-
guntas referidas tanto a la lectura del rostro de los otros, como a la lectura del
propio rostro. La reflexividad que provoca esta última lectura queda plasmada
en la historia del espejo y también, en cierta medida, en la historia de los retra-
tos y autorretratos. Finalmente, el acercamiento a la sociedad contemporánea de
la imagen, con su inmenso “bosque de espejos”, genera la cuestión de la multi-
difusión de los rostros y los problemas de identidad que lleva aparejados.
La segunda parte aborda la historia de la fisiognomía, el intento sistemáti-

co de descifrar los rostros, un deseo casi tan viejo como la humanidad. Repasa
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sus hitos tanto en su vertiente de arte adivinatoria, que trata de entender las
características del rostro en cuanto signos del destino que determina la trayec-
toria vital de la persona, como en su dimensión de supuesta ciencia que rela-
ciona los rasgos faciales con una teoría del carácter y que se funde más tarde
con distintas ramas de la psicología.
La tercera parte sigue preguntándose por la visibilidad de los distintos va-

lores en el rostro y, especialmente, por el papel determinante de la belleza, al
ser el principal valor –en comparación con los de bien y verdad, con los que
forma una trinidad clásica– directamente asequible a los sentidos. Analiza así
el juicio moral que se esconde tras los juicios estéticos referidos a personas, y
estudia la interpretación que ha solido darse a los casos de incongruencia (apa-
riencia desagradable e interior virtuoso, y viceversa).
La cuarta parte, por último, se centra en las relaciones cara a cara, en el jue-

go de miradas y contramiradas que compone nuestra interacción social. De-
sarrolla la idea de que sólo asignamos un rostro (entendido como aquello que
nos singulariza como personas) a aquellos seres que consideramos semejantes,
y dotados, por tanto, de dignidad. Cualquier sistema totalitario elabora, por
eso mismo, mecanismos para borrar o deshumanizar los rostros que quiere
aniquilar. Frente a ello se alza, entre otras, la voz de Emmanuel Levinas, que
eleva por primera vez el rostro (del otro) a categoría filosófica y a origen de la
ética. El libro concluye discutiendo las aportaciones levinasianas y esbozando
los fundamentos de una ética del rostro.

Estas inquietudes mías se han ido perfilando a lo largo de bastantes años,
años cuajados de lecturas y conversaciones sobre las potencias y las impoten-
cias del rostro, años en los que he recibido pistas, sugerencias e ideas de mucha
gente. A todos ellos quiero mostrar ahora mi gratitud. Agradezco especialmente
la atenta lectura del manuscrito que llevaron a cabo Aurelio Arteta y Julio Cé-
sar Gutiérrez, y las valiosas y pacientes observaciones que me hicieron, mejo-
randomucho, sin duda,mi borrador. Agradezco también al resto de compañeros
de nuestro Seminario de Filosofía Moral y Política (en la Universidad del País
Vasco), Antonio Casado, Juan Berraondo, Álvaro Moreno y Esteban Antxuste-
gi, por sus estimulantes discusiones. Y por supuesto, a todos mis familiares y
amigos, por sus rostros llenos de afecto.
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I

E L RO S T RO : ¿ E S P E J O D E L A LMA ?



1. LA UNIDAD ENTRE SER Y PARECER

Yo tengo un rostro, o sería más exacto decir que yo soy un rostro.
Con la cara efectuamos la más cotidiana de las metonimias: tomamos una

parte por el todo, es decir, la cara por la persona. En mi documento de identi-
dad aparece una foto: ésa soy yo; en el espejo ovalado del baño aparece una cara:
ésa soy yo. Se supone que tengo un cuerpo completo, una espalda, una maqui-
naria de órganos, pero eso es superfluo; se supone que tengo una biografía, una
retahíla de actos y omisiones que han ido formandomi lugar en el mundo, pero
eso también es un añadido: la de la foto, la del espejo ovalado soy yo. El rostro
me representa, me guste o no.
Y es que la persona en su integridad –eso que antes se decía en cuerpo y alma–

se concentra o se contrae en la cara. Actuamos como si ahí estuviera conden-
sado, abreviado, sugerido todo lo que somos, desde nuestra irrepetible indivi-
dualidad hasta nuestra pertenencia a algún conjunto de seres; a la especie humana,
en último término. Así que más te vale llevarte bien con tu cara, aceptarla, de-
cir: “Sí, éste soy yo”, o bien “Esto es lo que soy”. No tendrás más remedio que
adaptarte a ella, apechugar, claudicar, reconocerte, como te reconocen todos los
demás.
La conjunción entre ser y parecer es una de las columnas vertebrales de toda

la docta tradición metafísica, si bien sus desconcertantes disyunciones no han
sido menos estudiadas. Éstas son también una experiencia habitual en el trato
humano, y el refranero popular está cuajado de estas sabias advertencias: “Las
apariencias engañan”, “Lobo con piel de cordero”, “Demonio con cara de án-
gel”, etcétera. Del mismo modo, la sentencia latina clásica In facie legitur homo,
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“En la cara se lee al hombre”, viene contrastada por aquella otra de Juvenal:
Fronti nulla fides, algo así como “No hay que fiarse del rostro”.
Pero este tipo de advertencias, en sus versiones cultas o populares, en últi-

ma instancia no hacen sino confirmar cuál es la tendencia general: fiarse de las
apariencias. Y es que parece lógico creer que hay, que debe haber, una conti-
nuidad entre interior e exterior, es decir, entre ser y parecer. Necesitamos creer
que lo espiritual y lo material están unidos, que lo uno moldea lo otro en su
movimiento, en su devenir. Necesitamos creer que, en general, el aspecto exte-
rior (y especialmente, el rostro, nuestra parte más expuesta y expresiva) delata,
revela el ser interior, el ser verdadero. Si no lo creyéramos así, si pensáramos que
ambas cosas –exterior e interior, físico y psíquico– no tienen nada que ver en-
tre sí, que no hay ninguna correspondencia entre ambas, aceptaríamos un es-
tado de cosas esquizofrénico. Pero es que la experiencia cotidiana nos lo confirma
por lo general: la apariencia exterior, y especialmente la cara, y en especial los
ojos, son una ventana, un teleobjetivo hacia el interior, hacia las verdaderas in-
tenciones, deseos y pensamientos de esa persona.
Cuando los hechos nos desmienten la primera impresión que, de manera

más o menos instintiva, hemos obtenido de una persona (por ejemplo, basán-
donos en que tiene “cara de buena persona”), solemos achacarlo o bien a un
error de apreciación, es decir, a nuestra mala lectura, o bien a su capacidad de
disimulo y engaño facial, a que esa persona tiene “dos caras”. En ese segundo
caso, elaboramos ya un juicio negativo sobre ese sujeto, e interpretamos esa do-
ble faz como una perversión del principio general del rostro como fuente fun-
damental de información no lingüística sobre las intenciones y la identidad
–sobre la moralidad, al fin y al cabo– del sujeto.
Es decir, excepto en el caso de los actores, en los que apreciamos sobrema-

nera y aplaudimos que finjan y que presten sus caras a los personajes (pero siem-
pre y cuando sepamos que están actuando, que no es sino un engaño consentido
por parte del espectador), por un lado, y en el caso de las situaciones sociales
en que, por civismo o cortesía, se requiere poner buena cara, una cara neutra o
una cara de circunstancias, y en el que por tanto se valora que sepamos poner
la cara que se considera diplomáticamente adecuada para la ocasión (casos cul-
turalmente tipificados de disimulo o inatención social), por otro, todos tende-
mos a reprobar el engaño facial. Incluso la mera opacidad facial, la rigidez
expresiva del rostro, debida al extremo autocontrol gestual de la persona im-
pasible o, en casos extremos, a la enfermedad del Parkinson, crea una gran in-
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comodidad a la gente que se enfrenta a ese semblante amurallado, y que tien-
de a presumir en la persona una correlativa pobreza emocional.
Porque probablemente muchos no aceptarán –al menos sin comprensibles

reservas– que la cara sea el espejo del alma. Sin embargo, casi todos reconoce-
rán que expresa los estados anímicos. Curioso, ¿verdad? No reflejaría el ser del
alma, pero sí sus estares momentáneos, pasajeros, móviles. Alguien podría se-
ñalar que, en algunas personas, ni siquiera refleja los estados anímicos. Puede
ser el caso de algunas patologías, como el Parkinson, el síndrome de Möbius u
otros casos de parálisis facial. También es hasta cierto punto el caso de los fle-
máticos que acabamos de mencionar, los impasibles que han domado su mus-
culatura facial para que permanezca en sus mínimos, para que transmita la
menor información posible. Esas caras opacas existen, ciertamente, pero ésas
también transmiten, comomínimo, el mensaje de que su dueño hace uso de un
considerable autocontrol. Las personas con gran expresividad facial, por el con-
trario, suelen ser más sociables, más dispuestas a compartir los vaivenes de sus
estados anímicos, sus pensamientos o deseos con sus interlocutores. En cual-
quier caso, la cuestión es que toda cara ofrece mucha información, informa-
ción que, en la mayoría de las ocasiones, entendemos de manera instintiva, sin
verbalizarlo siquiera en el flujo de nuestros pensamientos.
Por supuesto, no olvidamos que la principal forma de exteriorización del

alma entendida en este sentido moral es a través de las acciones y a través de la
verbalización. Sin embargo, las palabras y los hechos no bastan. O, en todo caso,
son una materialización demasiado extendida en el tiempo, demasiado profu-
sa, para poder ser aprehendida de un solo vistazo, y más cuando nos encontra-
mos ante personas desconocidas o poco conocidas. El hecho cierto, que tanto
la antropología como la psicología pueden confirmar, es que todos los huma-
nos tendemos a hacer una lectura de los rostros ajenos como si fueran la sínte-
sis, el retrato o el espejo de su portador, como si nos transmitieran de antemano
la información que el despliegue de sus acciones y sus palabras en el tiempo no
hará sino confirmar. El rostro corresponde a una unidad visual, se nos aparece
como un textomás o menos fijo, más o menos sólido, singular y singularizan-
te, y tendemos instintivamente –con mayor o menor pericia– a leerlo. Se trata
de una lectura que podemos adjetivar como psicológica, comomoral, como es-
tética, como metafísica.
Es decir, la tendencia a leer los rostros es una inclinación natural, universal,

que sin lugar a dudas vendrá de nuestros orígenes: nuestros primeros antepa-
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sados necesitaban saber de quién se podían fiar y de quién no. Como nos sigue
ocurriendo a nosotros, claro está. El hecho de que el ser humano se hiciera
bípedo facilitó los encuentros cara a cara donde las miradas se cruzan y se ha-
blan. De hecho, la hipótesis antropogenética en la que coinciden los expertos
es que nuestro rostro se hizo lampiño, perdió la pelambrera característica de
otros homínidos y simios, para que los otros pudieran leer en él. Porque las ca-
ras lisas amplían enormemente el vocabulario facial, hacen más claros, sutiles
y variados los mensajes: facilitan el camino para las criaturas hipersociales que
somos. Como resume Peter Sloterdijk, “por la apertura del rostro –más que
por la cerebralización o la formación de la mano– el hombre se convirtió en
un animal abierto al mundo o, lo que importa más aquí, abierto al prójimo”.1

El caso es que los humanos poseemos más músculos faciales que ningún otro
animal sobre la tierra: veintidós en cada lado. Y ello nos lleva a la impresio-
nante capacidad de generar más de 10.000 expresiones faciales,2 es decir, a la
posibilidad de transmitir a nuestros congéneres una información de una va-
riedad y una sutileza expresiva extraordinarias.
Nuestra habilidad para comprender esas expresiones y,más importante aún,

para hacer juicios y predicciones de actuación de más largo aliento basándo-
nos en los rasgos faciales (y corporales) y en la forma de mirar de la persona
que tenemos enfrente, es fruto de una tendencia instintiva y universal, de cla-
ra utilidad evolutiva. De hecho, en la mayoría de las lenguas existe una expre-
sión del estilo de “Se lo he visto en la cara” o “en los ojos”, o también “Lo lleva
escrito en la cara” o “en la frente”. La metáfora de la lectura es, de hecho, una
de las más usuales a la hora de referirnos al desciframiento del rostro. Así que
todos a diario “vemos” o “leemos” el carácter, el estado anímico, las intencio-
nes, el pensamiento en muchos rostros que tenemos delante. Incluso cuando
nos miramos en el espejo. Pero esa historia, la del momento autorreflexivo que
supone enfrentarse con el propio rostro en el espejo, es cronológicamente muy
posterior a la de enfrentarnos a las caras de los demás. Los espejos de total ni-
tidez no empezaron a generalizarse hasta el siglo XIX; en cambio, ese primer
espejo que son los ojos de los demás, esa comunidad interfacial, sí que es con-
sustancial al género humano desde sus orígenes. A lo largo de este libro se quie-
re proponer una reflexión sobre ambas lecturas y, sobre todo, sobre el fondo
moral de ambas lecturas: la de los otros, la propia. Una reflexión sobre la creen-
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cia generalizada en que, para decirlo con las doctas palabras de Cicerón: Ima-
go animi vultus, indices oculi (“La cara es el espejo del alma, y los ojos, sus
delatores”).

Pero ¿todavía con la dicotomía cuerpo/alma?

Para empezar, ¿no es anacrónico, obsoleto, hablar hoy en día de alma? Como
ha analizado recientemente Laura Bossi,1 en los albores del tercer milenio casi
nadie habla del alma (nombrándola así, al menos). Los poetas y escritores la
mencionan menos que nunca, los psicólogos y psicoanalistas ni nombran lo
que fue su objeto de estudio, y no digamos los médicos y el resto de los cientí-
ficos. Para los filósofos es ya historia. Incluso los teólogos parecen molestos con
la palabra; de hecho, hay diccionarios de teología cristiana donde ni siquiera
está recogida. Ahora las denominaciones más frecuentes para lo que tradicio-
nalmente se ha llamado alma son “psique”, “mente”, “conciencia”, o expresio-
nes como “aparato psíquico”, “centro de identidad”, “autoidentidad”, etcétera,
que difícilmente pueden abarcar todo lo que la noción clásica de alma reunía
(“la vida y el pensamiento, la muerte y la inmortalidad, el amor y la razón”).2

El debate sobre la forma en que se relacionan cuerpo y alma lleva desarro-
llándose durante milenios y tradicionalmente ha tenido esa denominación
(cuerpo/alma). Al menos hasta la época contemporánea, en la que ciertamen-
te es más habitual hablar del problema cuerpo/mente o,más recientemente, ce-
rebro/mente. Pero mientras “mente” o “psique” son términos por completo
secularizados, propios del lenguaje científico, aséptico, avalorativo, “alma” re-
mite a una concepción moral, espiritual (a menudo a una concepción religio-
sa, aunque no de forma necesaria) y, sobre todo, singularizante de la persona:
se entiende como aquello que la hace única, valiosa. En el presente ensayo, se-
guiremos por ello utilizando la noción tradicional junto a sus múltiples ver-
siones modernas.
Una vieja discusión, sí. Si cuerpo y alma son dos sustancias de todo punto

diferentes, ¿cómo es que una puede influir o modelar a la otra? Ése es proble-
ma al que se han enfrentado todas las soluciones dualistas, desde la tradición
órfica y platónica a la cartesiana. Las soluciones monistas, sin embargo, no de-
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jan de suscitar interrogantes de dificultad similar. De los dos posibles tipos de
monismo (el materialista, que niega la existencia del alma inmaterial, y el espi-
ritualista, que ve en lo somático la manifestación exterior de la realidad única
espiritual), el que más fuerza tiene actualmente es, sin duda, el primero. Son
hoy numerosos los científicos que identifican la “mente” con el cerebro, des-
cribiendo los procesos cognitivos y sensitivos como meras actividades del sis-
tema nervioso. Reducir los procesos mentales a procesos cerebrales no termina,
sin embargo, de ser muy explicativo. Sigue latiendo ahí un fondo misterioso
que se resiste a las teorías monistas no menos que a las dualistas.
Realmente, una solución como la aristotélica-tomista, que escapa a la es-

tricta dicotomía dualismo-monismo, parece encajar mejor en el asunto que nos
ocupa. Según la teoría aristotélica, el alma es la que da forma al cuerpo, que es
puramateria. Es decir, el cuerpo no es más que potencia –puede ser de una ma-
nera u otra– que tiene que ser determinada (pasar de la potencia al acto, tomar
una forma concreta) por el alma. Ninguna de las dos sustancias, ni cuerpo ni
alma, es completa en sí misma, sino que se complementan; de modo que, para
Aristóteles, no puede existir la una sin la otra, y ambas perecen a la vez. La ver-
sión cristiana de esta teoría, de la mano de Santo Tomás, supondrá un cambio
decisivo, aunque mantendrá la idea fundamental: el alma da forma al cuerpo,
lo anima y lo individualiza, sí, pero ahora aparece como una sustancia que so-
brevive al cuerpo, es decir, una sustancia incorruptible e inmortal que se sepa-
ra de la materia corporal a la hora de la muerte.
Si bien en la tradición cristiana esta visión sigue siendo fundamental, en la

modernidad laica ha primado el dualismo que reinstaura con vigor Descartes
en el siglo XVII. Cuerpo y alma serían dos sustancias completas, diferentes y se-
paradas. El primero sería pura extensión (res extensa) y se movería por causas
meramente mecánicas, mientras el alma –a partir de ahora, más bien lamente,
o más en concreto, la conciencia– sería puro pensamiento (res cogitans). Esa vi-
sión ha llevado, entre otras cosas, a un tratamiento médico-científico mecani-
cista del cuerpo y a una visión de la razón y el pensamiento como absolutamente
desencarnados y despersonalizados.
Sin duda, la modulación cartesiana ha tenido una influencia decisiva en este

tema, si bien el siglo XX se caracteriza también por la consistencia de las voces
que le han hecho frente, tanto desde el ámbito de las ciencias como desde el
campo de la filosofía. En el ámbito médico, cada vez viene siendo más común
el intento de superar esa tradición dualista, definiendo al hombre como una
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unidad psicofísica, percibiéndolo en su integridad, sin fragmentarlo en parce-
las físicas o psíquicas. En el campo filosófico, por otro lado, se han desarrolla-
do corrientes que han puesto en solfa la tradición racionalista del pensamiento
desencarnado, pura abstracción sin anclaje en la corporalidad situada y con-
creta.
La principal de esas corrientes ha sido la de la fenomenología y la filosofía

existencial que, en la primera mitad del siglo XX, con autores comoMarcel, Sar-
tre o, sobre todo, Merleau-Ponty (a los que habría que añadir también Ortega
y Gasset), corrigieron a los grandes mentores como Husserl o Heidegger (y, por
supuesto, al mismo Descartes), subrayando la corporalidad de la existencia
humana. Estos autores pasaron de pensar el cuerpo como objeto o exterioridad
mecánica a pensar el cuerpo subjetivo, el cuerpo propio, el cuerpo fenomeno-
lógico o vivencial (lo que Ortega llama el “intracuerpo”). Esa experiencia del
propio cuerpo mostraría, según Marcel, la fusión o indistinción entre el cuer-
po y el yo, hasta el punto de que sería más exacto decir yo soymi cuerpo que yo
tengo un cuerpo.
Con la mirada fenomenológica-existencialista, Sartre pretende superar los

dualismos clásicos, especialmente los de interior/exterior, ser/parecer, esen-
cia/apariencia. El ser de un existente no sería sino lo que el existente parece, el
conjunto de sus manifestaciones o fenómenos; su apariencia no ocultaría su
esencia, sino que la revelaría: sería la propia esencia. Sartre integra en este aná-
lisis la reflexión sobre el cuerpo. Entre las distinciones que ensaya, nos intere-
san especialmente las que nos muestran como “ser-mirante”, al tiempo que
“ser-mirado”, pues las relaciones humanas –y nuestra concepción del cuerpo
propio y del cuerpo del otro– están basadas en este juego de miradas y contra-
miradas. Y ahí resulta totalmente imposible delimitar dónde termina el cuer-
po y dónde empieza el alma: “El ser-para-sí debe ser íntegramente cuerpo e
íntegramente conciencia: no puede estar unido a un cuerpo. Análogamente, el
ser-para-otro es íntegramente cuerpo; no hay fenómenos psíquicos que hayan
de unirse a un cuerpo; no hay nada detrás del cuerpo, sino que el cuerpo es ín-
tegramente psíquico”.1 El cuerpo ajeno no se nos desvela originariamente como
el cuerpo de la anatomía o la fisiología, sino por entero como un “objeto psí-
quico”. Así, “el carácter del prójimo se da inmediatamente a la intuición como
conjunto sintético”, lo que no significa que podamos describirlo enseguida. Re-
querirá tiempo y esfuerzo interpretar lo que vemos. “Pero, de todos modos, no
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se trata sino de explicitar y organizar, con vistas a la previsión y la acción, el
contenido de nuestra intuición primera. Es, sin duda alguna, lo que quieren de-
cir quienes repiten que la primera impresión no engaña. Desde el primer en-
cuentro, en efecto, el prójimo se da íntegra e inmediatamente, sin velo ni misterio.
Llegar a conocer es, en este caso, comprender, desarrollar y apreciar.”1

Bebiendo de las mismas fuentes, además de la psicología de la forma y de
otras ciencias, es Merleau-Ponty quien elabora de manera más sistemática la
idea de que la existencia humana es una existencia encarnada. No le interesa el
cuerpo objetivo del que se ocupa el médico (Körper), sino el cuerpo fenomé-
nico, el que todos sentimos y somos (Leib, según la distinción en alemán).Mer-
leau también parte de la crítica a los dualismos tradicionales, sobre todo los
derivados de la influencia de Descartes, quien convierte el cuerpo viviente “en
un exterior sin interior”, y la subjetividad “en un interior sin exterior, en un es-
pectador imparcial”.2 La experiencia nos demuestra, en cambio, todo lo con-
trario. “Los motivos psicológicos y las ocasiones corpóreas pueden entrelazarse
porque no se da ni un solo movimiento de un cuerpo vivo que sea un azar ab-
soluto respecto de las intenciones psíquicas, ni un solo acto psíquico que no
haya encontrado cuando menos su germen o su bosquejo general en las dispo-
siciones fisiológicas... La unión del alma y del cuerpo no viene sellada por un
decreto arbitrario entre dos términos exteriores: uno, el objeto; el otro, el suje-
to. Esta unión se consuma a cada instante en el movimiento de la existencia.”3

Es imposible tener la experiencia de la interioridad o la exterioridad puras, pues
vivimos su entrelazamiento continuo. Así, “el cuerpo no es un objeto. Por la
misma razón, la consciencia que del mismo tengo no es un pensamiento, eso
es, no puedo descomponerlo y recomponerlo para formarme al respecto una
idea clara. Su unidad es siempre implícita y confusa”.4

ConMerleau-Ponty, es el cuerpo –y no la mente, a la manera de Descartes–
el sujeto de la percepción. Somos conciencia, sí, pero conciencia corporal, mun-
dana, encarnada, situada, temporal. La conciencia, el cuerpo y el mundo apa-
recen en una primera percepción como absolutamente entrelazados; será, en
todo caso, una reflexión posterior la que los distinga. El individuo,más que po-
seer o manejar un cuerpo, es cuerpo, es “carne vidente-visible”, “tangible y
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tangente”. Lo que significa también que el cuerpo expresa o hace visible eso que
la tradición viene llamando “alma”. Desde ese punto de partida, desde la per-
cepción de nuestro propio cuerpo fenomenológico y el de los demás, Merleau
pretende superar los dualismos clásicos, e incluso aquellos nuevos, como los
inaugurados por Sartre (su distinción del “en-sí” y el “para-sí”).
Pero estos pensadores no son los únicos que apuntan en esta dirección. Vein-

te años antes que Sartre o Merleau-Ponty, Ortega ya había rechazado, a su vez,
la distinción cuerpo-alma o,mejor dicho, la supuesta opacidad del cuerpo res-
pecto del alma. La persona toda, afirma Ortega, “se confunde con el cuerpo. Es
falso, es inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No
porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar dónde nues-
tro cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras son indiscernibles
como lo es el límite del rojo y del anaranjado en la serie del espectro: el uno ter-
mina dentro del otro”.1 Así, “nuestro cuerpo desnuda nuestra alma, la anuncia
y la va gritando por el mundo”. Y concluye: “El cuerpo humano tiene una fun-
ción de representar un alma; por eso,mirarlo es más bien interpretarlo. El cuer-
po humano es lo que es y, además, significa lo que él no es: un alma. La carne
del hombre manifiesta algo latente, tiene significación, expresa un sentido”.2

Todos estos filósofos, sin embargo, no prestan especial atención al rostro. Es
notorio, y más si nos atenemos a los ejemplos que ponen, que ese “significar”
del cuerpo al que aluden es, principalmente, un “significar” del rostro, y que
por muy “expresivo” que pueda ser el cuerpo en su conjunto (y lo es), es el ros-
tro, y la mirada, el espacio donde esa expresividad y ese “significado” se con-
densan de manera más palmaria. Sus intentos por superar la dicotomía tradicio-
nal cuerpo/alma se pueden ver, por lo tanto, como una respuesta indirecta al
tópico de que la cara es el espejo del alma, pero no porque mezcle alma y ros-
tro, sino justamente porque los separa. Así lo afirma, por ejemplo, Rafael Sán-
chez Ferlosio: “La cara pertenece al alma misma, forma parte de ella”. La cara
es, “como parte del alma, su lugar de aparición en tanto que sujeto específica-
mente social”.3

Pero el rostro sigue siendo un tema filosóficamente poco tratado en la ac-
tualidad.4 Y ello a pesar de la influencia de otro filósofo, Emmanuel Levinas,
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quien –alimentado en gran parte por esas mismas fuentes fenomenológicas–
puso, ya en la década de 1960, al rostro en el centro de sus preocupaciones fi-
losóficas y éticas. Como veremos al profundizar en su teoría, en la cuarta par-
te de este libro, se trata de una fascinante noción metafísica del rostro del otro,
de los otros. Pero Levinas no ofrece una vía de reflexión sobre el propio rostro,
ni incorpora otras aportaciones psicológicas, sociológicas, antropológicas o es-
téticas que aquí, en cambio, sí querríamos integrar.
Y es en estas páginas aquí intentamos perseguir los entresijos de un doble

conocimiento: el conocimiento de sí y el de los otros, y ambos suelen pasar por
un encuentro con el rostro, el propio, el ajeno. Tenemos, por un lado, una rela-
ción de reciprocidad: en el cara a cara, me veo en los ojos del otro que, a su vez,
se ve en el espejo de los míos; por otro lado, una relación de reflexión: en el es-
pejo donde me miro, veo un rostro que se dice mío, que me contempla e inte-
rroga. Una y otra lectura de rostros son determinantes para responder a la
pregunta, a la inevitable pregunta: ¿quién soy yo?, o ¿quién eres tú, vosotros, no-
sotros, ellos? Yo corresponde a un rostro. Tú corresponde a otro rostro. Inme-
diatamente, la noción de rostro nos remite a la de identidad, tanto si nos referi-
mos al rostro propio (y entonces la relacionamos con una historia de la subje-
tividad, la introspección o la conciencia), como si nos referimos al rostro de los
demás (alteridad, reciprocidad, comunicación interpersonal...).

Leer el rostro de los otros: reciprocidad, alteridad, predictibilidad

Si por comodidad seguimos afirmando que “la cara es el espejo del alma”,
hay que añadir que es, desde luego, un espejo para los demás. Es como si la na-
turaleza hubiera pensado que, para vivir, para convivir, necesitamos conocer el
rostro de los otros con los que interactuamos... pero no necesariamente el pro-
pio. Un rostro es, ante todo, algo situado delante de la mirada de otro; un algo
que es un alguien, puesto que puede responder a la mirada que se le dirige con
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otra mirada. Y en ese juego de miradas y contramiradas, en ese exponernos a
la lecturamutua, consiste primeramente la interacción social. Como afirma el
neurofisiólogo Jonathan Cole, es característica de nuestra especie “esa necesi-
dad compulsiva de mirarnos a la cara. Ello revela el deseo innato de adentrar-
nos en la mente de los demás y nuestra condición de seres sociales, que puede
haber sido la causa del salto evolutivo con respecto a los demás primates”.1

Y es que siempre hemos necesitado poder fiarnos de nuestro interlocutor,
de las personas con las que interactuamos y de las que depende en mayor o me-
nor grado nuestra seguridad, nuestra supervivencia, nuestro bienestar. El futu-
ro es un territorio desconocido, potencialmente peligroso, al que hay que enviar
una avanzadilla para que lo explore, o bien tiene que ser adelantado, siquiera
insinuado o sugerido, por una avanzadilla de signos que él nos envíe. De la mis-
ma manera que inventamos telescopios para acercar lo lejano en el espacio, ne-
cesitamos una fórmula que nos adelante el tiempo futuro. Miniaturizado,
esquematizado, pincelado: es necesario una cartografía del porvenir. A escala
individual, doméstica, íntima, ésa es la lectura del rostro de los otros: un test de
fiabilidad, de predictibilidad. Necesitamos estar lo más preparados posible ante
lo que nos espera, administrar nuestra confianza y nuestra desconfianza en un
terreno sólido, en una geografía de alta probabilidad. Ensayar, siquiera incons-
cientemente, formas de alivio ante lo desconocido, hipótesis cognitivas tran-
quilizadoras. Eso es lo que hacemos frente al otro: recoger un plus de información
de su fisonomía, de sus gestos, de su mirada, que complete o anticipe sus pala-
bras o sus actos.
De todas las cualidades faciales podemos extraer algún tipo de conocimiento.

Tanto de las estructurales (la forma de la cabeza, la localización de los ojos, la
nariz, etcétera), como de las dinámicas (la mímica o el movimiento muscular,
los cambios de coloración, la dirección de la mirada, etcétera) y de las artifi-
ciales (estilo de peinado,maquillaje, gafas, etcétera). Desde la psicología evolu-
tiva, se nos resume así el conjunto de informaciones que somos capaces de
interpretar del rostro de la persona que tenemos enfrente: “A través de asocia-
ciones innatas, aprendizaje preparado evolutivamente, y aprendizaje cultural
específico, esas cualidades faciales pueden revelar los atributos personales esta-
bles del sexo, la raza y la identidad; los atributos rápidamente cambiables de la
emoción; y los atributos más lentamente cambiables de la edad y del estado fí-
sico y mental. Detectar cada uno de estos atributos es importante para la con-
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ducta adaptativa, tanto para la supervivencia de la especie como para los fines
individuales”.1

En la cara reconocemos fácilmente el sexo, la pertenencia familiar y racial,
y la edad aproximada del sujeto. Se trata de una habilidad que se desarrolla muy
pronto en los niños. La capacidad para descifrar de inmediato las emocio-
nes que comunican las expresiones faciales es igualmente temprana, al menos
las que se consideran emociones básicas (alegría, miedo, sorpresa, ira, tristeza,
disgusto y desprecio). Las ventajas evolutivas del desarrollo de estas habili-
dades están claras, así como de las que nos llevan a reconocer –al menos a gran-
des rasgos– el estado físico, psicológico e intelectual de la persona que tenemos
enfrente. Cuando decimos a alguien que “no tiene buena cara”, es que hemos
detectado en él algún trastorno de salud. Las enfermedades graves son clara-
mente visibles en la facies, y también lo son muchos problemas menores de sa-
lud (los labios pálidos pueden indicar anemia; las mejillas granadas, fiebre; la
palidez extrema, baja presión sanguínea, etcétera).
En cuanto a la salud mental, no es que las pequeñas alteraciones psicológi-

cas sean claramente visibles en el rostro, pero las patologías mayores al menos
sí suelen serlo. Y lo mismo cabe decir respecto a la aptitud intelectual. Aunque
las variaciones de inteligencia del ratio normal no las detectemos por lo gene-
ral con mucha precisión, algunas formas de retraso mental vienen acompaña-
das de una apariencia facial distintiva. Es claro en los casos de síndrome de
Down, de los retrasos mentales que producen o bien microcefalia o bien hi-
drocefalia, etcétera. De hecho, parece ser que la mayoría de anomalías genéti-
cas dejan marcas faciales, aunque en algunos casos sean sólo anomalías físicas
menores difíciles de detectar, tales como ojos muy espaciados, circunferencia
de la cabeza atípica u orejas asimétricas.
Además de toda esta información sobre la salud física y psíquica, a través del

rostro también obtenemos información sobre el carácter de esa persona. En ge-
neral todos tendemos a creer que personas de apariencia similar comparten
también semejanzas psíquicas. Igualmente, la gente cuya apariencia facial se
desvía mucho del promedio (con ojos muy abiertos o labios extremadamente
finos, por ejemplo) es percibida como de rasgos de personalidad mucho más
extremos que aquella que tiene una fisonomía media. De la misma manera que
la apariencia transmite el carácter, también la estabilidad en la apariencia faci-
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lita la percepción de un carácter constante. Como sabemos bien, un cambio de
look se interpreta como un cambio de actitud, de modo que los que quieren pa-
sar página y empezar de nuevo suelen cambiar su apariencia, además de su com-
portamiento.
¿Cómo desarrollamos esa peculiar habilidad de leer rostros? Normalmente,

somos incapaces de articular con claridad las bases de nuestros juicios: “Tiene
algo en los ojos que le hace parecer inteligente”, “Hay algo en él que...”. A lo lar-
go del ensayo irán apareciendo algunas de las claves que nos pueden llevar a ser
más conscientes del fundamento –o la falta de fundamento– de estos juicios
que hacemos sin cesar. Pero ahora preguntémonos qué ocurre cuando, en lu-
gar de enfrentarnos a los rostros ajenos, nos enfrentamos al propio. ¿Qué lee
uno en su propio rostro?

Leer mi rostro: reflexión, introspección, conciencia

Si “la cara es el espejo del alma”, cuando nos miramos en un espejo, enton-
ces es un espejo que se refleja en otro espejo. Porque cuando uno se mira en el
espejo la primera persona se convierte en tercera persona. La misma etimolo-
gía del verbo “reflejar”muestra la trascendencia de este hecho. Reflectere: “en-
viar hacia atrás”, “reflejar”, “reflexionar/meditar”. Las “reflexiones”en el pensamiento
y en el espejo se designan, así, con la misma palabra. El desdoblamiento en el es-
pejo (o antes, en el reflejo del agua, o incluso la propia sombra) crea a mucha
gente –en un momento u otro de su existencia– extrañeza e inquietud. Porque
el rostro, eso que continuamente exponemos y ofrecemos a los otros, la parte
del cuerpo más conocida y la más importante, la que más nos identifica, sólo
podemos verlo a través de un intermediario: el espejo, la luna de los escapara-
tes, la fotografía, el video.
Teniendo en cuenta que estos intermediarios son bastante tardíos en la his-

toria, debemos recordar que durante su mayor parte la humanidad ha vivido
sin la posibilidad de practicar ese giro autorreflexivo. A pesar de que la interac-
ción con las personas más cercanas y familiares ofrece una especie de espejo la-
teral, donde uno puede entrever una imagen de sí mismo, no resulta suficiente
para que pueda desarrollarse lo que Sloterdijk denomina la “identidad facial
del yo”.1 Para que ello ocurra hace falta un espacio subjetivo que haga posible
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la autoobservación, la mirada escrutadora dirigida a uno mismo: “La identidad
facial del yo, como posibilidad de tener un rostro propio coincide, así, con aque-
lla reconstrucción del espacio subjetivo que se produjo con la invención estoi-
ca del individuo como alguien que ha de valerse por sí mismo”. Esa capacidad
de mirarse e interrogarse a sí mismo estaría relacionada, por tanto, con la his-
toria del individualismo. Con ello comienza, continúa Sloterdijk, “la historia
del ser humano que quiere y debe poder estar solo. Los particulares en el régi-
men individualista se convierten en sujetos puntuales que han caído en manos
del poder del espejo, es decir, de la función reflectiva, autocomplaciente”.
No es ninguna casualidad que la sociedad individualista occidental y la pro-

liferación de espejos nítidos y de todos los medios tecnológicos que facilitan la
producción de “espejos congelantes” (la fotografía, el video, el cine) hayan ve-
nido de la mano. Tampoco parece casual que en una sociedad de la imagen como
la nuestra, rodeada de espejos por todas partes, casi en todas las habitaciones,
en los escaparates, en el interior de los comercios, en los centros de trabajo, en
los ascensores, etcétera (sin contar con todos los cristales o metales que hacen
de semi-espejos), la cuestión de la propia identidad sea prioritaria y, en tantas
ocasiones, fuente de desasosiego.
Efectivamente, sabemos que la identidad de los sujetos contemporáneos es

complicada, plural, ambigua. A menudo, así sentimos también la nuestra pro-
pia. Sin embargo, el rostro sigue siendo un texto único (si bien con una infini-
dad de variantes expresivas). Y, en gran medida, es un representante que no
hemos elegido. Persiste, por tanto, ese cúmulo de contradicciones. No podemos
evitar juzgar y seguir juzgando a los demás según sus apariencias; no pode-
mos dejar de creer que hay una continuidad entre su ser exterior y su ser inte-
rior y que tenemos los instrumentos y la experiencia suficientes para descifrar
esa relación; no podemos dejar de sentir que, en la gran mayoría de los casos,
las fisonomías (y los cuerpos) transmiten muchísima información sobre esa
persona, y a menudomás veraz (por más incontrolada y natural) que la que de-
jan percibir sus palabras o sus actos... y, sin embargo, enfrentados a nuestro pro-
pio rostro ante el espejo, la fotografía o la pantalla, con frecuencia nos sentimos
traicionados, extrañados, es decir, convertidos en extraños a esa cara que nos re-
presenta ante el resto del mundo.
De hecho, en nuestras sociedades occidentales son pocas las personas que

aceptan y aman sin ambigüedad su rostro, las que en algúnmomento no se sien-
tan turbadas ante su fisonomía. En muchos casos pareciera como si la cara fue-
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ra una máscara maldita, “que esconde a cada uno el rostro interior infinita-
mente más seductor, que nos extrañamos de que no aparezca jamás”.1 Es como
si el hombre, cuando se mira en un espejo o una fotografía, comparase su ima-
gen visible, la que le contempla a él, con la imagen invisible e ideal que sin duda
piensa que le correspondería. Al parecer todos pensamos que nos merecería-
mos un rostro mejor...
“Nuestra cara es aquello con lo que más tenemos que ver, pero de lo que me-

nos hablamos. A veces, hablar de ella nos espanta. La cara es una autobiografía
sintética con la cual nos presentamos en todas las ocasiones, sabiendo que nos
exponemos a una indagación que pasa por ella.” Son palabras del retratista y
caricaturista Tullio Pericoli,2 que ofrece un claro ejemplo de ese desasosiego al
relatar su idea de realizar una serie de entrevistas a amigos suyos, personas fa-
mosas y rostros conocidos por el público. Su intención era hacer que “habla-
sen de sus rostros, que los leyesen y analizasen. Al final haría unos retratos que
saldrían como de un juego a cuatro manos y en los cuales se verían las inter-
venciones de los interesados”. Pensó una detallada lista de preguntas del tipo:
“¿Qué es lo que se te ocurre, en primer lugar, cuando piensas en tu cara? ¿Qué
detalle? ¿Qué particularidad? ¿Por qué? ¿Cómo ha cambiado, y qué parte o qué
aspectos encuentras que han cambiadomás desde que eras pequeño hasta hoy?...
¿De qué época o de qué años te gustaría seguir teniendo la cara?”, etcétera.
Pero el proyecto fracasó. “Intenté interrogar a tres o cuatro personas. Reac-

cionaron positivamente a la propuesta de diálogo y del retrato. Pero después,
en un momento posterior, está muy claro que se lo volvieron a pensar. Tal vez
ante las preguntas se dieron cuenta de lo importante que era su cara y lo de-
terminante que era en su vida. Tal vez descubrieron la gran importancia que te-
nía y la poca que le habían dado. Tal vez advirtieron el lazo estrechísimo que
había entre su yo, su interioridad y la superficialidad de su rostro. Tuve la im-
presión de que querían escapar de sus caras, de la relación con sus caras, fuera
la que fuese. Se sustrajeron a la responsabilidad de ser coautores y cómplices de
su propio retrato. Con razón, en el fondo. Era como si se hubiesen visto obli-
gados a una sesión de psicoanálisis sin haber elegido al analista y sin haber de-
cidido someterse al análisis. El juego corría el riesgo de volverse perverso.”
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Este breve repaso a esas dos clases de lectura de rostros nos enfrenta ya a una
larga serie de preguntas. Es claro que ensayar una historia moral del rostro su-
pone una forma alternativa (y complementaria) de pensar la subjetividad y la
alteridad, y de meditar sobre la identidad. Un paseo por las entrañas etimoló-
gicas de la palabra nos proporcionará una nueva y sugerente visión sobre la
complejidad del tema que nos ocupa.

2. DE LA CARA A LA PERSONA: UNA HISTORIA ETIMOLÓGICA

Rostro, máscara, rol, personaje, persona... Todos estos conceptos están en-
trelazados si nos atenemos a su pasado etimológico. Empecemos con el térmi-
no clásico griego para rostro, prosopon, que literalmente significa “lo que está
delante de la mirada de otros”. Lo más curioso para nosotros es que el término
designa, al mismo tiempo, la máscara (tanto la máscara escénica como la ri-
tual). Es decir, los griegos carecían de un término específico para diferenciar
lingüísticamente la cara de la careta, como tampoco las distinguían iconográ-
ficamente (en las representaciones de los vasos griegos no aparece ninguna de-
marcación entre rostro y máscara).1

Para entender esa indistinción de prosopon, hemos de tener en cuenta que
la cultura griega es, como todas las culturas tradicionales, una cultura del cara
a cara, de la exterioridad, una cultura del honor y la vergüenza. Al individuo se
le aprehende desde fuera, por la mirada que los otros le dirigen. De modo que
el rostro es un espejo del alma, sí, pero siempre para los otros. No tiene en sí la
función de esconder; por el contrario, es el revelador de las emociones, de los
pensamientos, del carácter. A pesar de los intentos de Platón para prevenir so-
bre las confusiones entre ser y apariencia, lo cierto es que en la cultura griega
no se palpa esa oposición; al revés, la apariencia revela el ser, es el ser. Y el co-
nocimiento de sí pasa necesariamente por esa reciprocidad: es en los espejos la-
terales de los otros, de los semejantes, donde uno se ve y se percibe con una
identidad determinada. De hecho, en los textos clásicos griegos, prosopon apa-
rece casi siempre referido a otro –tu rostro o su rostro–; los casos de primera
persona, de reflexividad, son excepcionales.
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