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Prólogo

Tras la muerte de mi padre en el año 2004 encontré 
en su despacho unos cuantos archivadores que guar-
daban papeles de mi abuelo, parte de los cuales 
constituyeron una sorpresa para mí y me hicieron 
reconsiderar ciertos aspectos de su trayectoria. 

Pablo Vilar, abogado y periodista en activo hasta 
el fi nal (murió con noventa años en diciembre de 
1982 y publicó su último artículo pocos meses antes), 
me pareció siempre un hombre muy serio, algo en-
varado y de extremado formalismo. No le traté de-
masiado, ya que raramente venía por casa: a lo largo 
de mi infancia, mi padre me había llevado algunas 
veces —no muchas— a comer con él al suntuoso 
restaurante del hotel Manila, donde residía, ya que 
el propietario, un viejo amigo, le brindaba un trato 
especial a cambio de que organizara algunos ciclos 
anuales de conferencias. En mi adolescencia le fui a 
ver en varias ocasiones al Ateneo barcelonés, donde 
solía trabajar y pasaba buena parte de su jornada. 
Pese a su cortesía y a la existencia supuestamente 
interesante que había llevado, la comunicación no 
brotaba con demasiada fl uidez. Con su cabeza er-
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guida, su potente calva de senador romano, sus ca-
misas de cuello duro y sus anchas corbatas de nudo 
perfecto —siempre elegante, aun en las épocas eco-
nómicamente más inestables—, y por su forma de 
hablar, de vocalización perfecta y adjetivación fl ori-
da, despertaba más respeto que cariño y me parecía 
excesivamente identifi cado con el personaje de «se-
ñor de Barcelona» que recuerdan cuantos le cono-
cieron; un modelo de vida que en aquel momento de 
grandes cambios, años setenta, me parecía casi in-
comprensible.

Por mi parte, con la petulancia de la juventud y 
mis melenas, pantalones tejanos y libros contracul-
turales a cuestas, en aquel momento veía el mundo 
de mi abuelo y los escritos donde lo refl ejaba, no ya 
antiguos, sino completamente obsoletos. Quizás por 
ello, en ningún momento me planteé sentarme a su 
lado durante algunas horas e interrogarle a fondo 
sobre su experiencia vital, como tampoco se me ocu-
rrió grabar sus recuerdos (por aquella época yo ya 
empezaba a trabajar como periodista), cosa que aho-
ra lamento mucho no haber hecho.

Mi abuelo publicó muchísimos artículos y algunos 
libros que tuvieron menos resonancia que su labor 
periodística: entre ellos, un ensayo juvenil sobre su 
mentor, Eduardo Dato, y una biografía, muy poste-
rior, de su amigo el actor Enrique Borrás. De los ar-
chivadores que encontré en los cajones de mi padre, 
con el cartón descolorido y los cierres oxidados, los 
tres primeros contenían los originales mecanografi a-
dos, con correcciones a mano, de un centenar de sus 
colaboraciones, especialmente de las que enviaba en 
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los años sesenta y setenta a El Noticiero Universal (el 
periódico en el que había escrito desde su juventud y 
que prácticamente nunca abandonó), La Vanguardia 
(donde fi rmó, hay que decir que con mucho éxito, 
desde 1956 hasta su fallecimiento) y La Gaceta Ilustra-
da, donde publicó durante algún tiempo. 

Cotejé estos escritos, recogidos en folios doblados 
donde se indicaba su destino, con los que aparecie-
ron fi nalmente publicados en los dos diarios y la re-
vista: tarea muy fácil por lo que respecta a La Van-
guardia, donde yo mismo trabajo desde hace tiempo 
(ingresé varios años después de su muerte), gracias 
al archivo digital que podemos utilizar los periodis-
tas de la casa, hoy también a disposición del público. 
Constaté que no había variaciones sustanciales.

Muy diferente es el caso de las dos series de iné-
ditos que encontré en otros cinco archivadores. La 
primera serie la constituía el borrador de una novela 
sobre la guerra civil española y, dada la fuerza del 
tema, me zambullí inmediatamente en la lectura. 
Sin embargo, no era fácil seguirla, ya que los cente-
nares de páginas escritas a mano, con pluma, res-
pondían a varios órdenes de numeración —todos 
ellos mezclados, con lo que hubo que reordenar-
los— y combinaban diferentes líneas argumentales. 
La tinta se había descolorido y, además, muchas pá-
ginas se habían mojado en algún momento y apenas 
podían leerse. 

En la trama que mejor pude reconstruir, el na-
rrador, un claro trasunto de mi abuelo, describía 
distintas escenas de la retaguardia en Sevilla y San 
Sebastián, donde él mismo se había refugiado al 
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inicio de la contienda tras su accidentada fuga de la 
Barcelona revolucionaria. El asunto principal era la 
historia amorosa entre un romántico joven catalán 
enrolado en los requetés y una hermosa y algo de-
presiva muchacha que, acompañada de su madre, 
una viuda de buen ver, sigue al soldado en sus com-
bates y se aloja lo más cerca posible de sus distintos 
campamentos en los diversos escenarios de la Espa-
ña ya ocupada por las tropas de Franco. Algunos 
capítulos incluían amarillentos recortes de prensa 
de los años 1937 y 1938. Llegué a la conclusión de 
que mi abuelo la había escrito en plena guerra, tal 
vez para compensar la inactividad a la que se vio 
sometido.

En algún momento de su juventud, cuando vivía 
en Madrid en los primeros años del siglo XX, el pa-
dre de mi padre había frecuentado el trato de 
Eduardo Zamacois y El Caballero Audaz, incluso 
había publicado alguna novela breve en El cuento 
semanal y Los contemporáneos, y algo del tono un 
punto enfático y cursilón —perdona, abuelo— de 
esa generación de novelistas se había adherido a su 
narrativa, que, en cambio, no se había contagiado de 
su erotismo; al menos, de forma aparente, ya que 
más interesante que la historia de amor principal, 
llena de tópicos y de hospitales de guerra, era la rela-
ción de la viuda con una serie de pretendientes ma-
duros que la cortejaban púdicamente en el abigarra-
do escenario de la retaguardia nacional.

Cuando llevaba leídas más de quinientas cuarti-
llas y vi que aún me quedaban por abordar otras 
tantas decidí tomarme un respiro y aparcar el estu-
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dio de este manuscrito para centrarme en el segun-
do, más breve, que constaba de apenas cuatrocientas 
hojas.

Este segundo borrador también requería una 
clara vocación criptográfi ca. Abundaban los párra-
fos que no se entendían, numerosos capítulos habían 
quedado inacabados y resultaban incontables las 
páginas que, posiblemente en una revisión posterior, 
habían sido sometidas a vigorosas tachaduras.

No obstante, lo más intrigante respecto a este 
material era el género al que debía adscribirse. Por 
un lado parecía una evocación autobiográfi ca, la na-
rración de unos recuerdos de juventud, con nume-
rosos fragmentos que sonaban a pura crónica perio-
dística; pero, por otro, dado el carácter de algunos 
pasajes —incluido el arranque del texto, que recuer-
da a los típicos comienzos de los episodios del Sher-
lock Holmes de Conan Doyle—, tenía un claro tono 
de novela policíaca salpicado de intriga política.

Pensamos que los viejos siempre han sido viejos, 
pero este episodio de los años formativos de mi 
abuelo me fascinó, tanto por lo que revelaba de su 
propio carácter como por la luz que proyectaba so-
bre ciertos ambientes de su tiempo; pero, sobre todo, 
por cierta ingenuidad animosa que transmitía y que 
me resultó entrañable.

Cuando pude acotar un texto principal mínima-
mente comprensible, constaté dos cosas. Primero, 
que al menos buena parte de lo que mi antecesor 
explicaba era completamente real y había sucedido 
en la Barcelona de 1919-1922; segundo, que por al-
guna razón había decidido cambiar los nombres de 
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varios de los protagonistas, que, sin embargo, para 
cualquiera que tuviera un mínimo conocimiento del 
periodo resultaban claramente reconocibles.

Decidí contrastar el inédito con otras fuentes y re-
currí de nuevo a la efi caz hemeroteca digital de mi 
diario y al registro, también digitalizado, de El Noti-
ciero Universal en los años anteriores a la guerra civil, 
que puede consultarse en el Archivo Histórico de Bar-
celona. A partir del nombre y apellido encontré mu-
chas referencias a los casos en los que mi abuelo había 
participado como abogado en los años diez y veinte, y 
comprobé que coincidían con los que aparecían en el 
texto. Una visita a los archivos de la Audiencia de Bar-
celona acabó de corroborar esta coincidencia.

Por lo que respecta a distintos personajes del pe-
riodo —políticos, escritores, actores, fi guras de la 
ciudad—, también observé que coincidían a menu-
do con la serie de evocaciones que bajo el título de 
Memorias de un cronista publicó en La Vanguardia 
entre 1971 y 1973 y que le valieron en enero de 1974 
el premio Ciudad de Barcelona de periodismo. Acudí 
con mi padre a la ceremonia de entrega y me enor-
gullecí al ver a aquel anciano, tieso como un palo, 
con sus gruesas gafas, signo de una vista ya muy dete-
riorada, sin duda el decano de entre la veintena de 
galardonados presentes, recibiéndolo con dignidad 
episcopal de manos del alcalde. Cuantas veces he 
regresado después al Saló de Cent del ayuntamiento 
barcelonés, que han sido muchas, me ha vuelto a la 
memoria aquella escena.

¿Qué hay de realidad y qué hay de fi cción en estas 
páginas? Un suelto anónimo, publicado en la sección 
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Conferencias de La Vanguardia el 22 de marzo de 1963, 
informaba de que mi abuelo había impartido, en la 
cripta de la peña El Trascacho, una charla titulada 
Cuatro fi guras de los años veinte: el general López Ba-
llesteros, Ángel Lacalle, Isabel Enrich y el conde de Güell. 
«El conferenciante —rezaba el texto—, en una di-
sertación modelo de amenidad y penetración psicoló-
gica, hizo una síntesis rapidísima y objetiva de cada 
una de las fi guras citadas, amenizando la descripción 
de sus siluetas espirituales con profusión de anécdo-
tas curiosas e inéditas de los cuatro y adelantando, en 
guiones sucintos, cuanto de tales personajes y muchas 
fi guras más de su época, así como de sucesos políticos 
y sociales de los años veinte, forman el libro que está 
escribiendo el señor Vilar.»

Bien, ese libro del que hablaba el suelto nunca 
llegó a publicarse.

¿Es acaso el texto que ahora estoy presentando, y 
cuyo original encontré entre los papeles de mi padre, 
el mismo que mi abuelo anunciaba en 1963? No soy 
un experto en dataciones, pero este manuscrito, con 
su papel en mejores condiciones y una letra menos 
vigorosa, como acusando la edad del autor, parecía 
mucho más reciente que el de la novela sobre la gue-
rra civil. Es plausible, por tanto, que lo escribiera en 
los años sesenta. Ciertas confi dencias que aparecen 
en la historia respecto a su vida privada así me lo 
hacen pensar, ya que siendo un hombre de orden 
como era, dudo que se hubiera sentido cómodo po-
niéndolas por escrito en vida de su mujer. Puesto 
que enviudó en 1959, me inclino a pensar que escri-
bió su relato con posterioridad a esta fecha. Mi tesis, 
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en suma, es que, con setenta años cumplidos, mi abue-
lo decidió evocar una historia que da comienzo en 1919, 
cuando tenía veintisiete.

Pero, entonces, ¿por qué no la publicó en vida, ya 
que amigos editores no le faltaban? ¿Y por qué qui-
so imprimirle un tono tan novelesco y a la vez auto-
biográfi co, en vez de ceñirse al tratamiento objetivo 
e histórico que se deducía de la recensión de la con-
ferencia? No tengo respuesta para estas preguntas. 
En cambio, constaté enseguida, en el texto que ahora 
presento, que los cuatro personajes a los que dedicó 
su conferencia —López Ballesteros, Lacalle, Isabel 
Enrich y el conde de Güell— ni reciben igual aten-
ción ni son los únicos protagonistas del relato, aun-
que es cierto que su interrelación resulta esencial 
para entender los hechos. 

Por lo que a mí respecta, sólo sé que la historia de 
juventud de Pablo Vilar me ha resultado tremenda-
mente sugestiva, exponente como es de algunos dile-
mas que continúan siendo actuales, y su mundo me 
parece ahora más próximo e interesante de lo que lo 
fue nunca; al menos, lo bastante para dedicar algu-
nos meses a ordenarla, fi jarla y, si he de ser sincero, 
reconstruirla allí donde encontraba vacíos, fragmen-
tos ininteligibles o fi nales demasiado bruscos. He 
recurrido a los archivos ya citados y a algunos otros, 
a documentación de la época y a bibliografía actual 
sobre aquel periodo, para precisar detalles que me 
parecían borrosos. En cuanto al lenguaje, en algunas 
partes lo he actualizado y en otras he respetado giros 
y expresiones que, aunque inusuales en la actuali-
dad, transmiten cierto sabor de la época. Y no he te-
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nido reparo en redondear, con mejor o peor fortuna, 
ciertos giros argumentales que me resultaban exce-
sivamente deshilvanados ni en acabar de perfi lar al-
gunos personajes. Creo que alguien tan pulcro como 
mi abuelo lo habría admitido, si no, directamente, 
solicitado. Asimismo creo fi rmemente que, de no 
haber deseado en el fondo de su corazón que este 
texto llegara algún día a manos de los lectores, lo 
hubiera hecho desaparecer sin el menor escrúpulo.

Sergio Vila-Sanjuán
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