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Prélogo

Tras la muerte de mi padre en el afio 2004 encontré
en su despacho unos cuantos archivadores que guar-
daban papeles de mi abuelo, parte de los cuales
constituyeron una sorpresa para mi y me hicieron
reconsiderar ciertos aspectos de su trayectoria.
Pablo Vilar, abogado y periodista en activo hasta
el final (muri6 con noventa afnos en diciembre de
1982y publicé su tltimo articulo pocos meses antes),
me parecié siempre un hombre muy serio, algo en-
varado y de extremado formalismo. No le traté de-
masiado, ya que raramente venia por casa: a lo largo
de mi infancia, mi padre me habfa llevado algunas
veces —no muchas— a comer con él al suntuoso
restaurante del hotel Manila, donde residia, ya que
el propietario, un viejo amigo, le brindaba un trato
especial a cambio de que organizara algunos ciclos
anuales de conferencias. En mi adolescencia le fui a
ver en varias ocasiones al Ateneo barcelonés, donde
solia trabajar y pasaba buena parte de su jornada.
Pese a su cortesia y a la existencia supuestamente
interesante que habia llevado, la comunicacién no
brotaba con demasiada fluidez. Con su cabeza er-



guida, su potente calva de senador romano, sus ca-
misas de cuello duro y sus anchas corbatas de nudo
perfecto —siempre elegante, aun en las épocas eco-
némicamente mds inestables—, y por su forma de
hablar, de vocalizacién perfecta y adjetivaciéon flori-
da, despertaba mds respeto que carifio y me parecia
excesivamente identificado con el personaje de «se-
for de Barcelona» que recuerdan cuantos le cono-
cieron; un modelo de vida que en aquel momento de
grandes cambios, afios setenta, me parecia casi in-
comprensible.

Por mi parte, con la petulancia de la juventud y
mis melenas, pantalones tejanos y libros contracul-
turales a cuestas, en aquel momento veia el mundo
de mi abuelo y los escritos donde lo reflejaba, no ya
antiguos, sino completamente obsoletos. Quizas por
ello, en ninglin momento me planteé sentarme a su
lado durante algunas horas e interrogarle a fondo
sobre su experiencia vital, como tampoco se me ocu-
rri6 grabar sus recuerdos (por aquella época yo ya
empezaba a trabajar como periodista), cosa que aho-
ra lamento mucho no haber hecho.

Mi abuelo public6 muchisimos articulos y algunos
libros que tuvieron menos resonancia que su labor
periodistica: entre ellos, un ensayo juvenil sobre su
mentor, Eduardo Dato, y una biografia, muy poste-
rior, de su amigo el actor Enrique Borrés. De los ar-
chivadores que encontré en los cajones de mi padre,
con el cartén descolorido y los cierres oxidados, los
tres primeros contenian los originales mecanografia-
dos, con correcciones a mano, de un centenar de sus
colaboraciones, especialmente de las que enviaba en
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los afios sesenta y setenta a El Noticiero Universal (el
periédico en el que habia escrito desde su juventud y
que practicamente nunca abandond), La Vanguardia
(donde firmé, hay que decir que con mucho éxito,
desde 1956 hasta su fallecimiento) y La Gaceta llustra-
da, donde public6 durante algin tiempo.

Cotejé estos escritos, recogidos en folios doblados
donde se indicaba su destino, con los que aparecie-
ron finalmente publicados en los dos diarios y la re-
vista: tarea muy fécil por lo que respecta a La Van-
guardia, donde yo mismo trabajo desde hace tiempo
(ingresé varios afios después de su muerte), gracias
al archivo digital que podemos utilizar los periodis-
tas de la casa, hoy también a disposicién del puablico.
Constaté que no habia variaciones sustanciales.

Muy diferente es el caso de las dos series de iné-
ditos que encontré en otros cinco archivadores. La
primera serie la constitufa el borrador de una novela
sobre la guerra civil espafiola y, dada la fuerza del
tema, me zambulli inmediatamente en la lectura.
Sin embargo, no era ficil seguirla, ya que los cente-
nares de paginas escritas a mano, con pluma, res-
pondian a varios 6rdenes de numeracién —todos
ellos mezclados, con lo que hubo que reordenar-
los— y combinaban diferentes lineas argumentales.
La tinta se habia descolorido y, ademds, muchas pa-
ginas se habian mojado en algiin momento y apenas
podian leerse.

En la trama que mejor pude reconstruir, el na-
rrador, un claro trasunto de mi abuelo, describia
distintas escenas de la retaguardia en Sevilla y San
Sebastidn, donde él mismo se habia refugiado al
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inicio de la contienda tras su accidentada fuga de la
Barcelona revolucionaria. El asunto principal era la
historia amorosa entre un romdantico joven catalin
enrolado en los requetés y una hermosa y algo de-
presiva muchacha que, acompafnada de su madre,
una viuda de buen ver, sigue al soldado en sus com-
bates y se aloja lo més cerca posible de sus distintos
campamentos en los diversos escenarios de la Espa-
fa ya ocupada por las tropas de Franco. Algunos
capitulos inclufan amarillentos recortes de prensa
de los afios 1937 y 1938. Llegué a la conclusién de
que mi abuelo la habia escrito en plena guerra, tal
vez para compensar la inactividad a la que se vio
sometido.

En algtin momento de su juventud, cuando vivia
en Madrid en los primeros afios del siglo XX, el pa-
dre de mi padre habia frecuentado el trato de
Eduardo Zamacois y El Caballero Audaz, incluso
habia publicado alguna novela breve en El cuento
semanal y Los contempordneos, y algo del tono un
punto enfitico y cursilén —perdona, abuelo— de
esa generacién de novelistas se habia adherido a su
narrativa, que, en cambio, no se habia contagiado de
su erotismo; al menos, de forma aparente, ya que
m4s interesante que la historia de amor principal,
llena de tépicos y de hospitales de guerra, era la rela-
ci6n de la viuda con una serie de pretendientes ma-
duros que la cortejaban ptidicamente en el abigarra-
do escenario de la retaguardia nacional.

Cuando llevaba leidas més de quinientas cuarti-
llas y vi que atin me quedaban por abordar otras
tantas decidi tomarme un respiro y aparcar el estu-
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dio de este manuscrito para centrarme en el segun-
do, mas breve, que constaba de apenas cuatrocientas
hojas.

Este segundo borrador también requeria una
clara vocacién criptogréafica. Abundaban los parra-
fos que no se entendian, numerosos capitulos habfan
quedado inacabados y resultaban incontables las
paginas que, posiblemente en una revisién posterior,
habian sido sometidas a vigorosas tachaduras.

No obstante, lo mas intrigante respecto a este
material era el género al que debia adscribirse. Por
un lado parecia una evocacién autobiogrifica, la na-
rracién de unos recuerdos de juventud, con nume-
rosos fragmentos que sonaban a pura crénica perio-
distica; pero, por otro, dado el cardcter de algunos
pasajes —incluido el arranque del texto, que recuer-
da a los tipicos comienzos de los episodios del Sher-
lock Holmes de Conan Doyle—, tenia un claro tono
de novela policiaca salpicado de intriga politica.

Pensamos que los viejos siempre han sido viejos,
pero este episodio de los afios formativos de mi
abuelo me fascind, tanto por lo que revelaba de su
propio caricter como por la luz que proyectaba so-
bre ciertos ambientes de su tiempo; pero, sobre todo,
por cierta ingenuidad animosa que transmitia y que
me result6 entrafable.

Cuando pude acotar un texto principal minima-
mente comprensible, constaté dos cosas. Primero,
que al menos buena parte de lo que mi antecesor
explicaba era completamente real y habia sucedido
en la Barcelona de 1919-1922; segundo, que por al-
guna razén habia decidido cambiar los nombres de
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varios de los protagonistas, que, sin embargo, para
cualquiera que tuviera un minimo conocimiento del
periodo resultaban claramente reconocibles.

Decidi contrastar el inédito con otras fuentes y re-
curri de nuevo a la eficaz hemeroteca digital de mi
diario y al registro, también digitalizado, de E/ Noti-
ciero Universal en los afos anteriores a la guerra civil,
que puede consultarse en el Archivo Historico de Bar-
celona. A partir del nombre y apellido encontré mu-
chas referencias a los casos en los que mi abuelo habia
participado como abogado en los afos diez y veinte, y
comprobé que coincidian con los que aparecian en el
texto. Una visita a los archivos de la Audiencia de Bar-
celona acab6 de corroborar esta coincidencia.

Por lo que respecta a distintos personajes del pe-
riodo —politicos, escritores, actores, figuras de la
ciudad—, también observé que coincidian a menu-
do con la serie de evocaciones que bajo el titulo de
Memorias de un cronista public6 en La Vanguardia
entre 1971y 1973 y que le valieron en enero de 1974
el premio Ciudad de Barcelona de periodismo. Acudi
con mi padre a la ceremonia de entrega y me enor-
gulleci al ver a aquel anciano, tieso como un palo,
con sus gruesas gafas, signo de una vista ya muy dete-
riorada, sin duda el decano de entre la veintena de
galardonados presentes, recibiéndolo con dignidad
episcopal de manos del alcalde. Cuantas veces he
regresado después al Sal6 de Cent del ayuntamiento
barcelonés, que han sido muchas, me ha vuelto a la
memoria aquella escena.

{Qué hay de realidad y qué hay de ficcion en estas

paginas? Un suelto anénimo, publicado en la seccién
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Conferencias de La Vanguardia el 22 de marzo de 1963,
informaba de que mi abuelo habia impartido, en la
cripta de la penia El Trascacho, una charla titulada
Cuatro figuras de los arios veinte: el general Lopez Ba-
llesteros, Angel Lacalle, Isabel Enrich y el conde de Giiell.
«El conferenciante —rezaba el texto—, en una di-
sertacién modelo de amenidad y penetracién psicol6-
gica, hizo una sintesis rapidisima y objetiva de cada
una de las figuras citadas, amenizando la descripcién
de sus siluetas espirituales con profusién de anécdo-
tas curiosas e inéditas de los cuatro y adelantando, en
guiones sucintos, cuanto de tales personajes y muchas
figuras més de su época, asi como de sucesos politicos
y sociales de los afos veinte, forman el libro que esta
escribiendo el senor Vilar.»

Bien, ese libro del que hablaba el suelto nunca
llegé a publicarse.

{Es acaso el texto que ahora estoy presentando, y
cuyo original encontré entre los papeles de mi padre,
el mismo que mi abuelo anunciaba en 1963? No soy
un experto en dataciones, pero este manuscrito, con
su papel en mejores condiciones y una letra menos
vigorosa, como acusando la edad del autor, parecia
mucho mids reciente que el de la novela sobre la gue-
rra civil. Es plausible, por tanto, que lo escribiera en
los afos sesenta. Ciertas confidencias que aparecen
en la historia respecto a su vida privada asi me lo
hacen pensar, ya que siendo un hombre de orden
como era, dudo que se hubiera sentido comodo po-
niéndolas por escrito en vida de su mujer. Puesto
que enviudé en 1959, me inclino a pensar que escri-
bi6 su relato con posterioridad a esta fecha. Mi tesis,
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en suma, es que, con setenta afios cumplidos, mi abue-
lo decidié evocar una historia que da comienzo en 1919,
cuando tenia veintisiete.

Pero, entonces, jpor qué no la publicé en vida, ya
que amigos editores no le faltaban? ;Y por qué qui-
so imprimirle un tono tan novelesco y a la vez auto-
biografico, en vez de ceiiirse al tratamiento objetivo
e historico que se deducia de la recensién de la con-
ferencia? No tengo respuesta para estas preguntas.
En cambio, constaté enseguida, en el texto que ahora
presento, que los cuatro personajes a los que dedicé
su conferencia —Ldpez Ballesteros, Lacalle, Isabel
Enrich y el conde de Giiell— ni reciben igual aten-
ci6n ni son los Gnicos protagonistas del relato, aun-
que es cierto que su interrelacidon resulta esencial
para entender los hechos.

Por lo que a mi respecta, sélo sé que la historia de
juventud de Pablo Vilar me ha resultado tremenda-
mente sugestiva, exponente como es de algunos dile-
mas que contintan siendo actuales, y su mundo me
parece ahora més préximo e interesante de lo que lo
fue nunca; al menos, lo bastante para dedicar algu-
nos meses a ordenarla, fijarla y, si he de ser sincero,
reconstruirla alli donde encontraba vacios, fragmen-
tos ininteligibles o finales demasiado bruscos. He
recurrido a los archivos ya citados y a algunos otros,
a documentacién de la época y a bibliografia actual
sobre aquel periodo, para precisar detalles que me
parecian borrosos. En cuanto al lenguaje, en algunas
partes lo he actualizado y en otras he respetado giros
y expresiones que, aunque inusuales en la actuali-
dad, transmiten cierto sabor de la época. Y no he te-
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nido reparo en redondear, con mejor o peor fortuna,
ciertos giros argumentales que me resultaban exce-
sivamente deshilvanados ni en acabar de perfilar al-
gunos personajes. Creo que alguien tan pulcro como
mi abuelo lo habria admitido, si no, directamente,
solicitado. Asimismo creo firmemente que, de no
haber deseado en el fondo de su corazén que este
texto llegara algtin dia a manos de los lectores, lo
hubiera hecho desaparecer sin el menor escrapulo.

SerGIo ViLa-SanjuAN
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