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Aquella mafana, recib{ una carta distinta a
todas las demis:

Querida Amélie Nothomb:

Soy soldado de segunda clase del ejército nor-
teamericano, mi nombre es Melvin Mapple, pero
puede llamarme Mel. Llevo mds de seis afios desti-
nado en Bagdad, desde el principio de esta jodida
guerra. Le escribo porque estoy sufriendo como
un perro. Necesito un poco de comprension y sé
que usted me comprendera.

Respéndame. Espero que me escriba pronto.

Melvin Mapple

Bagdad, 18/12/2008

Primero pensé que se trataba de una broma.
Aun suponiendo que existiera el tal Melvin Map-
q p

ple, ;stenia derecho a escribirme aquellas cosas?
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sAcaso no existia una censura militar que nunca
deberia haber dejado pasar el «ficking» delante del
«war»?

Examiné el sobre. Si era falso, la ejecucién
resultaba admirable. Una mdquina americana de
sellar habia realizado el franqueo, estampado con
un sello iraqui. Pero lo que le daba mds autenti-
cidad era la caligrafia: esa letra americana bésica,
simple y estereotipada, que tantas veces habia
visto en el transcurso de mis estancias en los Es-
tados Unidos. Y aquel tono directo, de una irre-
futable legitimidad.

Cuando dejé de dudar sobre la autenticidad
de la misiva, me impact6 la increible dimensién de
aquel mensaje: si bien no era nada sorprendente
que un soldado norteamericano que vivia aquella
guerra desde el principio y desde dentro estuviera
sufriendo «como un perro, si resultaba alucinante
que me lo contara a mi.

;Cémo habia oido hablar de mi? Cinco anos
antes, se habfan traducido algunas de mis novelas
al inglés y en los Estados Unidos habian gozado
de una acogida mds bien confidencial. Sin sor-
prenderme, ya habia recibido otras cartas de mi-
litares belgas o franceses que casi siempre me pe-
dian una fotografia dedicada. Pero un soldado de
segunda clase del ejército norteamericano desti-
nado en Irak, eso me superaba.
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;Sabia quién era yo? Aparte de la direccién de
mi editor, correctamente escrita en el sobre, nada
dejaba entrever que asi fuera. «Necesito un poco
de comprensién y sé que usted me comprenderd.»
:Cémo podia saber que yo le comprenderia? Su-
poniendo que hubiera leido mis libros, sacaso
eran el ejemplo mis evidente de la comprensién
y la compasién humanas? Puestos a convertirme
en madrina de guerra, la eleccién de Melvin Map-
ple me dejaba perpleja.

Por otro lado, ;me apetecian aquellas confiden-
cias? Ya eran muchos los que me escribfan para
contarme sus penas con todo lujo de detalles. Mi
capacidad para soportar el dolor ajeno se hallaba
al limite de su resistencia. Ademds, el sufrimien-
to de un soldado norteamericano, eso tenfa que
ocupar mucho sitio. ;Podria abarcar semejante vo-
lumen? No.

Probablemente, Melvin Mapple necesitaba un
psicdlogo. Y ése no era mi oficio. Ponerme a dis-
posicién de sus confidencias serfa hacerle un fla-
co favor, ya que se consideraria liberado de la ne-
cesidad de terapia que seis afios de guerra habian
tenido que engendrar.

No responder nada me habria parecido un
poco malvado. Opté por una solucién interme-
dia: le dediqué al soldado mis libros traducidos
al inglés, los empaqueté y los envié por correo.
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De ese modo me parecia haber hecho un gesto
para aquel subalterno del ejército norteamerica-
no y apacigiié mi conciencia.

Mis tarde, pensé que la ausencia de censura
militar se explicaba, sin duda, por la reciente elec-
cién de Barack Obama como presidente; es cierto
que no serfa presidente en funciones hasta un mes
mis tarde, pero aquella conmocién ya habia tenido
sus efectos. Obama no habia dejado de manifestar-
se contra aquella guerra y de declarar que, en caso
de victoria demdcrata, ordenaria el regreso de las
tropas. Me imaginaba la vuelta inminente de Mel-
vin Mapple a su Norteamérica natal: en mis fan-
tasfas, le vefa llegando a una granja confortable,
rodeada de campos de maiz, con sus padres reci-
biéndole con los brazos abiertos. Aquella idea aca-
bé de tranquilizarme. Como seguro que se habria
llevado mis libros dedicados, indirectamente yo
habria contribuido a la préctica de la lectura en la

regién del Corn Bels.
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Adn no habian transcurrido ni dos sema-
nas cuando recibi la respuesta del soldado de se-

gunda:

Querida Amélie Nothomb:

Gracias por sus novelas. ;Qué quiere que haga
con ellas?

Happy new year,

Melvin Mapple

Bagdad, 1/01/2009

Me parecié un poco envarado. Algo nervio-
sa, le escribi inmediatamente la siguiente carta:

Querido Melvin Mapple:

No lo sé. Quizd calzar un mueble o subir la
altura de una silla. U ofrecérselos a un amigo que
haya aprendido a leer.
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Gracias por sus deseos de afio nuevo. Los
mismos para usted.

Amélie Nothomb

Paris, 6/01/2009

Envié la nota revolviéndome contra mi pro-
pia estupidez. ;Cémo habia podido esperar una
reaccién distinta por parte de un militar?

Respondié a vuelta de correo:

Querida Amélie Nothomb:

Sorry, debo de haberme expresado mal. Lo
que quise decir es que si le habia escrito era porque
ya he leido todos sus libros. No la habria moles-
tado por algo asi, y ésa es la razén por la cual no
le hablé de ello: lo daba por sentado. Pero me ale-
gra tener los libros repetidos y con sus dedicato-
rias. Podré prestdrselos a mis amigos. Siento haber-
la molestado.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, 14/01/2009

Abri los ojos como platos. Aquel tio habia
leido todos mis libros y establecia un vinculo de
causa-efecto entre esa evidencia y el hecho de es-
cribirme. Aquello hizo que me sumergiera en un
abismo de reflexién. Intentaba comprender en qué
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medida mis novelas podian haber incitado a aquel
soldado a dirigirse a mi.

Por otro lado, me sentia como ese personaje
ridiculamente satisfecho: el autor que descubre
que alguien ha leido todos sus libros. Que ese al-
guien fuera un soldado de segunda del ejército
norteamericano me satisfizo todavia mds. Me dio
la impresién de ser una escritora universal. Expe-
rimenté un grotesco arrebato de orgullo. Con la
mejor disposicién, redacté la siguiente epistola:

Querido Melvin Mapple:

Lamento el malentendido. De verdad me ha-
laga que haya leido todos mis libros. Aprovecho
para enviarle mi dltima novela traducida al in-
glés, Tokyo Fiancée, que acaba de publicarse en
los Estados Unidos. El titulo no me entusiasma,
suena demasiado a pelicula con Sandra Bullock,
pero el editor me ha asegurado que Ni de Eva ni
de Addn corria el riesgo de no encontrar una tra-
duccién mejor. Del 1 al 14 de febrero visitaré su
hermoso pais y me ocuparé de la promocion.

Hoy Barack Obama se convierte en presiden-
te de los Estados Unidos. Es un gran dia. Imagino
que pronto volverd a casa y me alegro de que asf sea.

Cordialmente,

Amélie Nothomb

Paris, 21/01/2009

13





