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PRÓLOGO

Una novia mía tenía, entre otras, una persistente queja contra un
viejo novio. Cuando hablaban por teléfono y ella le decía que le
quería, él, quizá debido a que estaba con otra gente, no respondía
como sería de esperar. Con todo, se sentía obligado a decir algo, y
lo que decía era: «Lo mismo digo».

Este recuerdo me viene a la memoria porque resulta irresistible
la tentación, al leer las entrevistas de Larry con estos escritores, de
tomar la introducción de Joyce Carol Oates a su libro anterior, Abo-
ve the Line, que se inicia así «Si hay un Mozart de los entrevistado-
res, ése es Larry Grobel», escribir «Lo mismo digo» y acabar con la
tarea.

Como entrevistador, Larry es todas las cosas que Joyce Carol
Oates ha dicho que es: preparado, con capacidad de adaptación y
dotado con la inteligencia necesaria para charlar y charlar y conse-
guir respuestas intrigantes de personas con unos dotes poco fre-
cuentes y suspicaces como pocas. Después de todo, el miedo abo-
rigen a que el fotógrafo le robara el alma y el recelo del escritor a
que el entrevistador tenga en mente hacer exactamente lo mismo
no es fácil de superar. En esta nueva colección, Larry lo ha supera-
do de nuevo. Como ladrón eficaz y talentoso, ha robado un pedazo
del alma de cada uno de estos doce extraordinarios escritores y lo
ha puesto sobre el papel. Es un logro para el lector y también, creo,
para esos escritores.

La entrevista captura y preserva esos momentos en la vida del
escritor que de otro modo se perderían para toda memoria pasaje-
ra: anécdotas sin precio, comentarios irreflexivos e ideas que muy
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probablemente no encontraríamos en sus obras ni en su boca, de
no ser por la ayuda de las provocaciones —aparentemente natura-
les— de Larry Grobel.

Se producen conversaciones memorables sobre el proceso de
la escritura y los escritores. Así por ejemplo, el comentario de Be-
llow sobre el talento de Capote en relación con su propio genio,
que «no está ni cerca de la cola del cometa», es una imagen malva-
da e inspirada en una entrevista que es verdaderamente sagrada y
profana.

Las observaciones de Greeley acerca de que el escritor es par-
ticularmente capaz de identificarse con Dios porque ambos pueden
crear personajes que no son capaces de controlar dice en una sola
frase más de lo que jamás he leído sobre la escritura y Dios.

De un modo u otro, estas entrevistas están llenas de una rara
clase de cotilleos además de sabiduría: Elmore Leonard, recordan-
do las reuniones con Pacino, Hoffman y los sospechosos habitua-
les de Hollywood alcanza el nivel sublime de alguna perversa for-
ma platónica que captura la esencia de todos esos grupitos, si no
en su estado eterno, al menos desde Ben Hetch hasta nuestros días.
Cuando Joyce Carol Oates cuenta que estuvo atrapada en el super-
mercado y que la gente le tendía listas de la compra para que se las
autografiara está añadiendo al dolor de escribir el dolor de ser un
escritor en una sucinta imagen.

Finalmente, estos escritores nos resultan tan vívidos porque
Larry Grobel intuye que en la vida no hay respuestas, sólo pregun-
tas. Buenas preguntas.

Robert Towne
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PREFACIO

La gente con frecuencia me pregunta si alguna vez me he sentido
intimidado al entrevistar a toda la gente con la que he hablado a lo
largo de los años. Normalmente se refieren a actores como Marlon
Brando, Barbra Streisand, Al Pacino o Robert de Niro. Tengo un
gran respeto por estos artistas y me preparo a conciencia para en-
trevistarles, pero no son los actores quienes hacen que el corazón
me lata más rápido; son los escritores. Los escritores siempre han
sido mis héroes, desde que era un niño y leí por primera vez «La
canción de amor de J. Alfred Prufock», Martin Eden, Tender But-
tons, Grandes esperanzas, Retrato del artista adolescente, Hender-
son, el rey de la lluvia, En el camino, Trampa 22, The Ginger Man,
«Aullido», los ensayos de Norman Mailer en Esquire, las entrevistas
de Alex Haley en Playboy. La manipulación de palabras, el flujo de
ideas, la destreza con las metáforas, todo eso era para mí tan des-
lumbrante entonces como, quizá, la magia de Kobe Bryant en una
pista de baloncesto o Tiger Woods en un campo de golf lo son para
los jóvenes hoy.

No sé si los escritores tienen el mismo poder sobre nosotros
que tuvieron en el pasado, pero sí sé que nosotros nos hemos re-
bajado por el hecho de que no sean reconocidos del mismo modo
que las estrellas del rock, las estrellas de cine o los deportistas pro-
fesionales.

Norman Mailer me dijo que los escritores podían ser una espe-
cie en peligro de extinción. Saul Bellow señaló: «El país ha cam-
biado tanto que lo que yo hago no significa nada, a diferencia de cuan-
do era joven. Había algo parecido a la vida literaria en este país, y
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había gente que vivía como escritor. Todo eso cambió en el trans-
curso de mi vida».

A la mayor parte de escritores que aparecen en este libro los
había leído y estudiado durante mis años de formación, en la es-
cuela. Son muy distintos y singulares, pero todos tienen algo en co-
mún: son entretenidos. Pueden ser muy serios o tener un humor
muy sombrío, ser agresivos o perderse en sus fantasías, ser ególa-
tras o humildes, pero son escritores que dominan su material, que
son nuestro barómetro cultural. Entre ellos han recibido todos los
premios posibles: el Pulitzer, el National Book Award, el O. Henry,
el Edgar Allan Poe Award, el Tony, el Rea, el Heideman, la Gold Me-
dal y el Nobel.

Como periodista, llevo treinta años entrevistando a gente. Cuan-
do a veces me preguntan cuál es mi «ángulo», siempre respondo
que ninguno; es decir, trato de ser lo más amplio, ambicioso e in-
cisivo posible. Mi objetivo es revelar a la persona: sus pensamien-
tos, su trabajo, su infancia, su vida personal. ¿Qué hace que Joyce
Carol Oates sea tan prolífica? ¿Qué hace que Saul Bellow sea un
autor tan aclamado? ¿Cómo se convirtió Neil Simon en el «Shakes-
peare de su época»? ¿Cómo las entrevistas de Alex Haley en Play-
boy le prepararon para documentar y escribir Raíces? ¿Cómo es
que a Allen Ginsberg le resultó tan fácil presentarse como un poe-
ta homosexual en los años cincuenta? ¿Qué hizo que Elmore Leo-
nard comprendiera la mentalidad de los criminales? ¿Y Joseph 
Heller la de los militares? ¿Y Andrew Greeley la de los católicos? ¿Y
Bradbury la de los marcianos? ¿Qué hace pensar a Norman Mailer?

Mailer expresó una vez su decepción por lo poco estimulantes
que le resultaban las preguntas de los universitarios y se ofreció a
pagar cinco dólares por cada buena pregunta. Leí eso y me lo tomé
como un reto. Cuando más tarde me preguntó por qué quería 
conocer los motivos por los que apuñaló a su mujer, le dije que co-
nocía su oferta y que quería asegurarme de que no se aburría con-
migo.

Cuando viajé a Tahití para entrevistar a Marlon Brando, me pre-
guntó cuánto tiempo pensaba quedarme allí. Le respondí que «el
tiempo que sea necesario». Las entrevistas pueden ser estimulantes
si el entrevistado está dispuesto a quedarse sentado todo el tiempo
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que sea necesario. En casi todas las ocasiones, sin embargo, la en-
trevista es insatisfactoria porque no se llegan a hacer todas las pre-
guntas; esto sucede por el tiempo. Cuando sólo dispones de una
cantidad de tiempo determinada para hablar con alguien, tratas de
hablar de lo que está promocionando, y tocas áreas de interés ge-
neral, tópico o fechado. He hecho muchas entrevistas de este tipo y
sé muy bien lo que queda fuera.

Sí, también he tenido la suerte de haber mantenido conversacio-
nes profundas sin límite de tiempo. Éste, obviamente, es el mejor
método para hacer una entrevista. También es infrecuente. ¿Con qué
frecuencia una figura importante está dispuesta a sentarse para una
conversación en profundidad? Cuando fui a ver por primera vez a 
James A. Michener a Florida, en 1980, me dijo que sólo podía darme
un día. Le dije que había preparado cincuenta y seis páginas de pre-
guntas, y cinco días y cincuenta horas más tarde seguíamos hablan-
do. Lo mismo sucedió con Saul Bellow. Tardó dos años en aceptar
reunirse conmigo, y el día que volé a Boston me dijo que sólo podía
hablar conmigo una hora. Le dije que era imposible cubrir todos los
temas que había preparado en una hora, y acabamos pasando un día
entero y algunas horas más al teléfono conversando.

He pasado dos días entrevistando a Ray Bradbury para cuatro
publicaciones distintas; una larga tarde en Tucson hablando con el
padre Andrew Greeley para Modern Maturity; dos horas con Joseph
Heller para Writer’s Digest; un día en Irlanda en casa de J. P.
Donleavy. Para la televisión por cable he pasado entre dos y cuatro
horas hablando con Allen Ginsberg, Norman Mailer, Alex Haley y Neil
Simon. Ninguna de estas entrevistas duró más de ocho minutos en el
aire y ninguna ha sido publicada antes. Mis entrevistas con Joyce Ca-
rol Oates, Elmore Leonard y Saul Bellow tuvieron que ser reducidas a
casi la mitad a causa de las limitaciones de espacio de Playboy.

Este libro, pues, presenta las conversaciones completas con es-
tos doce escritores. Algunas son más largas y más profundas que
otras debido al tiempo, pero todas, creo, ofrecen una percepción
de su proceso creativo.

¿Están estos escritores en peligro de extinción? Ginsberg, Haley
y Heller ya no están con nosotros; Bellow y Bradbury tienen más
de ochenta años; Mailer, Leonard, Donleavy, Simon y Greeley están
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entre los setenta y tres y los setenta y ocho; Oates tiene sesenta y
tres; Ellory, cincuenta y tres. «Me he acabado la juventud», dice Yos-
sarian en La hora del recuerdo (Joseph Heller). «No voy a vivir para
siempre, ya sabes, aunque voy a morir intentándolo.» Si queremos
saber hacia dónde vamos, tenemos que saber dónde hemos estado,
y la sabiduría reunida de estos escritores puede ser un faro que
arroje luz incluso en los lugares más oscuros.

UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN16
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SAUL BELLOW

METIÉNDOSE CON LOS BRAHMANES

Si juzgamos a nuestros artistas por los premios que reciben, Saul
Bellow debe de ser el mejor escritor vivo de América. Ha ganado
tres National Book Awards (Las aventuras de Augie March, 1953;
Herzog, 1964; El planeta de Mr. Sammler, 1970), la Gold Medal for
the Novel (1977), el National Institute of Arts and Letters Award
(1952), el Friends of Literature Fiction Award, el James L. Dow, el
Prix International, el Premio Formentor (por Herzog), el French
Croix Chavalier (1968) y el Premio Nobel de Literatura. Ha recibido
la beca Guggenheim, otra de la Fundación Ford, y en 1983 fue
nombrado Oficial de la Legión de Honor francesa.

Aunque Bellow ha dicho que los escritores raramente desean lo
mejor para los demás escritores, otros escritores han reconocido su
posición entre los grandes novelistas del mundo. Philip Roth le lla-
ma «el gran patriarca de los escritores judíos americanos», así como
«el mayor novelista en activo del país». John Updike cree que es «el
mejor retratista activo de la ficción americana». Irving Howe le lla-
mó el «novelista americano vivo más serio» y «el mejor». Joyce Carol
Oates le considera un genio y le sitúa «por encima incluso de Tru-
man Capote, Thomas Pynchon o Thomas Wolfe». Robert Alter se-
ñaló en The New Republic: «Cuando está en su mejor forma es el es-
tilista americano más poderoso desde Faulkner». Stanley Crouch ha
llamado a Bellow «el equivalente literario a Ted Williams» y ha com-
parado la claridad y el detalle de su visión con la de Balzac.

Aunque Bellow leía hebreo antes de entrar en la guardería (su
madre tenía la esperanza de que fuera un estudioso del Talmud),
no hubo muestras de su talento hasta que, con más de veinte años,
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la Partisan Review empezó a publicarle algunos cuentos. Sus pa-
dres eran emigrantes rusos que se trasladaron en 1913 con sus dos
hijos y una hija a Lachine, un suburbio de Montreal, Canadá. Su ter-
cer hijo, Saul, nació allí el 10 de julio de 1915. A los ocho años le
diagnosticaron una infección respiratoria y tuvo que pasar seis me-
ses en el hospital. No mucho después de su recuperación, su fami-
lia se trasladó a Chicago. Su padre trabajaba en una panadería, ven-
día pedazos de leña y hacía un poco de contrabando. Su madre
murió de cáncer cuando él tenía diecisiete años, antes de que Be-
llow entrara en la Universidad de Chicago. Después de dos años
allí, se trasladó a la de Northwestern y estudió antropología y so-
ciología. En 1937 se casó con Anita Goshkin y consiguió un traba-
jo escribiendo biografías literarias en el WPA Writers Program, fi-
nanciado por el gobierno federal. Después de eso empezó a dar
clases, a escribir reseñas de libros y a trabajar en el Índice de la se-
rie Great Books de la Enciclopedia Británica. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue considerado incapaz debido a una hernia y,
después de operarse, entró en la marina mercante. Vendió una no-
vela titulada The Very Dark Trees, pero como el editor demoró su
publicación por la guerra, Bellow decidió que no era buena y la
destruyó. Después escribió El hombre en suspenso, sobre un joven
que espera a ser llamado a filas, con la que obtuvo doscientos dó-
lares de su editor, Vanguard, en 1944, el año en que nació su pri-
mer hijo, Gregory. Había ciertas palabras vulgares como nooky
(«polvo») y darky («negro») que su editor quiso eliminar, pero Be-
llow se negó a hacer esos cambios. Edmund Wilson, quizá el críti-
co más reverenciado en esa época, elogió la novela y la llamó «un
excelente documento sobre la experiencia del no combatiente en
tiempos de guerra [...] uno de los testimonios más honestos de la
psicología de una generación entera que ha crecido durante la De-
presión y la guerra».

Otro manuscrito de novela llamado The Adventurers fue des-
truido, pero en 1947 escribió La víctima, que Time describió como
una novela «sobre un judío solemne y susceptible acusado por un
fanático gentil de haberle arruinado», y dijo que «tiene inquietantes
profundidades de significado infrecuentes en las nuevas novelas».
Alfred Kazin lo llamó «uno de los escasos libros distinguidos [...] de
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mi generación». Elizabeth Hardwick predijo que Bellow se conver-
tiría en «el novelista redentor de la época». Otros críticos compara-
ron La víctima con las obras de E. M. Forster y Graham Greene,
pero el libro sólo vendió 2.257 ejemplares y transcurrirían seis años
antes de que publicara su siguiente novela.

Como ha señalado Tom Wolfe, en los años cincuenta surgió
una nueva edad de oro de la novela americana, y la novela se con-
virtió en un torneo de ámbito nacional. El guardián entre el cente-
no de J. D. Salinger apareció en 1951, El hombre invisible de Ralph
Ellison en 1952, Las aventuras de Augie March de Bellow en 1953,
The Ginger Man de J. P. Donleavy, Lolita de Vladimir Nabokov y  Los
reconocimientos de William Gaddis en 1955, En el camino de Jack
Kerouac en 1857, Henderson, el rey de la lluvia de Bellow en 1959.
Con esa rompedora ficción es imposible decir quién fue el primero
en descollar, si bien en 1995 el escritor Martin Amis declaró en las
páginas de The Atlantic Monthly que Bellow consiguió con Augie
March lo que siempre se había considerado inalcanzable: escribir la
Gran Novela Americana, una historia sobre un joven optimista e
inocente de Chicago que se adentra en el mundo en busca de aven-
turas y descubre que «haces todo lo que puedes para humanizar el
mundo y familiarizarte con él, y de repente se vuelve más desco-
nocido que nunca». «No busquen más —escribió Amis—. Todas las
posibilidades desaparecieron hace cuarenta y dos años. La búsque-
da hizo lo que raramente hacen las búsquedas: terminó [...] La Gran
Novela Americana era una quimera; la bestia mítica era un cerdo
con alas. Milagrosamente [...] y sin ayuda de nadie, Saul Bellow se
llevó el animal a casa.»

Delmore Schwartz, poeta y amigo de Bellow, la consideró una
Huckleberry Finn de nuestros días, y Cynthia Ozick escribiría más
tarde que Augie March «abrió un camino tan independiente de la
marea de la ficción americana que no pudo emanar lecciones lite-
rarias [...] Fue una erupción, un tumulto, una maravilla [...] Una obra
que le dio la vuelta a la ficción americana, rompiendo todas sus res-
tricciones en idioma y ambición».

Muchos críticos en el momento de su publicación disintieron
notablemente de estas opiniones: como la novela abría un nuevo
territorio con su torrente de lenguaje y descripción, no supieron
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qué hacer con ella. Norman Podhoretz consideró la novela un fra-
caso; Anthony West escribió que la prosa de Bellow era inexpresi-
va y estaba muerta. Norman Mailer la llamó «absurdos [...] poco
convincentes [...] recocinados, atestados, insinceros montones de
sandeces literarias». En el peor de los casos, la novela de Bellow era
«un libro de viaje para intelectuales tímidos», y Mailer llamó a Augie «un
personaje imposible, y sus aventuras nunca podrían haber sucedi-
do, pues es un hombre demasiado tímido para cazar ratones en
más de uno o dos crueles rincones del mundo».

Lo que pareció molestarles fue que Bellow se hubiera alejado
tan radicalmente de sus dos novelas anteriores, más elegantemente
desvaídas y menos ambiciosas, que ahora llama su graduación y su
doctorado.

El propio Bellow había experimentado considerables cambios
entre su segunda y su tercera novela. Había pasado de escribir re-
señas de libros (por entre cinco y diez dólares cada una) en Broo-
klyn a enseñar en la Universidad de Minnesota en Minneapolis
durante dos años (1946-1948), a recibir una beca Guggenheim en
1948 y a establecerse durante los dos años siguientes en Europa.
A su regreso, dio clases nocturnas en la Universidad de Nueva
York (1950-1951), fue profesor visitante de escritura creativa en
Princeton (1952-1954) así como profesor de literatura americana
en Bard College (1953-1954).

Su siguiente novela, Carpe diem, sobre un día en la ansiosa
vida de un joven llamado Tommy Wilhelm, fue llamada «una de las
mejores novelas cortas del idioma» por The Guardian. The New Re-
public dijo que «por temperamento y capacidad, Bellow parece más
adecuado que ningún otro escritor de su generación para crear “la
indefinida conciencia del hombre moderno”».

El mismo año en que publicó Carpe diem, 1956, Bellow se casó
con su segunda esposa, Alexandra Tsachacbasov, y un año más
tarde nació su segundo hijo, Adam. Ese matrimonio duró sólo tres
años y terminó más o menos en el mismo momento en que apare-
cía el héroe picaresco de Bellow, Henderson, el rey de la lluvia. Ese
viaje cómico de un solo hombre al corazón del África mítica fue
comparado con la Odisea y el Quijote por Newsweek. Su héroe,
Eugene Henderson, parece hacerse eco de su creador cuando dice:
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«Soy un tipo animado. Y es el destino de mi generación de ameri-
canos salir al mundo y tratar de encontrar la sabiduría de la vida».

Como ha sucedido en cada una de sus novelas, a las reseñas
entusiastas les acompañaron las negativas. Elizabeth Hardwick la
condenó duramente en la influyente Partisan Review y le advirtió a
Bellow que estaba tratando con demasiado énfasis «de ser un im-
portante novelista americano». Dwight Macdonald salió en defensa
de Bellow y condenó a la revista por publicar la desacertada rese-
ña de Hardwick. ¿La respuesta de Bellow ante esa controversia?
«Oh, bueno, yo me limito a escribir historias.»

Se casó con su tercera esposa, Susan Glassman, en 1961, y su
hijo Daniel nació en 1962. Bellow siguió escribiendo. Su siguiente
novela, Herzog, sobre un intelectual en ocasiones suicida que es-
cribe pero nunca manda cartas a figuras mundiales, permaneció en
lo más alto de la lista de los más vendidos del New York Times du-
rante veintinueve semanas. Jack Ludwig, un profesor, escritor, buen
amigo y coeditor con Bellow de una revista literaria, The Noble Sa-
vage (de la que se publicaron cinco números en 1960), reseñó Her-
zog en la revista Holiday y la describió como un «resumen, en cla-
ve ficcional, de todo lo que Bellow ha escrito». La comparaba con
Doktor Faustus de Thomas Mann, y las cartas no mandadas eran
una «curiosa modificación del monólogo interior de Joyce en Uli-
ses». Por muy entusiasta que fuera el elogio de Ludwig, a Bellow no
debió de resultarle fácil aceptarlo, pues era Ludwig quien había
mantenido una relación en secreto con la segunda esposa de Bellow.
Éste supo de él tras su separación y escribió sobre la esposa adúl-
tera de su héroe y alter ego en Herzog. Como escribió Ruth Miller
en su biografía de Bellow de 1991, «los hechos —¡la realidad!— le
provocaron un profundo estremecimiento. Después de todos los
fuegos artificiales de su alma en busca de un destino único [...], era,
después de todo [...] el mayor lugar común de las víctimas. Su es-
posa y su mejor amigo, ¡y él fue el último en saberlo! [...] La his-
toria de su traición se convertiría en la base del argumento de
Herzog».

El intento de Bellow de introducirse en el mundo teatral con su
obra The Last Analysis se estrenó en Broadway el mismo año pero
cayó del cartel después de veintiocho días. Su colección de cuen-
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tos Mosby’s Memoirs, fue publicada en 1969, y un año más tarde se
publicó El planeta de Mr. Sammler, sobre otro intelectual cínico,
que llevó al Times dominical de Londres a proclamar a Bellow «el
escritor en inglés más importante de la segunda mitad del siglo xx».

Una encuesta de 1965 de Book Week entre novelistas y críticos
señaló que Bellow había escrito «las obras de ficción más distingui-
das del período entre 1945 y 1965». Entre las seis mejores novelas
de esos años de posguerra, esa encuesta señalaba que Bellow ha-
bía escrito tres de ellas.

Por esa época Bellow había aceptado un puesto permanente en
la Universidad de Chicago como profesor del Comité de Pensa-
miento Social y había empezado a escribir El legado de Humboldt
sobre un fallecido poeta fracasado y un exitoso novelista acosado
por un gángster, la historia levemente velada de su relación con
Delmore Schwartz. El Times de Londres consideró a Bellow «uno de
los cronistas más dotados del mundo occidental», y la Academia
Sueca se mostró de acuerdo y le concedió el premio Nobel de Lite-
ratura en 1976. La Academia adujo que su obra representaba una
emancipación de la escritura americana del estilo «duro y amargo»
que se había convertido en una rutina durante los años treinta en la
literatura, y por su mezcla de «ideas exuberantes, refulgente ironía,
hilarante comedia y ardiente solidaridad».

En el discurso de recepción del Nobel, Bellow afirmó: «No-
sotros, los escritores, no representamos adecuadamente a la huma-
nidad». El público inteligente, prosiguió, espera «oír del arte lo que
no oye de la teología, la filosofía, la teoría social, y lo que no pue-
de oír de la ciencia pura». ¿Y qué es eso que espera oír? Si la hu-
manidad perseverará o se hundirá, y es un arte, concluyó con un
guiño a Joseph Conrad, que trata de «encontrar en el universo, en
la materia así como en los hechos de la vida, lo que es fundamen-
tal, perdurable, esencial».

Lo que es fundamental y perdurable en Bellow son los temas
sobre los que decide escribir, que enumera en un ensayo titulado
«Distraction, of a Fiction Writer»: «Hombres y mujeres, familias y ma-
trimonios, divorcios, el crimen y la fuga, asesinatos, bodas, auges y
decadencias, simplicidades y complejidades, la dicha y la agonía».
Sus libros tratan de las cosas que importan, sea un examen del pre-
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juicio o los celos o la exploración del alma humana. Escribe sobre
la traición, la desesperanza, la opresión, la culpa y el sufrimiento,
así como de las «cosas sin nombre», como dice Tommy Wilson en
Carpe diem, «en que consistía el asunto de su vida».

Después de ganar el Nobel, el primer libro de Bellow fue tam-
bién su primera obra de no ficción, Jerusalén, ida y vuelta, su rela-
to de una visita a Israel. En los últimos quince años ha publicado
tres novelas (El diciembre del decano, Mueren más por desamor,
Ravelstein), otro libro de cuentos (El hombre que hablaba dema-
siado), cuatro novellas (Un robo, La conexión Bellarosa, Un recuer-
do que dejo, La verdadera), y un libro de ensayos (Todo cuenta).

«Bellow siempre me ha dicho cosas que yo no sabía», ha escri-
to el novelista y biógrafo de Bellow Mark Harris. 

Era una maravilla en los detalles [...] y de algunos momentos me
acuerdo más allá de la totalidad de los libros en los que habitan: la
médico salvando la vida del polaco judío circuncidado, el jasidista
en el avión ofreciéndole a Bellow dinero para que sea koscher, los
pájaros muertos en el lavabo de Ludeyville, el campo de batalla de
la guerra israelí de los seis días, el señor Sammler y el ladrón en el
autobús y después [...] Henderson levantando del suelo a Mummah,
Cantabile y Citrine en el retrete [...] Una y otra vez, el lenguaje de
Bellow, formal y coloquial en la misma pincelada, maravilloso en su
ritmo, sus infinitos recursos [...] Me regocijo en su hipérbole, su vi-
sión. Me rindo ante su estilo, trato de imitarlo, y así mejoro el mío.

El don de la descripción de Bellow es perspicaz. En El diciembre
del decano, su decano busca humanidad en su desagradable sobri-
no: «Era tan difícil de ver como la delgada línea de mercurio en al-
gunos termómetros». Bellow no sólo puede describir una cara de tal
modo que el lector la distinga de todas las demás caras, su poder
de observación, como un láser, con frecuencia prende a su sujeto de
un modo únicamente suyo (como observó Cynthia Ozick, «hacía
algo que pocos modernos quisieran creer: la cabeza humana como
un mapa del carácter»). Después de detallar la cara de su persona-
je Mosby —sus dientes, mandíbula, ojos, pelo— cierra con la pin-
celada de un maestro, acercándose a los «poderosos surcos vertica-
les entre las cejas, bajo la nariz y en la nuca».
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Bellow se casó con su cuarta esposa, Alexandra Ionescu Tul-
cea, una profesora de matemáticas, en 1975, y dramatizó la enfer-
medad de la madre de Alexandra y su viaje a Rumanía en su nove-
la de 1982. «Lo bueno de El diciembre del decano», escribió John
Updike, es que «es de Saul Bellow, y en consecuencia tiene inge-
nio, vivacidad, ternura, valientes pensamientos, misticismo terrenal,
y una enormemente generosa, inquisitiva, humanidad humorística.
Lo malo de ella, o al menos no tan bueno: es sobre Saul Bellow».

A pesar de sus cinco matrimonios (sí, se casó de nuevo, con Ja-
nis Freedman, y a los ochenta y dos años volvió a ser padre) y fre-
cuentes desplazamientos (ahora divide su tiempo entre Boston y
Vermont, donde, dice, «lo más ruidoso que se oye es un pájaro car-
pintero o un tractor por el camino o un disparo de rifle a un kiló-
metro y medio de distancia»), Bellow no se ha visto distraído ni se-
parado de su talento. Como señaló en 1975 un perfil de Newsweek,
«no ha sucumbido a ninguno de los destinos clásicos que América
parece reservar a sus más importantes escritores. No se volvió loco,
como Fitzgerald; no se vio consumido por su propio mito, como
Hemingway; no sufrió de un reconocimiento tardío, como Faulk-
ner. Bellow tampoco es uno de esos otros fenómenos americanos,
el escritor como personalidad del mundo del espectáculo o repen-
tina superestrella».

Bellow, que no es de ningún modo un santo, puede ser excén-
trico y gruñón, y reconoce ser irritable y agresivo. Enfurece cuando
los críticos le etiquetan como escritor judío. «La gente que hace eti-
quetas debería estar en el negocio de los chicles», ha dicho.

Saul Bellow nunca se ha mordido la lengua al decir qué piensa
de otros escritores. H. D. Lawrence le pareció repetitivo y tonto; He-
mingway, un escritor que había «sucumbido a algunos de los pre-
juicios democráticos de la sociedad»; la seriedad de Norman Mailer,
«imposible de tomar en serio»; Solzhenitsyn «estrafalario»; la opinión
de Isaac Bashevis Singer sobre sí mismo, «tan elevada que no ne-
cesita el certificado de nadie más».

Recuerdo haber leído Henderson, el rey de la lluvia cuando todavía
iba al instituto, y siguió conmigo cuando me uní a los Cuerpos de
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Paz algunos años más tarde y viajé a África. No podía sacarme el
estribillo de Henderson —«Quiero quiero quiero»— de la cabeza.
También yo quería, pero no sabía qué. Resultó que lo que quería
era experiencia. La había obtenido leyendo, ahora la quería ha-
ciendo. Los libros de Bellow —sus ideas, su imaginación— eran un
rayo iluminando el camino que yo quería seguir como escritor.

Cuando traté de contactar por primera vez con Bellow para una
entrevista, su secretaria me dijo que había sufrido una enfermedad
y que estaba convalesciente y no podía hablar conmigo. «Lo inten-
taré de nuevo cuando esté mejor», respondí. «También está tratan-
do de terminar una novela en la que ha trabajado durante casi diez
años», me advirtió. «Sinceramente, no creo que la termine.»

Seis meses más tarde lo intenté de nuevo y escribí a su nombre
a la University Professors de la Universidad de Boston. Esta vez res-
pondió y me dijo que estaba dispuesto a hablar, pero no durante
los seis meses siguientes. Medio año más tarde, en 1996, volé a
Boston.

Llegué con quince minutos de antelación a su despacho en el
sexto piso del Departamento de Teología y me señaló una silla al
mismo tiempo que me sugería que leyera un libro y esperara a que
él acabase con cierto papeleo. Mientras yo miraba a mi alrededor
en aquella inmensa y oscura oficina, oyendo el tráfico y el ruido de
la calle procedente de Commonwealth Avenue, pensé en lo mo-
desta que era comparada con las lujosísimas oficinas de las estrellas
del cine que había visitado con frecuencia. Su sólido escritorio ma-
rrón era viejo, las ventanas que había tras él estaban un poco su-
cias, no había sofás en los que hundirse, ni cuadros en las paredes,
sólo dos pedazos de papel enmarcados con poca solidez: uno era
su National Book Award por Herzog, el otro el Harold Washington
Literary Award. Había tres archivadores negros, un muro cubierto
de libros y cuatro cajas de cartón sobre la deshilachada alfombra
vagamente morada. Parecía la oficina de un detective barato. Exac-
tamente a la hora que habíamos convenido, dejó a un lado sus pa-
peles y yo me senté frente a él en una mesa redonda y empezamos
a charlar.
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—¿Ha estado muy enfermo? ¿Cómo se encuentra ahora?
—He estado muy enfermo. Hace un año y medio fui a Marti-

nica, en el Caribe, con mi esposa para terminar un libro, y comí
un pescado que era tóxico, y la toxina era muy peligrosa y con
frecuencia mortal. Ataca el sistema nervioso. Al principio no fui
consciente de ello. Después, empecé a sentirme raro. No podía
trabajar y me pasé una noche en el baño. Mi esposa llamó a una
ambulancia, pero yo no me quería meter en ella, así que me lle-
vó de vuelta a Boston como pudo, y allí ingresé en el hospital de
la Universidad de Boston justo a tiempo, porque me dijeron que
me habría muerto aquella noche. Creyeron que me iba a morir de
todos modos. Estuve en cuidados intensivos cinco semanas y no
me diagnosticaron esa rara ciguatera. Creyeron que era legione-
losis o dengue. Primero tuve una crisis cardíaca y después una
neumonía doble. Y entre tanto también sufrí una operación de la
vesícula biliar, que retrasó mi recuperación todavía más. Cual-
quiera de esas cosas, a mi edad, podría haber sido fatal, pero so-
breviví, aunque he pasado un tiempo horrible recuperándome de
nuevo.

—Después de recuperarse de esa intoxicación por el pescado,
¿pudo escribir?

—Cuando salí del hospital, ni siquiera era capaz de estampar
mi firma. No podía dirigir la mano, no podía comer solo. Me da-
ban un cuenco de sopa y una cuchara y era exactamente igual
golpear un tam tam junto al plato. He tardado algo más de un
año en recuperarme.

—¿Qué podemos esperar de usted ahora?
—Una novela corta llamada La verdadera.

—¿Y qué hay de una gran novela en la que ha estado trabajan-
do los últimos diez años y que su antigua secretaria cree que nun-
ca terminará?

—Eso no es preciso. Y es todo lo que quiero decir al respecto
por ahora.
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—¿Qué obligaciones tiene con la Universidad de Boston?
—Tengo un acuerdo especial. Enseño literatura un trimestre, en

primavera. No doy clases de escritura.

—¿Literatura americana, inglesa o universal?
—Lo que me apetezca. Acabo de enseñar a los estudiantes de

primer año sobre jóvenes ambiciosos del siglo xix. Hemos leído
Papá Goriot de Balzac, Rojo y negro de Stendhal, Grandes esperan-
zas de Dickens y Crimen y castigo de Dostoievski.

—¿No da clases a alumnos de posgrado?
—No, me gusta enseñar a los más jóvenes porque creo que

debo inculcarles un cierto sentimiento por la literatura.

—Si hoy empezara en la universidad, ¿qué estudiaría?
—Estudiaría historia y literatura. Pero sería difícil encontrar aho-

ra a alguien que siga enseñando literatura porque la profesión ha
decidido que estamos mejor sin literatura. El nombre de esa tenden-
cia es «deconstrucción».

—Usted dice que la enseñanza de literatura ha sido un desastre.
¿Por qué?

—La gente ahora enseña literatura para exhibir a los autores,
por muy antiguos que sean, como racistas, colonialistas, imperialis-
tas, chovinistas, misóginos, explotadores, parásitos, etcétera. Sin
duda, eso se puede hacer con Shakespeare... pero ¿con qué fin?

—¿Se siente alentado o desalentado por los estudiantes de hoy
en día en comparación con los de otras generaciones?

—Si han ido a escuelas más o menos decentes, les han hecho
leer buenos libros. Pero esos libros hoy compiten con los medios
de comunicación y las películas. El reto de una película es revelar
la vida interior de la gente que aparece en ella sin entrar realmen-
te en su vida interior. La diferencia entre una obra de ficción y una
película es que la obra de ficción no es sólo un relato de acciones,
no sólo muestra lo exterior, sino también lo interior. Y es esa vida
interior lo que no está en las películas.
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—Y, sin embargo, hay quienes creen que las películas son el arte
de nuestro tiempo.

—Eso es como confundir el rótulo que hay sobre las casas de em-
peños con las bolas de los bolos. Sólo porque sean redondos y parez-
can poder rodar no significa que sean lo que parecen ser, ¿de acuer-
do? Comercialmente no hay competición entre las películas y las
novelas porque la gente cree que el arte elevado tiene algo de preten-
cioso y que la novela como arte elevado ha sido degradada por la pe-
lícula como arte elevado, y la gente del cine promueve esta opinión.

—¿Va mucho al cine?
—Voy al cine bastante. A mi esposa le gusta mucho y me arras-

tra con ella.

—¿Le satisfacen las películas o le dejan vacío?
—Puedo ser escéptico, pero también puedo quedarme cautiva-

do. Estas emociones son y deben ser infantiles. Tenía muchas du-
das con La lista de Schindler, pero me conmovió. Al final no pude
negar que me encantaron algunas cosas terribles que nunca antes
se habían mostrado en imágenes, como la joven que presume de
dar consejo y la disparan y asesinan ante tus ojos. Ante eso no pue-
des evitar conmoverte. Conmoverte de un modo violento. 

—¿Le conmovió también el retrato de Robin Williams de Tommy
Wilhelm en el film de la PBS* de su novela Carpe diem?

—No, no me gustó demasiado. Me pareció que Robin había su-
cumbido a la tentación de hacer de Tommy Wilhelm un personaje
judío sentimental e histérico.

—En una ocasión observó: «Denle a un actor una frase subor-
dinada y eso le matará. Le saldrá una hernia mientras trata de 
declamarla esforzadamente bajo los focos». ¿Hay algún actor ca-
paz de hacerlo bien?

—Me gusta bastante Jack Nicholson, es un actor muy inteligen-
te; es decir, para ser un actor es muy inteligente. Estaba interesado
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en dirigir Henderson, el rey de la lluvia, no en actuar en ella. Tuvo
sus derechos durante un tiempo, pero nunca la hizo.

—¿Le conoció?
—Sí, me gustó mucho conocerle. Me impresionó mucho que no

tirara las hebras de marihuana, sino que las guardara en una cajita
de plata.

—Debía de ser una marihuana muy cara.
—O se podrían haber subastado como reliquias o algo así. Esos

tipos son lo más parecido a los hombres santos que tenemos aquí,
tan lejos de la India.

—¿Compartió un porro con Jack Nicholson?
—No, no me lo ofreció.

—¿En alguna ocasión ha utilizado drogas para estimular su
pensamiento como lo hicieron Huxley o Samuel Coleridge?

—No. Si algo estoy siempre es sobreestimulado.

—¿Ha visto a algún actor que crea que podría interpretar algu-
no de sus personajes?

—Nunca intento hacer esa traducción. Lo máximo a lo que he
llegado es a imaginar a Victor McLaglen interpretando Henderson,
el rey de la lluvia; habría sido ideal.

—¿No ganó un Oscar en el papel protagonista de El delator de
John Ford en 1935?

—Eso es. Trabajaba ya para el cine mudo. Era algo así como un
fascista hollywoodiense; se entrenó con un grupo de jinetes, esta-
ban planeando formar un cuadro o un movimiento reaccionario.
Era una locura absoluta.

—Parece obvio que los actores le divierten. ¿Ha conocido a al-
guno íntimamente?

—La única actriz a la que conocí bien fue a Marilyn Monroe,
en la época en que estaba casada con Arthur Miller. Era como si
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hubiera cogido un cable de alto voltaje y ya no fuera capaz de sol-
tarlo. Estaba conectada con una corriente muy poderosa de la que
no podía desconectarse. Con frecuencia tenías la sensación de
que iba sobrecargada. Había momentos de melancolía en los que
veías hasta qué punto deseaba cortar la conexión con la carga,
pero no podía hacerlo. Ni siquiera creo que fuera consciente del
estado de superexcitación en el que se encontraba. Era una mujer
muy encantadora y muy hermosa.

—¿Le dejó con la boca abierta? ¿Tenía una presencia de esa clase?
—Bueno, no sentí atracción sexual por ella. Quizá fuera porque

Miller era amigo mío y yo tenía un respeto muy judío por cualquier
regulación del incesto. De alguna manera, me parecía que era de-
masiado guapa para ser real. Tenía una especie de curiosa incan-
descencia bajo la piel, lo que es raro.

—¿Los conoció mientras rodaban Vidas rebeldes con John Hus-
ton en Nevada?

—Sí. Arthur y yo nos divorciamos al mismo tiempo en Nevada,
de modo que vivíamos en el mismo grupo de chozas de Pyramid
Lake, Nevada. Ahí fue donde se le ocurrió la idea de acorralar a los
caballos salvajes que se convirtió en Vidas rebeldes.

—Cuando vivía en Nevada y estableció allí su residencia legal
para el divorcio, ¿podía trabajar mucho?

—Viví allí, en una reserva india piute en Pyramid Lake durante
casi un año. Allí escribí Carpe diem y un cuento titulado «Leaving
the Yellow House».

—Aparte de Carpe diem y Henderson, ¿alguna de sus obras se
ha llevado al cine o se han comprado sus derechos?

—No, muy raramente se compran sus derechos. Soy conside-
rado un elitista. Pero me entusiasmó que se compraran los dere-
chos de Henderson, el rey de la lluvia; me dio unos pequeños in-
gresos y nunca tuve que enfrentarme al hecho de que fuera una
película.
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—MGM mostró interés en usted después de que se publicara El
hombre en suspenso, pero no fue para comprar los derechos del li-
bro, ¿verdad?

—No. Fue un tipo llamado Goldwyn, pero no de los Goldwyn fa-
mosos. Vino a Chicago y me llamó. Fui al centro con la esperanza de
que quisiera comprar los derechos del libro, pero sólo me dijo que
había visto fotos mías y que creía que se me daría bien ser actor.

—¿Lo pensó?
—Estaba furioso. [Risas.] Pero me equivocaba, debería haberlo

hecho. En esos días yo estaba muy orgulloso de ser escritor.

—¿Y no pensaba en ganar una fortuna en la gran pantalla?
—Nunca me interesó ser rico. Ni lo más mínimo.

—Años más tarde tuvo la oportunidad de aparecer, como usted
mismo, en Zelig, de Woody Allen. ¿Cómo le convenció para que lo
hiciera?

—Eso fue una estupidez. Si hubiera sabido de qué se trataba, no
lo habría hecho. Pero Woody Allen lo convirtió en un gran secreto.
No decía de qué iba la película. Lo único que dijo era que estaba ha-
blando con una serie de intelectuales sobre algún asunto difuso. Co-
nocí a otros que lo hicieron, como Bruno Bettelheim, al que yo llamo
Bettelheim de la República, así que pensé que tal vez fuera divertido.
Me mandó varias páginas de diálogos. Las circunstancias fueron muy
divertidas. Se filmó en un viejo piso de Central Park West. Entré allí y
me encontré con un joven solitario que vagaba de habitación en ha-
bitación. Me dijo que había heredado el piso de sus padres y que no
podía mantenerlo, y que por eso lo alquilaba a compañías de cine. Le
pregunté: «¿A qué te dedicas?». Y él me respondió: «Soy novelista».

—¿Sabía él quién era usted?
—Creo que no.

—Quizá ésa sea una imagen perfecta del escritor: alguien que
vaga sin un fin concreto por las habitaciones alquiladas y vacías de
un apartamento que no puede mantener.
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—Hoy en día cuando un joven piensa en convertirse en escri-
tor, lo primero que piensa es en su peinado y en la ropa que se
pondrá y después qué whisky anunciará.

—¿En qué pensaba usted cuando se le ocurrió ser escritor?
—No pretendía ser una persona glamurosa que impresionara a

la gente. No tenía ni idea de en qué consistía ser escritor, de veras.

—¿Sabía, cuando iba al instituto, que quería ser escritor?
—Sí, sin duda sabía que quería ser escritor.

—¿Sus padres trataron de convencerle de que abandonara la
idea?

—Mi madre no se entrometió. Naturalmente, murió cuando
yo tenía diecisiete años. Estaba preocupada, y más adelante supe
que hablaba de eso con los vecinos, sus amigas y la modista.
Pero mis padres eran de San Petersburgo, y eran gente bastante
sofisticada. Eran lectores. No fui yo quien les habló por primera
vez de Tolstoi siendo un niño, ya lo conocían antes de que yo
naciera. Al principio no mostraron ninguna objeción acerca de mi
decisión de ser escritor; sólo dudaron de que un niño pudiera ha-
blar en serio sobre eso y se preguntaron si tenía talento. ¿Cómo
iban a saberlo?

—¿Cuándo cobró conciencia del poder de la palabra escrita?
—Cuando estuve internado en un hospital infantil con ocho

años.

—¿Fue cuando sufrió tuberculosis?
—No fue tuberculosis, fue algo llamado «empireuma», que es

una infección del sistema respiratorio en la que la cavidad pulmo-
nar se llena de fluido. Tenían que pincharme y me subía la fiebre
cada tarde.

—¿Cuánto tiempo duró?
—Casi un año.
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—Debió de ser un año muy educativo en su vida.
—Sin duda, sí, lo fue, porque me hallé fuera de casa por pri-

mera vez. Era 1923, poco después de la Primera Guerra Mundial, y
era un lugar muy restringido y pasado de moda.

—¿Había niños más enfermos que usted? ¿Vio cómo morían
otros niños?

—Sí, era terrible. Durante la noche había mucha actividad: las
enfermeras corrían, se encendía la luz, colocaban un biombo alre-
dedor de una cama y por la mañana esa cama estaba vacía. Y sa-
bías que ese niño había muerto.

—¿Pensó que usted podría morir?
—Sí.

—¿Hizo eso que se resolviera a vivir o se resignó a no conse-
guirlo?

—¿Resignarme? No, me metía debajo de las sábanas y trataba de
hacerme tan pequeño como fuera posible.

—¿Para que la muerte no le encontrara?
—Algo así. Conocí el mundo a los ocho años allí, en el hospi-

tal, nunca antes lo había conocido en esas circunstancias.

—¿Y cómo pasaba el rato?
—Leyendo, aunque lo que se podía encontrar para leer era

muy limitado. Había publicaciones cómicas, que eran importantes
entonces, con personajes que ya no existen, como Happy Hooli-
gan, Slim Jim, Mutt y Jeff, Boog McNutt.

—No fue eso lo que le hizo comprender el poder de la palabra,
¿verdad?

—No. Una mujer me trajo un ejemplar del Nuevo Testamento.
Ella era muy solemne, delgada, de mediana edad; vestía con mu-
chas capas de ropa, faldas largas, botas de cordones y un inmenso
sombrero. Estaba relacionada con una sociedad de misionarios. Pri-
mero me hizo una prueba para ver si sabía leer bien. Aprendí a leer
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el Viejo Testamento cuando tenía ocho años; leía el Génesis en he-
breo, y eso fue una gran influencia para mí. El Nuevo Testamento
me golpeó terriblemente, me quedé conmovido por los Evangelios.
El resto era decepcionante, pero leí sobre la vida y la muerte, sobre
Jesús, y me di cuenta de que yo era judío. Empecé a sentirme res-
ponsable por la crucifixión. Amaba a Jesús. Me daba cuenta de que
no podría hablar con mi familia de eso cuando volviera a casa, se
habrían quedado estupefactos y se habrían enfadado conmigo. Así
que me lo guardé para mí. Había muchas cosas que tenía que guar-
darme para mí. Eso fue lo que aprendí en el hospital.

—¿Jesús y la masturbación?
—No tenía edad para masturbarme. No empecé a hacerlo has-

ta que el vello púbico empezó a hacerme cosquillas. Cuando em-
pecé a tener sueños húmedos. Pero no tuve ninguna experiencia
sexual explícita en el hospital. Lo que sí encontré allí fue mucho
antisemitismo entre los niños canadienses.

—Poco después de abandonar el hospital, sus padres se muda-
ron de Montreal a Chicago. ¿Era consciente de la diferencia entre
las dos ciudades?

—Sí. Montreal era como una ciudad europea, Chicago era dis-
tinta en todos los sentidos.

—¿Cómo afectó la Depresión a su familia?
—Era más difícil ganarse la vida. Durante la Depresión mi pa-

dre se dedicaba a vender leña a panaderos judíos; en esa época uti-
lizaban para sus hornos esquirlas de madera que se hacían llevar de
Wisconsin, al nordeste. Yo le acompañaba muchas veces y conocía
a la mayor parte de panaderos judíos de Chicago. Nunca pasamos
hambre, pero no teníamos dinero.

—Los que recuerdan la Depresión suelen considerarla la época
que más marcó su vida.

—Marcaba la vida de una manera curiosa. En lugar de provocar
crímenes y conflictos, dio pie a la compasión y la solidaridad entre
la gente, era mucho menos brusca o severa que en tiempos de
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prosperidad. A veces pensaba que lo peor de la Depresión no era
tanto la falta de dinero como el daño al orgullo de trabajadores ho-
nestos que tuvieron la sensación de que la Depresión era, de algu-
na manera, un castigo.

—¿Sintió algo parecido cuando su madre murió cuando usted
tenía diecisiete años?

—Fue un golpe terrible. Fue una lenta muerte provocada por el
cáncer. No podía siquiera imaginar que mi madre estuviera muerta;
su muerte fue el mayor desafío a mi imaginación, porque no podía
imaginar la existencia sin ella. Éramos una familia muy unida: mis
dos hermanos, mi hermana, mis padres...

—¿Cómo afectó la muerte a su padre?
—Se quedó destrozado. Sentía la privación sexual de su larga

enfermedad y no hizo nada mientras ella estuvo viva, lo sé, pero
poco después de su muerte empezó a visitar a mujeres del vecin-
dario. Se volvió a casar menos de dos años después.

—¿Le gustaba a usted su madrastra?
—Me gustaba, pero me gustaba como le gusta a uno un buen

chiste. Era una mujer muy divertida. Pero no podía tomármela en
serio.

—Ha dicho que su padre era violento, fuerte y autoritario.
—Lo era. Nos pegaba.

—¿Con el cinturón o con las manos?
—Con lo que pudiera.

—¿Ha sufrido mucha violencia en su vida?
—Algo. He visto mucha violencia, la suficiente para hacerme

sentir miedo de volver a mi estado natural. De no tener nada más
que mi yo desnudo de lo que depender.

—Además de haberla visto, ¿ha sido víctima de la violencia
aparte de la de su padre?
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—Cuando era un niño un desconocido abusó de mí en un ca-
llejón.

—¿Abusó de usted sexualmente?
—Sí.

—¿Qué edad tenía usted?
—Seis o siete años.

—¿Le hizo llorar?
—Me amenazó.

—¿Llegó muy lejos?
—Bastante lejos. No quiero entrar en detalles sobre eso. [Pau-

sa.] Cuando hoy en día leo sobre abusos a menores me divierte
porque es exagerado y desagradable recurrir al estatus legal de
uno. Además, está de moda odiar a los padres. Es un vicio desa-
gradable alentado por la sociedad. Es una señal de que la gente es
incapaz de deshacerse de su infancia, es una forma de seguir sien-
do infantil, de explicar tus defectos, pues fuiste castigado o abusa-
ron de ti cuando eras un niño. Para mí nunca ha sido mucho más
que algo desagradable. He estado en suficientes juicios para sa-
ber que existen los verdaderos abusos a menores, pero cuando la
clase media empezó a hablar de eso, pensé: bueno.

—¿Siguió el juicio de Lyle y Eric Menéndez en California?
—Sí. El primer juicio fue deshonroso. El tribunal no debería ha-

ber aceptado ese testimonio sobre el modo en que sus padres les
causaron daños sexuales. Que el jurado aceptara su palabra es algo
que clama al cielo.

—Bueno, el juicio se celebró en California...
—Sí. California es como una extremidad artificial que el resto

del país no necesita. Puede escribirlo así.

—¿Puedo preguntarle qué pensó sobre el juicio a O. J. Simpson?
—El juicio con jurado tiene problemas en todas partes, pero en

UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN36 UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

004-Especie en peligro  28/8/08  11:48  Página 36



California todo el sistema judicial tiene tremendos problemas. Ya
no es fiable. Todo se transforma inmediatamente en un gran pro-
grama de televisión o un espectáculo. Están tan narcotizados por
la industria del entretenimiento que tienden a transformar todo lo
que sucede en la vida real en términos de entretenimiento. Todo
es irreal.

—Doy por hecho que le sorprendió el veredicto en el juicio a
Simpson.

—Sí, me sorprendió. Nunca antes había visto que se olvidara
tan rápido a dos víctimas de un asesinato. Pude recordar, gracias a
mi propia infancia, la enormidad que era un asesinato. Era algo que
se tomaba muy, muy en serio. Ahora acabar con la vida de un ser
humano no es nada. Es como ver unos dibujos animados en los
que el héroe cae delante de una apisonadora y es aplastado, des-
pués alguien lo recoge y lo apoya contra la pared y en la siguiente
escena vuelve a estar corriendo. No es nada real.

—Hace más de medio siglo, en 1940, usted estaba en México
cuando uno de sus héroes, Leon Trotski, fue víctima de un asesina-
to. Ese asesinato, ¿adquirió para usted más realidad cuando vio a
Trotski en su ataúd?

—En su ataúd no, en una mesa del hospital.

—¿Cómo lo logró? Trotski era una figura internacional, ¿no ha-
bía seguridad?

—En esa época, no, en los hospitales mexicanos todo el mun-
do podía ir a todas partes. Dije que era un periodista americano y
me dejaron entrar.

—¿Se conmovió al ver a ese hombre al que tanto admiraba
muerto en una mesa?

—Llevaba unos vendajes completamente ensangrentados, tenía
la cara y la barba manchadas de sangre. Eso fue todo.

—Lo que le permitió ir a México fueron los quinientos dólares
del seguro de vida de su madre, que recibió siete años después de su
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muerte. Su padre, sin embargo, decía que ese dinero debería haber
sido para él. ¿Causó eso un desencuentro entre su padre y usted?

—Brevemente. Después de darle la lata con eso a mis herma-
nos y a su esposa, lo superó.

—Antes de simular ser periodista, usted estudió antropología en
Northwestern. ¿Por qué antropología?

—Porque Chicago era un melting pot y lo más parecido a una
sociedad primitiva que pueda imaginarse. Chicago era una serie de
aldeas exóticas enhebradas alrededor de varias industrias: los ma-
taderos, los molinos de acero, una precaria maquinaria agrícola, fá-
bricas de radio, imprentas.

—¿Era la antropología de lo moderno lo que le fascinaba?
—Sí, bueno, más o menos. Tuve un profesor muy influyente,

Melville Herskovitz, que había escrito mucho sobre África.

—El director del Departamento de Literatura Inglesa en su uni-
versidad [William Frank Bryan], ¿le desaconsejó que se especializa-
ra en literatura inglesa y se dedicara a escribir porque era judío?

—Sí, me lo dijo sin rodeos. Dijo que como judío nunca podría
darle la ambientación adecuada al tema.

—¿Cómo se enfrentó a esos sentimientos antisemitas?
—Mi actitud era: esos cabrones se pueden ir a tomar por saco.

Me mostraba muy desafiante con todo lo que tenía que ver con mi
vida elevada, como lo llamaba. No permitía que nadie interfiriera
con eso.

—Alfred Kazin parece muy astuto al escribir sobre su juventud:
«Se estaba construyendo como competidor [...] Era ambicioso y pre-
dicaba un estilo que nunca había visto en un intelectual judío ur-
bano; esperaba que el mundo acudiera a él. Se había prometido un
gran destino. Iba a lograr más que el resto de nosotros».

—[Risas.] Parte de eso lo atribuyo a la diferencia entre judíos
orientales del litoral y judíos de tierra adentro. Yo era un judío de
tierra adentro. Los judíos de tierra adentro considerábamos muy na-
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tural vernos como americanos. No pensábamos en nosotros como
seres separados del resto del país, cosa que sí hacían los judíos del
litoral del este; eran una comunidad mucho más grande y mucho
más aislada. Yo no sentía las presiones que sentían los judíos de la
Costa Este, que procedían de Filadelfia, Boston y Nueva York.

—En una ocasión observó que el constante vínculo que se esta-
blecía entre su nombre y los de Bernard Malamud y Philip Roth le
recordaba a Hart, Schaffner y Marx. ¿Le irritaba que le considera-
ran un novelista judío?

—Sólo es irritante cuando te das cuenta de que la mayoría blan-
ca, anglosajona y protestante te tiene envidia o te desprecia. Yo re-
conocería tranquilamente todas sus acusaciones si pudieran hacer
gala de una obra realmente importante.

—¿Le irrita tanto que le consideren un «escritor judío» tan irri-
tante como a Joyce Carol Oates que le llamen una «mujer escritora»?

—Si me disculpa, el antisemitismo no es lo mismo que lo que
la gente llama normalmente «misoginia» o «antifeminismo». Es muy
distinto.

—¿Preferiría que no le llamaran judío?
—No me importa que me llamen judío. Soy judío.

—Y, sin embargo, usted cree que ha decepcionado a los judíos
que, como dice, «esperan que los escritores judíos hagan buenas obras
por ellos y les brinden propaganda».

—¿En verdad les preocupa lo que dicen los escritores? No. En
este momento, la reacción inmediata consiste en afirmar que soy un
conservador, pero ésa es sólo una etiqueta estúpida: no saben si
soy un conservador o no, sólo lo han oído decir. Todo es un rumor,
toda opinión es un rumor. La gente reacciona ante el rumor repi-
tiéndolo como si fuera una verdad. No puedo hacer nada al res-
pecto.

—¿Es «conservador» un insulto?
—En ciertos ambientes; en otros es un halago. En la revista
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Commentary es un halago. Pero Commentary no reseña mis libros,
y si soy un conservador, ¿por qué mis libros no son reseñados en
Commentary?

—Commentary reseñó Henderson, el rey de la lluvia, y formuló
una pregunta que podría hacerse con respecto a muchas de sus
obras: «Lo que no aparece en los escritos de Bellow es aquello de lo
que quieren liberarse sus personajes». ¿Es una pregunta justa?

—Hay un viejo refrán yiddish que vendría a decir: Un idiota tira
una piedra a un estanque, diez sabios van al estanque a buscarla y
no la encuentran. En otras palabras, no hace falta nada más que un
tipo que intrascendentemente arroje una piedra a un estanque para
que la gente idiota tenga una motivación. ¿Por qué debería respon-
der a esa pregunta? Un reseñista dispéptico dice algo ¿y ahora ten-
go que responderle? No tengo que responderle.

—Philip Roth ha dicho que, a diferencia de Elie Wiesel o Isaac
Bashevis Singer, usted es una figura más importante para los otros
escritores judíos que para los judíos consumidores de cultura. ¿Tie-
ne razón?

—Cuando Herzog entró en la lista de libros más vendidos, Han-
nah Arendt dijo que era a causa del público judío. Era muy sensi-
ble a cosas como ésas. Estaba empeñada en mantenerme en la cla-
se judía. Philip Roth no tenía esa pretensión, sólo se equivocaba.

—¿Se equivocaba Kazin cuando observó que usted era el primer
escritor judío que había conocido que parecía tan perspicaz en to-
dos los aspectos de la vida como un hombre de negocios?

—Alfred es un crítico muy raro. Alfred tiene más talento para
hacer carrera en los dedos que yo en todo mi cuerpo. Cuando le
conocí, Alfred era redactor del New Republic. ¿Cómo consiguió lle-
gar hasta allí? Debía de saber algo que yo ignoro. Después se fue a
trabajar para Henry Luce and Company, y allí me rechazaron cuan-
do traté de conseguir un trabajo en el Time.

—¿Fue cuando Whittaker Chambers le entrevistó para el traba-
jo de crítico de cine y le despidieron al cabo de un día?
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—Sí, pero me despidieron el mismo día. Fue una broma que
después descubrí comparando notas con John Berryman. Ambos
éramos amigos de Jim Agee y a Agee siempre le molestaban sus co-
legas del Village que querían un trabajo. Decía: «Muy bien, veré qué
puedo hacer». Entonces te presentabas allí y el señor Chambers apa-
recía sentado a su escritorio como si hubiera sido predestinado allí,
contemplando melancólico desde la ventana del rascacielos el río
Hudson a su paso por el puerto. Se daba la vuelta en su inmensa si-
lla de cuero para entrevistarte y te dabas cuenta de que era como
Victor Hugo o Dostoievski, una figura histórica. Te hacía algunas pre-
guntas triviales, como qué estudiaste, dónde... Me preguntó si había
leído a Wordsworth y qué opinión tenía de él como poeta. «¿Qué tie-
ne eso que ver con reseñar películas?», le pregunté. «Responda a la
pregunta», dijo. Así que respondí: «Un poeta romántico». Y él dijo: «No
hay lugar para usted en esta empresa». John Berryman había pasado
exactamente por lo mismo. De modo que comprendimos que Agee
había preparado aquello para parecer un buen tipo entre sus amigos,
y que a Chambers le divertía en gran medida. Evidentemente, había
sucedido muchas veces antes porque había una fila de personas en
el pasillo cuando salí de allí esperando para darme la mano y decir-
me: «Lo mejor que te ha pasado en la vida es que no te den este tra-
bajo». Era un timo tramado entre Agee y Whitaker Chambers.

—Usted trabajó en la mina de carbón de su hermano por doce
dólares a la semana, pero él le despidió. ¿Por qué?

—Porque tenía mal carácter y era irascible y no despertaba en
mí la adoración y la reverencia que él esperaba.

—He oído que fue porque siempre llegaba tarde.
—Era difícil no llegar tarde porque iba hasta allí en tranvía.

—También escribió biografías para autores del Medio Oeste
para el Proyecto de Escritores de la Administración del Progreso del
Trabajo. ¿Sobre quién escribió? ¿Existen todavía esos manuscritos?

—Escribí sobre John Dos Passos, que nació en Chicago, y Sher-
wood Anderson. Esos textos nunca aparecieron en ninguna parte y
estoy seguro de que se han perdido.
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—Tal vez estén entre sus papeles.
—Nunca he guardado mis papeles.

—¿No guardó sus primeros trabajos?
No, nunca pensé que fueran importantes.

—¿Y todos los cuentos que mandó a revistas en los años cua-
renta?

—Casi siempre eran rechazados. No tuve ninguna suerte con
los cuentos.

—John Huston dijo que la aceptación por parte de American
Mercury de un cuento suyo y unas palabras de H. L. Mencken cam-
biaron su vida. ¿Fue así cuando la Partisan Review publicó su pri-
mer cuento en 1941?

—Comprendo que a Huston le pasara eso porque Mencken era
una figura muy poderosa en esa época. Él era el hombre del mundo
literario. No sólo era un escritor extraordinario, sino una verdadera fi-
gura literaria, y conocía a todo el mundo. Podía llamar a Theodore
Dresiser cuando le daba la gana. Eso era una gran cosa. Me entu-
siasmé cuando Partisan Review me publicó, pero no tenía el alcance
nacional que tenía el American Mercury. Partisan Review era sólo
una revista de vanguardia, visible en las universidades. El Mercury no
era de vanguardia, era una revista popular verdaderamente nacional.

—Seymour Krim escribió que él fue «literalmente conformado,
ahormado y formado por la novela realista americana de mediados
y finales de los años treinta, que ésta [le] dio un mundo con un fin».
¿Fue para usted así?

—Creo que sí. Todos leímos a Dreiser, Sinclair Lewis, Louis
Bromfield y sus equivalentes ingleses, como Archibald Cronin, Ar-
nold Bennett y H. G. Wells.

—¿Alguna novela en concreto le marcó emocionalmente?
—Una tragedia americana de Dreiser me pareció de difícil lectu-

ra porque resultaba extremadamente dolorosa, casi insoportable. Fue
uno de esos libros que no terminé de leer hasta mucho más tarde.
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—¿Qué lo hacía tan doloroso?
—El horror del secuestro de una mujer embarazada en un bote

y su asesinato.

—Su primera novela, The Very Dark Trees, trataba de un hom-
bre que se volvía negro. ¿Qué le pasó a ese libro?

—Fue aceptado por una editorial de San Francisco, Colt Press,
que había publicado El coloso de Marusi de Henry Miller, de mo-
do que yo estaba impresionado. Sólo tenía veintiséis o veintisiete
años, y después de releerlo decidí destruirlo.

—¿Por qué?
—Me daba vergüenza que se me relacionara con él. Lo tiré por

el tubo de la incineradora del edificio en el que vivía.

—¿Con cuántos manuscritos ha hecho eso mismo?
—Unos cuantos.

—Después de pasar tanto tiempo escribiendo una novela, ¿no
encuentra mejor modo de salvarla que quemándola?

—Era artificial. Ser artificial no tiene nada de malo, pero era ar-
tificial sin ser verdaderamente interesante. Era un truco: ¿cómo se
sentiría un hombre blanco si de repente se convirtiera en un negro
y tuviera que aprender a vivir como un negro?

—Ese «truco» fue intentado por John Howard Griffin, que escri-
bió Black Like Me en 1960.

Le deseo buena suerte. No quería tener nada que ver con eso.

—Obviamente, usted era más ambicioso. En 1959, Norman
Mailer escribió: «Tengo una ambición por encima de todas: escribir
una novela que Dostoievski y Marx, Joyce y Freud, Stendhal, Tolstoi,
Proust y Spengler, Faulkner e incluso el viejo y decadente Heming-
way quisieran leer, pues llevaría lo que todos ellos tenían que decir
un paso más allá». ¿Tiene usted una ambición semejante?

—Merecía fracasar con una fantasía como ésa. No estaba pen-
sando en escribir un libro maravilloso, estaba pensando en colo-
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carse en una tradición. Yo nunca he tenido una idea semejante.
Y dudo que cualquiera de esas personas tuviera esa idea. Mailer
es un escritor extraordinario de prosa vigorosa, pero no tiene la
mentalidad adecuada para la clase de escritura que decidió prac-
ticar. Tiene ideas históricas sobre sí mismo, pero son ideas estú-
pidas.

—¿Qué escritores entre sus colegas cree que tienen talento para
desarrollar exitosamente sus ideas?

—Entre mis contemporáneos, me gusta mucho John Cheever.
Admiraba y amaba a Faulkner. Me gustan mucho Wright Morris y
J. F. Powers. Son gente con objetivos mucho más modestos, lo que
no significa que sus novelas no sean buenas, son de primera clase.

—¿Qué hay de las novelas de Nabokov, Jack Kerouac, William
Gaddis, Gabriel García Márquez?

—Nabokov era un muy buen escritor, pero también era un frío
narcisista que invitaba al lector a unirse a él. Jack Kerouac pertene-
cía a un movimiento —el espíritu beat del país— y fue una especie
de escritor de culto. Yo nunca he tenido nada que ver con eso. Wi-
lliam Gaddis es un escritor excelente, me gusta mucho. Utiliza el
lenguaje de una manera original, extraordinaria. Me gustó Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez, pero todas las demás
no eran más que repeticiones de ésa. A medida que envejeces no
te gusta meterte en una lectura temeraria de muchos libros, prefie-
res limitarte a los mejores de tu generación.

—¿Incluye eso a Edmund Wilson, Kenzaburo Oë o Gertrude
Stein?

—Oë está demasiado occidentalizado para mi gusto. Mi escritor
japonés favorito es Tanizaki, después Kawabata y Mishima. Ed-
mund Wilson no fue nada parecido a un escritor imaginativo. Sus
ensayos son maravillosos, pero sus novelas no. Gertrude Stein no
era una escritora, era una creadora de fórmulas. Son curiosidades,
piezas de un museo oral. Era una especie de sabia, pero creía que
era una gran escritora y que su novela Ser norteamericanos estaba
a la altura de La montaña mágica de Mann, En busca del tiempo
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perdido de Proust y Ulises de Joyce. No creo que pertenezca a ese
grupo.

—¿Acaso Virginia Woolf no sentía algo parecido?
—Es posible. Virginia Woolf era una escritora más genuina; es

decir, tenía menos ambiciones literarias que Gertrude Stein, que
quería ser un monumento. Nunca he tenido la sensación de que Vir-
ginia Woolf quisiera ser un monumento.

—¿Cuál fue su impresión de Samuel Beckett, a quien conoció en
París?

—Era una persona extraordinaria, tenías la sensación de que
era importante desde un punto de vista humano, incluso físico,
cuando caminaba por el bulevar para reunirse contigo y sentarse en
una mesa de una cafetería cerca del hotel Port Royal. Me reconfor-
tó enormemente verle y hablar con él; era cuerdo, equilibrado,
tranquilo, nada pretencioso.

—¿Habló con él de James Joyce, para quien trabajó?
—Sí, hablamos con frecuencia de Joyce. Dijo que muchas veces

se le consideraba un amigo íntimo de Joyce, pero que no lo fue.
Era alguien al que Joyce dictaba porque no veía bien. De modo que
establecieron una relación, pero él no lo consideraba una amistad.

—¿Ha leído Finnegan’s Wake, de Joyce?
—No. Estoy esperando al asilo para leerlo.

—¿Se mide con otros escritores?
—Bueno, siempre se hace. Recientemente leí Crimen y castigo

y me dije: «¿No sería fantástico que pudieras hacer algo parecido?».

—Conocemos sus puntos fuertes como escritor, ¿cuáles serían los
débiles?

—Una de mis debilidades como escritor es que siempre he
sido demasiado modesto en la elección de mis temas. Si hubiera
querido invertir mi talento de una manera más provechosa, debe-
ría haber tenido temas más ambiciosos de los que me permití. No
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sé por qué ha sido así. Pero ésa sería la principal crítica que me
haría.

—¿Puede ser más específico? ¿Cómo podría haber sido más am-
bicioso con todas las obras que ha escrito?

—Bueno, Augie March fue un libro muy ambicioso, pero era
ambicioso en un sentido distinto. Era ambicioso en el lenguaje por-
que quería inventar un idioma más energético que me permitiera
moverme con más libertad de lo que lo había hecho hasta enton-
ces. Quería poder representar la sociedad americana de un modo
en que nunca había sido representada antes, y en parte lo logré en
ese libro. Pero fracasé porque al final no pude regir mi descubri-
miento, no pude controlarlo.

—Es interesante que lo considere un fracaso, sobre todo porque
debe de ser consciente de que cuarenta y tres años después de su pu-
blicación The Atlantic Monthly dedicó trece páginas al ensayo de
Martin Amis en el que éste argumentaba que Las aventuras de Au-
gie March es la Gran Novela Americana.

—Eso es porque Amis es como yo, está dedicado al lenguaje de
la novela en un grado extraordinario. En mi caso fue excesivo.

—Amis contradecía lo que había escrito anteriormente, en 1982,
cuando dijo que «pese a todas sus maravillas Augie March, como
Henderson, el rey de la lluvia, parece con frecuencia una lección
sobre el destino alimentada por un diccionario del lenguaje de la
vida de la clase baja». ¿Cómo cree que acabó considerándola la Gran
Novela Americana?

—Quizá encontró en ella más de lo que pudo hallar la primera
vez. En ocasiones uno no está listo para el libro que se pone a leer.
A mí me ha sucedido muchas veces. No sé en cuántas ocasiones leí
Orgullo y prejuicio antes de comprenderla.

—Cynthia Ozick consideró Augie la segunda revolución de la
prosa americana tras Hemingway. ¿Tiene alguna opinión sobre eso?

—Quería hacerlo a mi modo. No tenía la menor intención de
crear un precedente. Estoy empezando a darme cuenta de que mis
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ambiciones eran extrañamente limitadas. No es que yo fuera mo-
desto, nunca lo he sido. Pero me establecí límites y tuve que libe-
rarme de esos límites. Augie March empieza siendo una persona
inocente y no le permito que se vuelva demasiado sofisticado. Ésa
es una de las limitaciones del libro.

—Augie March despertó una tormenta de críticos que se postu-
laron a favor o en contra de él. Hubo quienes, como Dwaight Mac-
Donald, lo agasajaron con entusiasmo, y a quienes, como Elizabeth
Hardwick y Norman Podhoretz, no les gustó en absoluto. ¿Cómo se
enfrenta a estas divergencias entre la crítica?

—Tienes que tener la piel de elefante. Empecé a comprender
qué era lo que había molestado a tanta gente de Augie March. Había
desbaratado muchas ideas preconcebidas de la mayoría blanca, an-
glosajona y protestante. Había introducido un elemento en la ficción
americana que era peligroso, indisciplinado, incómodo, llamativo,
y que reflejaba los puntos de vista inmigrantes, y particularmente
judíos, que eran rechazados por la élite blanca, anglosajona y pro-
testante. Nunca se me había ocurrido que podría estar metiéndo-
me con los brahmanes, o los herederos de los brahmanes y su in-
tención de controlar a los desafortunados judíos disciplinados o
indisciplinados que no habían estudiado en Harvard. Augie March
era demasiado libre, demasiado piel roja incluso para los pieles
rojas.

—¿Tiene la sensación de que consiguió liberar el idioma y crear
un personaje verdaderamente original con Augie?

—Sí, lo hice. Sentí que había liberado la novela americana de
lo que quedaba de la influencia mandarina inglesa. E incluso de la
influencia de Hemingway, porque necesitábamos una liberación de
eso. Hemingway fue un escritor extraordinario y hermoso que era
restrictivo, elaboraba novelas con una superficie muy pulida. No
querías manchar la superficie de esos cuentos o novelas hermosa-
mente construidos y pulidos. Pero eran demasiado restrictivas por-
que había innumerables experiencias que nunca encajarían en eso.
Las actitudes personales de Hemingway, que pretendían redefinir la
masculinidad americana, eran demasiado restrictivas y demasiado
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exclusivas. Pero se podía percibir cuáles eran los efectos sociales
de los libros de Hemingway.

—¿Es Hemingway el único escritor que puede singularizarse así?
—Todo escritor americano de cierto rango había definido du-

rante mucho tiempo el carácter americano entre los lectores educa-
dos. Esto ha sido así desde Walt Whitman, de hecho desde los tiem-
pos de Hawthorne y Fenimore Cooper.

—¿Definen hoy los escritores el carácter americano hasta ese
punto?

—Ese papel ha sido tomado por el periodismo. Revistas como
Playboy y Esquire instruyen a los jóvenes sobre el modo de ser
aceptable y exitosamente americanos: cómo salir con mujeres,
cómo vestir, cómo comprar un coche, cómo pedir una comida, cómo
preparar el aliño de una ensalada, cómo salir de vacaciones. Todo
estaba prescrito desde los niveles más elevados y, a partir de ahí,
descendiendo hacia los inferiores. Éste ha sido el secreto del po-
der de estas importantes revistas. Lo comprendí cuando era joven y
me resistí a ello, no quería formar parte de eso. Demasiados ingre-
dientes humanos estaban ausentes de todas y cada una de esas fór-
mulas.

—¿Hasta qué punto su resistencia provino de la terapia?
—Tuve la suerte de que el escritor que hay en mí sobrevivió a

toda la terapia a la que me sometí.

—¿Se ha psicoanalizado?
—Debido a la insistencia de una de mis esposas, me psicoana-

licé durante un tiempo. Me gustaba hablar con el psicoanalista,
pero nunca me psicoanalizó.

—¿Qué hay de la terapia reichiana? Se dice que sus experien-
cias con ella le liberaron y le permitieron escribir Augie March.

—Esa teoría es incorrecta, porque empecé a escribir Augie March
en París, dos años antes de siquiera oír de Reich.
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—¿Está diciendo que la terapia sexual reichiana no tuvo nada
que ver con el del cambio del estilo de su escritura?

—De ser así, habría sido un desastre. Protegí mi escritura de la
terapia, que yo llamaría «terapia biológica holística».

—Reich escribió un libro sobre los orgasmos y su «caja orgúni-
ca». ¿Utilizó alguna vez esa caja?

—Me sentaba en ella de vez en cuando. No sé qué efecto
tuvo en mí. Me daba unos calores tremendos. Era agradable estar
en la caja, porque aislaba todas las influencias externas y te pro-
porcionaba una hora de meditación, lo cual nunca hace mal. Pero
yo nunca fui más allá de la terapia reichiana, con eso tenía sufi-
ciente.

—¿Por qué dejó de llevarla a cabo?
—Porque liberaba sentimientos muy violentos que por aquel

entonces no podía controlar. Perdía los nervios horriblemente.

—¿Nunca antes había perdido los nervios así?
—No hasta el punto de pelearme.

—¿De pelearse a puñetazos? ¿Con desconocidos?
—Sí. Me insultaban en el metro y me metía en una pelea.

—¿Hasta el día en que le rompieron la nariz o le pusieron un
ojo morado?

—No, por suerte me separaban de la pelea a rastras. [Risas.]

—¿Era bueno peleando?
—No mucho. Tenía una idea exagerada de mi fortaleza. Creo

que lo hacen casi todos los hombres.

—Los practicantes del Nuevo Periodismo de los años sesenta y se-
tenta probablemente estarían de acuerdo con usted. Ésa fue una épo-
ca en la que escritores como Tom Wolfe se quejaban a gritos de que la
novela había caído en desgracia y afirmaban que los periodistas ha-
bían acabado con la novela como principal género literario.
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—Y aquí está Tom Wolfe haciéndose rico con la novela unos
años después. Proféticamente, no parece muy coherente.

—Tom Wolfe se dirigía a usted directamente en las primeras pá-
ginas de El nuevo periodismo diciendo que inauguraba una nue-
va dirección en la literatura americana en medio siglo. «Bellow,
Barh, Updike [...] Roth: los novelistas están ahí afuera saqueando las
historias literarias y sudándolas, preguntándose qué lugar ocupan.
Maldita sea, Saul, han llegado los hunos [...] »

—Sí, a los hunos les enseñaron a leer inglés y después com-
praron La hoguera de las vanidades, que era la más asombrosa se-
rie de anuncios de autopista que he visto jamás. Permítame que le
diga algo: soy judío, cuando los judíos oyen el lenguaje del Holo-
causto, porque eso es lo que es —el mundo será Novelrein, del
mismo modo en que Hitler quería que Alemania fuera Judenrein,
¿no?—, me digo: «Todo esto es meshuga». Estoy acostumbrado a oír
esos discursos eliminacionistas.

—¿También está acostumbrado a oír la valoración que una es-
critora como Joyce Carol Oates ha hecho de usted al llamarle un ge-
nio y «muy por encima incluso de Truman Capote, Thomas Pynchon
o Thomas Wolfe»?

—No creo que Truman Capote esté cerca siquiera de la cola del
cometa. Pynchon me gusta pero es una especie de virtuoso infinito,
es como escuchar veinte horas de Paganini. Uno acaba harto. Me
gustaba Thomas Wolfe cuando era joven. Me quedé una noche en-
tera despierto leyendo El ángel que nos mira cuando tenía diecinue-
ve años y recuerdo que por la mañana estaba desolado porque no
tenía nada más que leer de Thomas Wolfe.

—¿Ha conocido a muchos genios?
—He conocido a unos pocos, pero no voy a decir sus nombres

por miedo a ofender a los todavía vivos que puedan creer que yo
les considero genios.

—¿Qué es el genio para usted?
—Es un don extraordinario, o una capacidad, para juntar cosas
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que desean estar juntas, es ver las conexiones que nadie ha visto
antes.

—Volviendo al comentario de Oates: modestia aparte, ¿tiene esa
percepción de usted y su obra?

—No pienso en esos términos. Tiendo a estar de acuerdo con
ella, pero Lenin dijo, al describir lo que había sucedido en Rusia
en 1917, que el poder estaba tirado en la calle, no había más que
cogerlo. [Risas.] Tengo esa sensación, sí, algo hice. Aunque ahora
mismo a nadie le importa eso. El país ha cambiado tanto que lo que
yo hago no significa nada, a diferencia de cuando era joven. Había
algo parecido a la vida literaria en este país, y había gente que vi-
vía como escritor. Todo eso cambió en el transcurso de mi vida. Por
supuesto, éste es un país tan enorme que a veces pienso que aun-
que sólo un diez por ciento de la población leyera con seriedad,
eso significaría un cuarto de millón de lectores.

—Después de recibir el segundo de sus tres National Book
Award en 1964, dijo que a menos que los novelistas «hagan una cla-
ra estimación» de su papel, «seguiremos escribiendo cosas para ni-
ños, incapaces de cumplir nuestra función, careceremos de intere-
ses serios y nos volveremos realmente irrelevantes».

—Sí, eso resultó ser cierto. Son palabras duras.

—¿Qué relevancia tiene hoy el novelista? ¿Necesitamos novelistas?
—¿Los necesitamos? Sí. ¿Lo sabemos? No. Aunque como digo,

todavía se encuentra un cuarto de millón de seguidores en todo el
país. Se trata de gente que se ha preservado como miembros de
una logia a los que no se permite revelar el secreto de su saludo.
Antes, cuando viajaba por el país, hacía un juego. Me paraba en
una biblioteca de pueblo que llevaba el nombre de algún multimi-
llonario como Andrew Carnegie y recorría las estanterías para ver
cuántos lectores tenía Proust en Punksatawney, Pennsylvania. Para
mi sorpresa, había lectores que se llevaban esos libros. No eran los
libros más usados de las estanterías, pero no eran ignorados total-
mente. De modo que algo sucede, como si la gente se agarrara a la
vida por medio de esos libros.
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—¿Miraba si sus libros se leían?
—A veces.

—Si tuviera una bola de cristal, ¿qué podría ver del futuro de la
novela?

—Es un mal momento para la novela. Lo que le suceda a la no-
vela es lo que le suceda culturalmente a este país. El número de
lectores está disminuyendo. La vida familiar de hoy no crea más lec-
tores. En parte por la tele, en parte por la educación, en parte por
libros preparados para los escolares que pretenden ser narraciones
que están tan mal construidas y son tan aburridas y sensibleras que
los niños no les prestan la menor atención. La experiencia de la li-
teratura está ausente de las vidas de la generación de lectores más
jóvenes, y eso es algo malo. No creo que los clásicos se sigan le-
yendo. Sé que la Biblia ya no se lee mucho, y la Biblia es una fuen-
te oceánica de literatura. Cuando la lectura de la Biblia disminuye,
la literatura disminuye con ella.

—Como autor de Herzog, que era un escritor de cartas compul-
sivo, ¿recibe comentarios de sus lectores?

—Sí, y a veces son las cartas más inteligentes que recibo. John
Cheever juraba sobre ellas. Decía: «Si no fuera por las cartas que la
gente me escribe, no estoy seguro de que tuviera fuerzas para se-
guir trabajando».

—¿Responde a su correo electrónico?
—Siempre que puedo. Me estoy haciendo viejo, y es duro ha-

cerlo. No tengo fuerzas.

—¿Recibe cartas de presos; ha establecido alguna relación como
Norman Mailer con John Abbott?

—Alguna vez he recibido cartas de presos extraordinarios, sí.
Pero no intento liberarlos.

—¿Y mujeres? ¿Tiene fans literarias un novelista como usted?
—Mandan fotografías suyas, con frecuencia seductoras.
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—¿Alguna vez han llegado a algo?
—No, nunca lo he intentado. Podría haberme ido mejor de lo

que me ha ido.

—Habiéndose casado cinco veces, no le fue mal del todo. ¿Qué
opinión tiene de la institución del matrimonio y qué ha aprendido
de él que pueda enseñarle a sus nietos?

—Debería haberme hecho esa pregunta tan seria al principio,
cuando estaba cabreado y colérico. He aprendido que la revolución
sexual es un asunto muy sanguinolento, como la mayoría de revo-
luciones.

—Los divorcios pueden ser costosos, tanto para el alma como
para el bolsillo. ¿Cree que las leyes del divorcio son justas?

—En una ocasión tuve un juicio relacionado con un divorcio.
Déjeme decirlo así: nunca he visto a un juez en el que confiaría
para condenar a muerte a un hombre, y ése es uno de mis argu-
mentos contra la pena de muerte. No creo que esas personas estén,
con frecuencia, cualificadas desde un punto de vista humano como
para decidir esas cuestiones legales o interpretar la ley.

—¿Sus matrimonios fueron relaciones en las que amó demasia-
do… o demasiado poco?

—Casi todas las preguntas sobre el matrimonio y el amor son
estúpidas. No tengo ninguna fórmula que ofrecer sobre el amor y
el matrimonio. No merece la pena ponerlas por escrito y sin duda
no merece la pena que las comente.

—Tiene tres hijos de sus tres matrimonios. ¿Ha sido duro para ellos?
—Sin duda.

—¿Le tienen algún rencor?
—Sí, creo que sí. Pero dejemos esto.

—Volvamos a las mujeres. ¿Hay diferencias entre los sexos?
—Hay maneras de ver el mundo que son distintivamente feme-

ninas. Los machos tienen que aprenderlas.
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—Joyce Carol Oates dijo que no podía pensar en muchos de sus
colegas masculinos que hubieran escrito de una manera convin-
cente y apasionante sobre mujeres. Le citó a usted, Faulkner, Mel-
ville y Shakespeare como grandes escritores que nunca han creado
personajes femeninos de gran profundidad. ¿Qué escritores han
captado mejor el modo en que piensa y siente una mujer?

—Es una pregunta que debería hacerle a una mujer, pues evi-
dentemente no soy un misógino, pero sí es cierto que perdí el tren
del otro sexo. ¿Es esto para sus lectoras? ¿Una especie de compen-
sación, para arrojar otra víctima a sus pies? ¿Alguien más a quien
odiar?

Una cosa es escribir sobre mujeres en un momento en que las
mujeres quieren leer sobre sí mismas; otra cosa es una era ideoló-
gica en la que las mujeres te leen para ver si estás ideológicamente
con ellas.

—John Gardner le ha llamado «cerdo machista».
—¿Qué quiere que diga, que no soy un cerdo? Hay un viejo

chiste irlandés que se contaba en Chicago: «Mike ha dicho que no
estás preparado para vivir con cerdos. Pero yo te he defendido, he
dicho que sí lo estás». ¿Por qué iba a defenderme de acusaciones,
sean de John Gardner o de quien sean? Puede que estén todos
equivocados. Nunca les he pedido que argumenten esas acusa-
ciones.

¿Por qué los entrevistadores le hacen preguntas a la gente que
no le harían a su vecino por miedo a que les pegara un puñetazo?
Como: «¿Por qué sus heces tienen ese color tan extraño?» O «¿Por
qué mea por las orejas?» «Tal dijo tal cosa sobre lo siguiente, ¿qué
tiene usted que decir?» No soy responsable de lo que tal diga sobre
mí. No es que no quiera responderle, es que no me gusta que me
metan en una trituradora.

—En Son más los que mueren de desamor escribe sobre los ine-
vitables dolores a los que uno se enfrenta hacia el final de la vida, y
el más duro de ellos es el amor. Plantea la pregunta: «Si el amor les
destroza hasta ese punto, si ven los estragos en todas partes, ¿por qué
no ser sensato y renunciar a tiempo?» ¿Por qué?
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—Bueno, ¿por qué no? Lo que pretendo es ser muy divertido
con esas preguntas tan serias.

—¿Por qué tanta gente muere de desamor?
—Ni siquiera saben que sienten ese desamor. Podría ser una

muerte, quizá una decepción. Podría consistir en darse cuenta de que
uno ha cometido tantos errores que ha echado a perder su vida, o tal
vez sólo la añoranza de algo difuso o un objetivo que ahora se ha vuel-
to imposible, que uno no tiene posibilidades de alcanzar. Hay muchas
razones por las que la gente muere de esa clase de decepción.

—¿Es la monogamia el estado natural de la gente ahora que
nuestra esperanza de vida supera los setenta años?

—La revolución sexual ha vuelto el amor prácticamente imposi-
ble porque ha destruido el estatus especial que el amor tuvo en nues-
tra sociedad durante siglos. Sin duda, estaba de capa caída desde los
tiempos de Rousseau. Rousseau lo describió como una ilusión que la
imaginación debe sostener y desarrollar. El hecho es que nos volve-
mos intercambiables, como mercancías: si no te gustan los zapatos
que te compraste puedes devolverlos y llevarte unos nuevos. Cuando
apareció este elemento de consumismo en las relaciones entre hom-
bres y mujeres, todo terminó, pese a todos los intentos y propósitos,
porque siempre se harán comparaciones y siempre habrá esfuerzos
por mejorar la compra original. Pero el amor se ha convertido en un
fenómeno de consumo porque juzgamos a la gente del mismo modo
en que juzgamos a las mercancías: puede irnos mejor o podemos ob-
tener otro. Siempre podemos sustituir lo que hemos perdido.

—Salman Rushdie dijo en Playboy: «En este momento de la his-
toria toda la comunicación entre los sexos está jodida». ¿Opina lo
mismo?

—Es lo que estaba diciendo. Le estoy echando la culpa a la re-
volución sexual. Mire la Revolución Francesa de 1789: fue famosa
no sólo por la Libertad, Igualdad, Fraternidad, pero cuando llega-
ron a 1793 era el Reino del Terror, la gente se cortaba la cabeza en-
tre sí. Bueno, la revolución sexual nunca tuvo un 1789, no tuvo más
que un 1793, el Reino del Terror.
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—¿Cree que el sida es parte de ese terror?
—Si creyera en Dios diría que es el modo que Dios tiene de res-

taurar la seriedad de las relaciones sexuales. Porque el sida es un
fenómeno que procede de la promiscuidad, que es mayor entre los
homosexuales que entre los heterosexuales.

—¿Cree que es el modo que tiene Dios de disminuir la pobla-
ción, del modo en que en el pasado lo hacían las guerras?

—Si quisiera disminuir la población, ¿por qué empezó con los
homosexuales? Ellos son los que tienen menos probabilidades de
reproducirse.

—Ha dicho «si creyera en Dios». ¿No cree?
—No sé qué pensar. Sé lo que pensaba de él cuando era niño;

tenía una imagen de Dios que con el curso de los años se convir-
tió en la imagen de mi hermano mayor. Se hacía la raya en medio
y tenía la cara redonda como una luna llena, y no era muy bene-
volente.

—Harold Bloom señaló en El canon occidental que Kafka com-
partía su falta de fe con Freud, Wolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges y
Neruda.

—Harold Bloom es una de esas almas que empiezan a debili-
tarse bajo el peso de un exceso de cultura. Probablemente es la
persona más exageradamente culta de la que yo tenga noticia, y no
lo digo porque omitió toda mención a mí en su libro.

—No le ignoró totalmente: incluyó tres de sus libros —Carpe
diem, Augie March y Herzog— entre los que merecían preservarse.

—¿De veras? Ya ve, eso es lo que le pasa a la gente que imita a
Moisés el Legislador. Le hacen sitio a todo el mundo.

—¿Puede hallar consuelo en la idea de creer en Dios?
—No estoy pidiendo consuelo. Sólo pido un poco de coheren-

cia en el sentido más profundo. En primer lugar, que en esta tierra
no hay la nada, sino algo. Usted y yo aquí sentados. Si nos lo pi-
dieran podríamos explicar las razones por las que estamos aquí.
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Pero en última instancia esto es demasiado serio para que usted o
yo lo expliquemos. Supera a toda explicación.

—En 1979 dijo que la literatura moderna no ha tratado con se-
guridad las insinuaciones del otro lado. «En la Europa del Este la
gente todavía habla de una vida espiritual. Nosotros, los occidenta-
les, no tenemos eso.» Con todos los libros recientes sobre ángeles y
profecías, ¿ha cambiado eso?

—No sé si ha cambiado o no. Pero cuando sucede algo así en
los Estados Unidos se convierte en un movimiento y es muy difícil
distinguir las motivaciones de la gente que se une al movimiento.
Porque han preparado textos y tienen gurús y no están satisfechos
con la entonación, van directamente a alguna doctrina.

—En El legado de Humboldt usted escribió: «Ocupamos un
punto en el interior de una gran jerarquía que es muchísimo más
grande que nosotros». Y en Henderson, el rey de la lluvia plantea
esta pregunta: «¿Crees que el mundo no es nada más que un huevo
y que nosotros estamos aquí para atacarlo? Primero viene el fenóme-
no. Completamente por delante de todo lo demás». ¿De qué fenómeno
estaba hablando?

—Muy temprano en mi vida tuve sensaciones que nunca me
abandonaron. Empezó casi antes de que pudiera pensar. Sentía que
nunca había estado aquí antes, y también sentía que nunca volve-
ría a estar aquí. Y en el ínterin estaban todos esos fenómenos mila-
grosos. La gente a la que mirar y oír y ver era extraordinaria. Sentía
que contenía significados que yo debía descifrar. Nunca sentí que
lo lograra a medida que envejecía, pero creo que mi escritura tuvo
que ver con eso.

—¿Considera esas tempranas sensaciones una experiencia mís-
tica?

—No lo veía como experiencias místicas. Era concreto. Era la
extraordinaria especificidad de las cosas lo que me intrigaba.

—Y no en el sentido de que en alguna vida pasada usted hu-
biera sido un chamán indio o un artista inglés.
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—No, porque eso habría implicado una doctrina de inmortali-
dad. No tenía nada parecido a eso de niño.

—Y ahora, adulto, ¿ha pensado en la vida después de la muer-
te, en la inmortalidad?

—Pienso en esas cosas constantemente. No hay nada de la
muerte que la ciencia pueda afirmar con certeza. Tengo un buen
apoyo en Platón, porque Sócrates lo dijo claramente en los Diálo-
gos: o bien hay vida después de la muerte o bien no. Si no la hay
regresas al estado en el que te encontrabas antes de nacer, el olvi-
do. De modo que, o inmortalidad u olvido.

—¿Qué intuye usted: inmortalidad u olvido?
—Inmortalidad. No se puede argumentar de ninguna manera,

pero es tan probable como el olvido.

—Si pudiera regresar en forma de otra cosa, ¿qué sería?
—No tengo la menor idea. Creo que la vida es un curso de ins-

trucción y educación y creo que el alma es un estudiante que re-
gresa una y otra vez. De modo que la vida es sólo el programa de
una licenciatura. [Risas.]

—En El planeta de Mr. Sammler, Sammler categoriza a la gen-
te que le amenaza en varios animales. Si tuviera que describirse
como un animal, ¿cuál sería?

—Un orangután. Me gusta la idea de ser un animal que vive en
los árboles, colgando de la cola, comiéndome un plátano. Eso me
recuerda a un poema burlón:

There was a young man from Dundee

who buggered an ape in a tree;

The results were most horrid,

all ass and no forehead,

blue balls and a purple goatee.*
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—¿Cuántos poemas burlones se sabe?
—Muchos.

—¿Recuerda su breve poema sobre una chica polaca que Mark
Harris mencionó en su libro sobre usted pero no reprodujo?

—John Berryman se enamoró de él:

You can biff me, you can bang me,

but get it you’ll never.

Think because I’m a Polish girl

I fuck?

Kiss my ass, that’s what you are.* 

—Ya que hemos vuelto al tema de las mujeres, en Henderson es-
cribió: «Puede que ella hubiera tenido un polvo en el pasado, pero
entre las grandes bellezas eso es raro». ¿Por qué el buen sexo es raro
con las mujeres bellas?

—Porque las grandes bellezas tienden a ser narcisistas. No se
dan gratis porque tienen demasiado valor.

—Hablando de valor, el señor Sammler despreciaba a los ricos,
que eran «normalmente crueles». ¿Son los ricos diferentes del resto de
nosotros?

—Es un tema interesante. Fitzgerald decía que los ricos son dis-
tintos, y Hemingway decía que tienen más dinero. Puedo decirle lo
que pienso, aunque dudo que tenga mucho sentido a menos que es-
criba un capítulo entero sobre eso. Hay un acontecimiento en la his-
toria llamado Ilustración, y los filósofos de la Ilustración sostenían
que un hombre podía convertir la tierra en el cielo y que el hombre
podía dedicar los siguientes siglos a conquistar y dominar la natura-
leza. Bueno, los últimos siglos han sido dedicados a la conquista de
la naturaleza. Y hemos hecho un trabajo impresionante, en muchos
sentidos hemos dominado el mundo natural. Y por medio de la últi-
ma tecnología lo estamos transformando todo. Hemos transformado
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la vida humana hasta tal punto que ya no parece lo que era. Y todos
los cuentos de hadas del pasado se han vuelto realidad. La gente leía
sobre eso en Las mil y una noches: volar por los aires, oír voces leja-
nas, estar en dos lugares al mismo tiempo, acontecimientos extraor-
dinarios en escenarios exóticos. Ahora todo está a nuestro alcance. Y
la gente no sabe cómo sucede. Aprieta un botón y obtiene luz, abre
un grifo y tiene agua. Esto no había sucedido nunca antes. El pan,
que fue la causa de tantos sufrimientos y hambrunas y guerras, es
ahora increíblemente fácil de obtener en muchas variedades baratas.
Todas las necesidades básicas son muy baratas, son casi necesidades
gratuitas, y el mundo ha sido transformado totalmente por ellas. El
significado de todo ha cambiado con eso. Nos estamos acercando al
lugar en el que muy pronto la gente no tendrá que hacer nada.

Tanto si es consciente de ello como si no, la gente vive entre mi-
lagros tangibles y la vida tiene un carácter milagroso y nadie lo com-
prende de veras, pero todo el mundo da por hecho que puede ex-
plicarse. De modo que somos como esos pueblos primitivos que
sienten placer y temor al mismo tiempo ante todas esas raras nove-
dades. La Tierra se ha encogido. Podemos ir a cualquier parte. Pue-
des tomar la decisión de ir a Buenos Aires mañana a las cuatro y es
muy fácil de hacer. De modo que todas esas cosas que eran impo-
sibles ahora son posibles. Sorprendentemente posibles. Y todo el
carácter de la vida se ha visto alterado. ¿Qué diferencia hay entre
el tipo que recibe asistencia social y conduce un viejo Cadillac y un
rico en los suburbios conduciendo un Lexus? En realidad no son tan
distintos. Todo ese lujo y esa comodidad móviles están ahora dis-
ponibles a una escala inmensa. No sé qué significa, pero veo que
está sucediendo. La conquista de la naturaleza ha tenido lugar has-
ta límites extraordinarios, y si no hasta la inmortalidad, hasta una
longevidad infrecuente e infrecuentes índices de supervivencia.

Es diferente, todo es diferente. Pero nuestras almas no lo han
asimilado. Nos pasamos el tiempo disfrutando, cómodos. De modo
que los privilegios de los ricos… Vuelves la mirada y ves cómo vi-
vían hace tres siglos y visitas sus fincas, y te preguntas cómo pu-
dieron superar tantas incomodidades, cómo lograron poner el culo
en esos gélidos asientos de carruaje y todo lo demás. Eso ya no es
necesario. Excepto en Oxford.
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—De modo que… ¿cómo se distingue a los ricos de las masas
hoy en día?

—Los ricos experimentan el aburrimiento porque se preparan
demasiado para lo que ningún humano sabe en realidad hacer. Te
vas a Florida y haces turismo y ves una enorme riqueza y todos
esos recursos y no sientes nada más que aburrimiento. Todos esos
hermosos campos de golf se parecen demasiado a los cementerios.
La gente no sabe qué hacer consigo misma. Cuando ves a un joven
Forbes presentándose a presidente no puedes evitar pensar que su
padre fue uno de esos multimillonarios que celebraban lujosas fies-
tas en el norte de África y que se llevaban allí a todo el mundo en
Concord. Eso ya no significa nada. Lo que hace esta gran riqueza es
poner a prueba los límites del significado y la experiencia sin sen-
tido, porque ¿qué puedes hacer en realidad con esa riqueza?

—¿Qué ha significado el dinero para usted?
—No tengo mucho dinero. Me he casado demasiadas veces

como para tener dinero.

—Truman Capote señaló en una ocasión que lo que hace dis-
tintos a los ricos es que comen verduritas frescas y carne de anima-
les que apenas acaban de nacer.

—Truman me odiaba.

—¿Por qué?
—No conozco lo suficiente la psicología homosexual para ex-

plicarlo. Cuando conocí a Truman Capote era un niño encantador.
Le conocí en el piso de Richard Wright en París. No tenía ningún
interés personal entonces, pero monopolizaba la conversación ha-
blando de sus amigos de sociedad y su cercanía con los Windsor,
etcétera. Pero más adelante parecía un Sydney Greenstreet peque-
ño y arrugado y fue cruel conmigo.

—No creía que usted mereciera el Nobel.
—Quizá yo no me merecía el Nobel, pero lo que es seguro es

que él no merecía siquiera el Pulitzer. No sé qué merecía Truman
aparte de una patada en el culo.
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—Sentía que había creado algo importante con A sangre fría, la
novela periodística.

—No me sorprendió. Y sus primeros libros eran sólo el viejo y
desgastado tejido sureño, nada más.

—Los cuentos que publicó en su inacabado Plegarias atendidas
sí crearon conmoción.

—Los leí. Había un cuento que decía que los judíos deberían
ser disecados y metidos en museos. [Risas.] Ahí está: ése es el lugar
al que pertenecen esos pequeños maricas, a Auschwitz con la vara
del general, en los barracones con el bastón de mando.

—Capote consideraba que Plegarias atendidas acabaría con
toda posibilidad que tuviera de conseguir un gran premio literario.
¿Significó mucho para usted el premio Nobel?

—Me importa un comino. No existo para cosas como ésa y me
cuidé de que no afectara mucho a mi vida.

—¿Cómo pudo no afectarle?
—Es sólo un premio, como cualquier otro. Proust no lo consi-

guió, ni Tolstoi, ni Joyce. De modo que no es como si pertenecie-
ras al linaje real y fueras a Estocolmo para que te coronaran.

—¿Es más bien un premio político que cada año se da a un es-
critor de una parte distinta del mundo?

—Hay una cierta parte de política en ello.

—¿Tiene alguna contrapartida negativa ganar ese premio?
—Sí, la gente cree que eres un funcionario público, que tienes que

producir una determinada cantidad de follaje cultural en la tierra. [Ríe.]

—De modo que no afectó en el modo en que escribe.
—En absoluto.

—En una ocasión dijo que es mejor escribir un libro maravillo-
so que obtener el premio Nobel. ¿No hay que haber escrito al menos
un libro maravilloso para obtener el premio?
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—Hay escritores que no escribieron libros maravillosos y que
obtuvieron el premio. Pero no me insista porque no quiero tener
más enemigos de los que tengo ya.

—Norman Mailer lleva años haciendo campaña para obtener-
lo, ¿cree que lo merece?

—Yo se lo daría… si tuviera algo que dar a cambio. [Risas.]

—Usted ha dicho públicamente que los escritores raramente de-
sean lo mejor a los demás escritores. La obtención del Nobel, ¿le ale-
jó de sus colegas?

—Supongo que eso es problema de Truman. Quizá incluso de
Gore Vidal. Gore nunca me menciona sin utilizar mi cabeza como
si fuera un cenicero, apretando contra ella sus cigarrillos.

—Un momento, Vidal dijo en Palimpsestos que, con la excep-
ción de usted, sus «célebres contemporáneos parecen todos haber de-
jado de aprender a los veinte años».

—Sí, es cierto. Pero miré las referencias de su último libro y no
son tan amables como eso. No puede evitar insultarme.

—¿Es Vidal mejor escritor de ficción o de ensayo?
—Sus novelas carecen de originalidad, sus ensayos son mucho

más interesantes. Gore Vidal es un buen escritor, sólo que no es tan
bueno como cree. Con frecuencia pienso en Gore como un patri-
cio que se quedó atrapado entre plebeyos y que fue condenado
por sus preferencias sexuales a vivir un nivel o dos por debajo del
que le corresponde. Y siempre le ha ofendido profundamente, no
entiende por qué los homosexuales no deberían ser aristócratas.
Bueno, en eso tiene razón. También se cree un gran profeta histó-
rico y social y ahí creo que exagera mucho porque sus nociones no
son tan maravillosas como él cree.

—¿Lee a la generación de jóvenes escritores como David Foster
Wallace, William Vollman, T. C. Boyle?

—He leído un poco a Boyle, me gusta bastante. Está ese mara-
villoso escritor joven americano meshuga, Denis Johnson, que es-
cribió Ressucitation of a Hanged Man.
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—¿Qué me dice de Don DeLillo, Cormac McCarthy, Joyce Carol
Oates? ¿Alguno merece el Nobel?

—Me gusta Don DeLillo, con frecuencia es muy gracioso y pe-
netrante. Y me gusta mucho McCarthy, por muy sombrío que sea
todo, aunque no me gustó Todos los hermosos caballos porque era un
poco más convencional. Joyce Carol Oates ofende a la gente por ser
tan prolífica, lo cual es una razón equivocada. En general, me gus-
ta, es una muy buena escritora. Recientemente volví a leer Libera-
ción de James Dickey y me sorprendió. Es uno de los mejores li-
bros de esa generación de escritores.

—¿Vio la película?
—No, evito las películas basadas en novelas que me gustan mu-

cho porque no me gusta que les hagan daño. No sé cuántas veces
he visto películas de Ana Karenina y cada década que pasa son peo-
res. El hecho de que Ana Karenina haya sobrevivido a todas esas
películas y que sea infinitamente más grande que cualquiera de
ellas me llena de esperanza.

—Volvamos a futuros premios Nobel. ¿Qué hay de John Updike y
Philip Roth?

—Podría ser Philip Roth. A veces es un poco cretino, pero es
un escritor con mucho talento.

—¿Y alguien ocho años mayor que usted, James A. Michener?
—Preferiría que lo obtuviera él a Toni Morrison, pero no quie-

ro entrar en eso. No estoy aquí para dar premios.

—Geoffrey Wolf ha escrito acerca de lo mucho que los escri-
tores beben y de cuántos son borrachos y alcohólicos, citando a
Fitzgerald, London, Crane, Thomas Wolfe, Hammet, Capote, Wi-
lliams, Berryman, Lardner, Parker, O’Hara, Kerouac, Poe, Thur-
ber, etcétera. También señaló a cinco americanos galardonados
con el premio Nobel que tenían ese problema: O’Neill, Faulkner,
Steinbeck, Hemingway y Sinclair Lewis. ¿Cómo escapó usted?

—Cuando estábamos en Canadá mi padre fabricaba alcohol de
contrabando. Tenía un alambique y solía llevarnos allí. Yo era sólo
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un niño. Una vez se olvidó las llaves, así que tuvo que saltar la va-
lla, entró, vertió algo de alcohol en un cuenco y le prendió fuego.
Si no quemaba todo y quedaba parte del fluido en el fondo es que
no era apto para la venta y me lo daba a probar. No lo sé, me em-
briagaba leyendo poesía. Macbeth me pareció embriagador.

—¿Qué autor de este siglo le ha embriagado con sus ideas? Ha
dicho que «Sólo hay unas pocas ideas grandes. Sólo puedo pensar en
un pequeño puñado de personas del siglo XX que fueran realmente
originales». ¿De quiénes se trata?

—Creo que Kafka fue completamente original. Proust. Joyce.
Probablemente Heidegger, aunque no me interesa. Ciertos científi-
cos, como Richard Feynman, que debe de haber sido totalmente
original. Picasso fue verdaderamente original. También Matisse.
Hemingway. John Berryman. Eugene O’Neill.

—¿Tennessee Williams?
—No, no lo creo. Estaba cortado por un patrón que se ve con

mucha frecuencia.

—¿Arthur Miller?
—No.

—¿Sigmund Freud?
—Estoy bastante perplejo con el caso de Freud, no le tengo en

tanta estima. En primer lugar, su influencia literaria no está clara
para mí, es poco original, en cierto sentido. En segundo lugar, Freud
necesitaba una teoría de los sueños, de modo que él mismo soñó to-
dos los sueños. Llevó a cabo su tarea utilizándose a sí mismo como
objeto de estudio. Era un hombre de negocios judío, necesitara lo
que necesitara lo hacía en casa. Era una industria doméstica. Era in-
genioso en extremo, obviamente un hombre de gran talento. Pero
después lo limitó todo a sus propias explicaciones, con lo erótico
como raíz. No es erótico en el gran sentido en el que Platón y Só-
crates tenían un Eros. El Eros de Freud es mucho más estrecho y
está determinado biológicamente. Para nosotros, es instintivo tener
el complejo de Edipo, lo tienes lo quieras o no, de modo que, en

SAUL BELLOW 65

004-Especie en peligro  28/8/08  11:48  Página 65



cierto sentido, estás sentenciado y Freud te sentencia desde el es-
trado a manifestar esos profundos y vitales motivos que son todos
sexuales y no puedes escapar de ellos. No me gusta que me enca-
jonen así. Es chutzpah de su parte.

—¿Incluiría a Irving Berlin entre los originales del siglo?
—Me encanta Irving Berlin, pero no le considero en absoluto

un artista, le considero un comediante para las masas, y en eso es
muy bueno.

—¿Lo mismo le sucede a George Gershwin?
—Me gusta Gershwin, pero no me estimula ni lleva mi alma al

asombro.

—¿Lo hace algún músico o compositor del siglo XX?
—Dmitry Shostakovich. A veces Igor Stravinsky.

—¿Ni los Beatles, ni Elvis, ni Barbra Streisand?
—Eso es pop. Es muy bueno, encantador, pero el pop es pop.

—¿Puede un genio pop como Andy Warhol llegar al estatus de
un Matisse?

—Bueno, Warhol ya no está aquí para firmar latas. No lo sé…
todavía no he visto todas sus latas reunidas.

—¿Qué hay de los hermanos Wright?
—Sí, obviamente, hombres con genio. Creo que William James

fue un hombre de genio.
—¿Y su hermano Henry?
—Es un escritor extraordinario, pero no tenía el mismo alcance

que William.

—¿Bill Gates?
—Eso son asuntos técnicos.

—¿Laurence Olivier?
—Olivier era un gran actor, podía hacer cualquier cosa. En una
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ocasión vi a Olivier haciendo Hermana Carrie de Dreiser. Interpre-
taba al director de hotel americano como un americano, no le ha-
brías distinguido de ningún otro habitante de Chicago de esa épo-
ca, fue una interpretación extraordinaria. Creo que hizo un mal
Otelo porque incorporó algunos trucos, como una risa de desespe-
ración en la que Otelo sacaba la lengua. Lo habría hecho mucho
mejor con la boca cerrada.

—Eso es lo que alguna gente dice con Marlon Brando.
—¿Ha visto alguna vez a Marlon Brando interpretando a Marco

Antonio en Julio César? No lo consigue.

—¿Qué opina del comentario de Brando de que los judíos diri-
gen Hollywood y que nunca permitieron que la imagen del judío
prototípico llegara a la pantalla?

—Nunca creí que fuera un gran pensador o un filósofo de pri-
mera clase. Me sorprendió un poco que pudiera llegar a ser tan
idiota. La mayoría de la gente logra ocultar su antisemitismo mejor
que Brando. El antisemitismo es extremadamente común; si a los
ochenta años todavía te asombran los comentarios informales o las
ideas antisemitas es que algo te pasa. En un siglo en el que experi-
mentamos el Holocausto y dos guerras mundiales, es un poco más
difícil asombrarse. No espero mucho de una persona como Marlon
Brando. ¿Por qué iba a asombrarme, porque salió en La ley del si-
lencio? Tenía un guión.

—¿Le asombraron las bombas de Oklahoma y el encarcela-
miento de esos jóvenes, Timothy McVeigh y Ferry Nichols?

—Son prototipos de machos, pioneros imaginarios, militantes,
luchadores por la causa de la libertad, pero en realidad sus cere-
bros han sido envenenados por toda clase de marihuana intelec-
tual. En este país siempre se han producido esos movimientos de
ignorantes. Estoy leyendo una biografía de Lincoln y él obviamen-
te también tuvo que enfrentarse a ellos.

—En Herzog describió a Moses Herzog como una persona en un
estado de agitación y prácticamente enloquecida que lo resiste todo,
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incluida su propia vida intelectual. Esa descripción podría aplicar-
se también a Ted Kaczynski, Unabomber.

—Es posible, pero después de leer el manuscrito de Kaczynski en
los periódicos le situaría, intelectualmente, a unos 170 puntos por de-
bajo de Herzog. No tenía una vida mental que mereciera la pena. Sólo
muestra cómo puedes ser un matemático brillante y al mismo tiempo
un idiota con un elevado coeficiente intelectual, que es como le veo.

—¿Había algo en su manifiesto sobre los peligros de la tecnolo-
gía que le pareciera cierto?

—Por supuesto que la tecnología es un problema muy grave,
pero convertirte en un ludista privado que manda bombas a la gen-
te que no le gusta me parece una forma bastante estúpida de en-
frentarte a los problemas de la alta tecnología.

—¿No le sorprendió que hubiera sido profesor universitario?
—No quiero decir que los profesores no sean capaces de cual-

quier cosa, pero lo que me sorprendió más fue que fuera profesor
de matemáticas. Lo que significa que como matemático puedes ser
muy brillante sin en realidad tener el nivel elemental para pertene-
cer a la especie.

—En El diciembre del decano dijo que era una protesta sobre la
deshumanización de los negros en las grandes ciudades. ¿Qué pue-
de hacerse para aproximarse a ese problema correctamente?

—El primer paso importante es una descripción precisa de lo
que está sucediendo en los barrios bajos. No esas estupideces que
uno lee en los periódicos y los libros. Alguien debería hacer una
crónica seria de lo que está sucediendo realmente allí. Después em-
piezas a pensar en ello, no te limitas a darles dinero, y no anuncias
mientras te enfrentas al problema que eres una persona de buena
voluntad y que quieres lo mejor para todo el mundo y que crees
que la asistencia social es mejor que el trabajo o lo que quiera que
creas. Pero la gente no se plantea estos problemas de manera seria,
los tratan sólo como noticias de los periódicos o la tele que co-
mentan en las sobremesas, no saben lo que está sucediendo en rea-
lidad en los barrios bajos.
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—¿Cree que lo haremos algún día?
—No lo sé. No soy profeta. Sólo describo.

—Ha dicho que los negros le parecen una gente condenada.
—Tienen la mayor tasa de homicidio, de muerte violenta. Tie-

nen la mayor población en las cárceles por delitos violentos y car-
gos criminales. Es un problema terrible.

—¿Hay esperanza?
—Soy fan de los Chicago Bulls, el baloncesto es el mayor rega-

lo de los negros al arte de este país. Considero a Michael Jordan y
Scottie Pippen grandes artistas.

—Ralph Ellison, otro gran artista que escribió El hombre invisi-
ble, era amigo suyo. No publicó ninguna novela más. ¿Sabe por
qué?

—Nunca lo hablamos. Bastantes problemas tenía él como para
que yo me entrometiera, eso no hubiera hecho más que irritarle.
Sentía demasiado respeto por él para buscar respuestas a esas pre-
guntas, respuestas que probablemente ni siquiera él tenía. No vi
mucho a Ralph durante los últimos veinte años de su vida, de modo
que nuestra intimidad quedó interrumpida en los años sesenta.

—No hemos comentado su método de escritura. ¿Es cierto que
reescribió Herzog veinticinco veces?

—Sí, pero eso fue inusual. La razón fue que el primer capítulo
era el fundamento y no podía modificarlo más tarde sin desequili-
brar toda la estructura, de modo que tenía que empezar desde el
principio cada vez. La víctima y El hombre en suspenso eran libros
muy cortos, de modo que no presentaron tantos problemas. Las
aventuras de Augie March era un libro largo, pero estaba organiza-
do de una manera muy laxa, de modo que cuando reescribía no te-
nía que hacerlo desde el principio. La razón por la que reescribí
Herzog tantas veces es que tenía que deshacerme de todas las refe-
rencias personales. No quería que estuvieran allí. Sé que se le con-
sidera un libro autobiográfico, pero es selectivamente autobiográfi-
co; tiene poco que ver con la realidad de mi experiencia.
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—¿Diría que eso es así en la mayor parte de novelas, que son
autobiográficas?

—[Alberto] Moravia decía que toda novela era una forma de au-
tobiografía más elevada, pero eso no significa que haya ninguna re-
lación precisa entre los hechos y los hechos de tu vida. En realidad,
nada debe de ser más difícil de escribir que una verdadera auto-
biografía.

—¿Por qué? ¿Porque no somos capaces de enfrentarnos a noso-
tros mismos?

—No, por una razón mucho más sencilla. La novela es enor-
memente estilizada. Ser literariamente preciso sobre tu vida es ir
más allá de la estilización. Una novela tiene un vestido estético que
puede ser bueno para algunas verdades elevadas que quieras tra-
tar. La verdad literal tiene poco que ver con eso. El primer párrafo,
las primeras páginas de una novela normalmente marcan la clave,
el tono de todo, y establecen un estilo para el comportamiento de
los personajes y el lenguaje en el que piensan. Ésa es la razón por
la que ser literalmente veraz sería algo abrumador.

—Pero ¿no es posible establecer un tono estilístico que pueda
funcionar en una obra sobre uno mismo?

—Hace poco leí la autobiografía de Rousseau. Él estaba mucho
más interesado en el fenómeno llamado «sinceridad». Inventó la sin-
ceridad romántica, que consistía en ser rigurosamente fiel a uno
mismo. No es lo mismo que escribir una novela. Es exponer todos
los hechos de tu vida, incluyendo los peores, y después mostrar
cómo vivir con esos hechos terribles. Ése no es el objetivo de un
novelista.

—Su colega Gore Vidal señaló en sus recientes memorias que
usted era uno de los pocos novelistas que conseguía convertir los
acontecimientos de su vida en arte, «que no es la tarea más fácil
para alguien que escribe a la manera del realismo americano».

Los escritores modernos conocen perfectamente de qué manera
terrible los escritores que utilizan sus propias vidas como material li-
terario se ven en apuros y les habría ido mucho mejor siendo me-
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nos autobiográficos. Tolstoi, por ejemplo, cuando escribió sobre Le-
vin en Ana Karenina. Está claro a partir de temas recurrentes en su
vida, como la tentación del suicidio, sobre quién está escribiendo, y
ésa no es ni mucho menos la mejor parte del libro. En realidad, no
podría soportar leer un libro entero sobre Levin, lo dejaría a un lado.

—Han aparecido unos cuantos libros críticos y biográficos sobre
usted. ¿Qué le parece ser el tema de ellos, especialmente de los más
íntimos, de Mark Harris, Ruth Millar y James Atlas?

Depende del biógrafo. Tienes que juzgar si la persona que es-
cribe el libro está a la altura del trabajo. Con mucha frecuencia no
lo está, en cuyo caso es una molestia. No tengo comentarios toda-
vía sobre James Atlas. El libro de Mark Harris era más o menos una
broma, quería que fuera un chiste amistoso. A Ruth Miller no pude
leerla porque iba en contra de mí. Creo que no entendió muy bien
el tema. En segundo lugar, malinterpretó las cosas que le dije. No
hubo comunicación real entre nosotros. Creo, además, que no se
deberían escribir biografías hasta que el personaje haya muerto.

—Y cuando se haya ido y se haga una película sobre su vida,
¿quién debería interpretarle?

—El arcángel Miguel. [Risas.]

—Bueno, mientras siga aquí hay algunas preguntas más que
me gustaría hacerle. Usted ha escrito sobre toda clase de víctimas.
¿Se ha sentido víctima en algún momento?

—No, no me siento en absoluto una víctima. Me siento un ga-
nador, siempre me he sentido así. Me interesaron las víctimas como
tema.

—¿Es el mal más inherente a nuestra personalidad que el bien?
—Podría leer esas páginas en el Leviatán de Thomas Hobbes

en las que describe a un ser humano en el estado natural: solitario,
pobre, desagradable, bruto y bajo. Ésa era su visión. No digo que
ése sea mi punto de vista, pero es una visión de la humanidad im-
perante en nuestros tiempos.
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—¿Es cierto que imitó Los apuntes de Malte Laurids Brigge de
Rilke al escribir El hombre en suspenso; El eterno marido de Dos-
toievski al escribir La víctima y que Sherwood Anderson influyó en
Augie March?

—No, no imité a Rilke, aunque ese libro me estimuló mucho,
tuvo un gran efecto en mí y pensé que escribiría algo en ese estilo. Y
lo hice. Dostoievski… sí, pensé que podría utilizar ese argumento
para mis propios fines y en cierta medida lo hice, hay semejanzas,
pero por desgracia no es todo lo semejante que debiera. Sherwood
Anderson no tuvo nada que ver con Las aventuras de Augie March
a menos que yo estuviera pensando en esa actitud de «Caramba,
qué ingenuo soy». Y a él ya se le fue la mano con eso.

—¿Podemos encontrar otras influencias en el resto de sus libros?
—No, creo que no.

—¿Se alegra de haber vivido en esta época, o habría preferido
otro momento de la historia?

—Tienes que aceptar lo que te viene, no exigir más. Eso es lo
que resulta tan sorprendente de Norman Mailer. Que saltó del úte-
ro de su madre con los dos puños llenos de exigencias y peticiones
para la vida que iba a vivir.

—¿Cuáles fueron sus peticiones en 1970 cuando le echaron a
gritos del escenario del San Francisco State College?

—Había un tipo mexicano que había escrito un libro y se le-
vantó y me denunció. Dijo: «¿Para qué queréis escuchar a este vie-
jo? Tiene las pelotas secas, no puede correrse, no tiene ningún in-
terés». Yo no sabía qué decir, pero dije: «No me he subido aquí
por la fuerza, he venido porque me invitaron a hablaros». Me abu-
chearon.

—Su silencio fue la derrota de los estudiantes.
—Hay una cosa que sé: cuando estoy tentado a decir algo y no

lo digo, me siento mejor. Siento que me he fortalecido.

—J. D. Salinger debe de sentirse como Superman: ha guardado

UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN72 UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

004-Especie en peligro  28/8/08  11:48  Página 72



silencio durante tres décadas. En 1960 Philip Roth llamó a J. D. Sa-
linger el escritor de la era, porque no le dio la espalda a los tiempos.
¿Tiene alguna idea de por qué se sumió en el silencio?

—No conozco a Salinger. Siempre me han gustado sus libros,
es un muy buen escritor. No sé por qué se amargó hasta el punto
de convertirse en un ermitaño. Puedo entenderlo. Puedo incluso
simpatizar con la idea. Es mejor no hacer lo que usted y yo estamos
haciendo ahora. Desde mi punto de vista.

—Sin embargo, desde mi punto de vista…
—Sí. Soy mercancía pública. Aparezco en la Bolsa.

—Las mercancías venden. ¿Qué opina de la subasta de los bie-
nes de Jackie Onassis por parte de Sotheby’s?

—Eso fue una parodia.

—¿Quiere decir que no pagaría 770.000 dólares por los palos de
golf de Kennedy?

—Me temo que no. Kennedy no me entusiasmaba. Era un hom-
bre encantador, muy inteligente, pero no era un presidente. Ade-
más, su padre le compró el cargo. Y no veo por qué, en un país tan
sensible a los plutócratas como éste, aplaudieron cuando se con-
virtió en presidente.

—Bill Clinton es un gran admirador de JFK.
—Creo que Clinton se parece a cualquier cosa menos a un pre-

sidente de este país. Es un yuppie, un playboy. Pero no es serio. No
es nada serio. Ni siquiera sé por qué quiere estar ahí.

—¿Quizá porque tiene una cierta comprensión de la historia y
cree que es una mejor alternativa que Bob Dole?

—Si tiene una cierta comprensión de la historia debería largar-
se y dejar que su trabajo lo haga un hombre que sepa qué hacer
con él. Dole no es lo que yo entiendo por un gran presidente, aun-
que al menos se tomaría el asunto de gobernar en serio. Dole no
me inspira grandes emociones. Es una persona muy silenciosa, no es
un político de salón, es un político de comité, no está acostumbra-
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do a la exhibición pública. Clinton es mucho mejor en público de
lo que Dole lo será jamás. Dole no tiene instinto para eso. Y la te-
levisión ha convertido eso en una exigencia: el candidato debe
ser un hombre del espectáculo. Cuando Reagan se presentó contra
Carter eso se hizo evidente. Tenía que ser alguien del mundo del
espectáculo. Carter era incapaz de hacer nada. Carter demostró que
el país no necesita un presidente, le va igual de bien con un don
nadie.

—¿Ha habido algún presidente de la posguerra que le haya cau-
sado buena impresión?

—Truman me impresionó. Y, en ciertos aspectos, Eisenhower.

—Hablemos de política literaria. ¿Existe hoy una élite literaria?
—No. Queda algún maltrecho resto de eso en el New York Re-

view of Books, donde los críticos se limitan a reseñar sus libros en-
tre sí.

—Norman Mailer dijo que William Burroughs cambió el curso
de la literatura americana. Oates dijo que fue Walt Whitman quien
lo hizo. ¿Qué opina usted?

—Si tuviera que elegir entre Walt Whitman y William Bu-
rroughs, no elegiría a Burroughs.

—¿Qué opinó de la fatwa iraní contra Salman Rushdie?
—Me pareció horrible, por supuesto. Pero también pensé que

Rushdie se ha occidentalizado tanto que parece haberse convenci-
do, como les ha sucedido a tantos escritores desde los años veinte,
desde la época de Ulises, de que se puede decir cualquier cosa en
una novela y que será aceptado. Si Joyce pudo tratar la Iglesia Ca-
tólica con desprecio entonces, Rushdie pensó que podría hacer lo
mismo con el islam. Creyó que iba a hacer con el islam lo que Joy-
ce había hecho con el catolicismo. Estaba equivocado. Lo que sig-
nifica que había perdido contacto con el islam y se había converti-
do en un occidental a tal punto que ni siquiera se daba cuenta de
que era posible y hasta probable que esto sucediera. Quizá fuera
inevitable...
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—En 1995, el escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa fue ejecutado.
Rushdie observó que «en todo el mundo, los escritores son encarce-
lados. Mueren misteriosamente bajo custodia policial. Es temporada
de caza de escritores y eso debe acabar». En América, ¿será algún
día peligroso ser escritor?

—No. Puede que nos pongan contra las cuerdas de vez en
cuando y nos den un puñetazo en el hígado, pero nadie nos toma
tan en serio como para tener que matarnos.
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