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PrROLOGO

Una novia mia tenia, entre otras, una persistente queja contra un
viejo novio. Cuando hablaban por teléfono y ella le decia que le
queria, €l, quiza debido a que estaba con otra gente, no respondia
como seria de esperar. Con todo, se sentia obligado a decir algo, y
lo que decia era: <Lo mismo digo».

Este recuerdo me viene a la memoria porque resulta irresistible
la tentacion, al leer las entrevistas de Larry con estos escritores, de
tomar la introduccion de Joyce Carol Oates a su libro anterior, Abo-
ve the Line, que se inicia asi «Si hay un Mozart de los entrevistado-
res, ése es Larry Grobel, escribir Lo mismo digo» y acabar con la
tarea.

Como entrevistador, Larry es todas las cosas que Joyce Carol
Oates ha dicho que es: preparado, con capacidad de adaptacion y
dotado con la inteligencia necesaria para charlar y charlar y conse-
guir respuestas intrigantes de personas con unos dotes poco fre-
cuentes y suspicaces como pocas. Después de todo, el miedo abo-
rigen a que el fotografo le robara el alma y el recelo del escritor a
que el entrevistador tenga en mente hacer exactamente lo mismo
no es facil de superar. En esta nueva coleccion, Larry lo ha supera-
do de nuevo. Como ladron eficaz y talentoso, ha robado un pedazo
del alma de cada uno de estos doce extraordinarios escritores y lo
ha puesto sobre el papel. Es un logro para el lector y también, creo,
para esos escritores.

La entrevista captura y preserva esos momentos en la vida del
escritor que de otro modo se perderian para toda memoria pasaje-
ra: anécdotas sin precio, comentarios irreflexivos e ideas que muy
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probablemente no encontrariamos en sus obras ni en su boca, de
no ser por la ayuda de las provocaciones —aparentemente natura-
les— de Larry Grobel.

Se producen conversaciones memorables sobre el proceso de
la escritura y los escritores. Asi por ejemplo, el comentario de Be-
llow sobre el talento de Capote en relacion con su propio genio,
que «no estd ni cerca de la cola del cometa», es una imagen malva-
da e inspirada en una entrevista que es verdaderamente sagrada y
profana.

Las observaciones de Greeley acerca de que el escritor es par-
ticularmente capaz de identificarse con Dios porque ambos pueden
crear personajes que no son capaces de controlar dice en una sola
frase mas de lo que jamas he leido sobre la escritura y Dios.

De un modo u otro, estas entrevistas estan llenas de una rara
clase de cotilleos ademas de sabiduria: Elmore Leonard, recordan-
do las reuniones con Pacino, Hoffman y los sospechosos habitua-
les de Hollywood alcanza el nivel sublime de alguna perversa for-
ma platdbnica que captura la esencia de todos esos grupitos, si no
en su estado eterno, al menos desde Ben Hetch hasta nuestros dias.
Cuando Joyce Carol Oates cuenta que estuvo atrapada en el super-
mercado y que la gente le tendia listas de la compra para que se las
autografiara esta anadiendo al dolor de escribir el dolor de ser un
escritor en una sucinta imagen.

Finalmente, estos escritores nos resultan tan vividos porque
Larry Grobel intuye que en la vida no hay respuestas, solo pregun-
tas. Buenas preguntas.

ROBERT TOWNE



PREFACIO

La gente con frecuencia me pregunta si alguna vez me he sentido
intimidado al entrevistar a toda la gente con la que he hablado a lo
largo de los anos. Normalmente se refieren a actores como Marlon
Brando, Barbra Streisand, Al Pacino o Robert de Niro. Tengo un
gran respeto por estos artistas y me preparo a conciencia para en-
trevistarles, pero no son los actores quienes hacen que el corazon
me lata mas rapido; son los escritores. Los escritores siempre han
sido mis héroes, desde que era un nino y lei por primera vez da
cancion de amor de J. Alfred Prufock», Martin Eden, Tender But-
tons, Grandes esperanzas, Retrato del artista adolescente, Hender-
son, el rey de la lluvia, En el camino, Trampa 22, The Ginger Man,
«Aullido», los ensayos de Norman Mailer en Esquire, las entrevistas
de Alex Haley en Playboy. La manipulacion de palabras, el flujo de
ideas, la destreza con las metaforas, todo eso era para mi tan des-
lumbrante entonces como, quiza, la magia de Kobe Bryant en una
pista de baloncesto o Tiger Woods en un campo de golf lo son para
los jovenes hoy.

No sé si los escritores tienen el mismo poder sobre nosotros
que tuvieron en el pasado, pero si sé que nosotros nos hemos re-
bajado por el hecho de que no sean reconocidos del mismo modo
que las estrellas del rock, las estrellas de cine o los deportistas pro-
fesionales.

Norman Mailer me dijo que los escritores podian ser una espe-
cie en peligro de extincion. Saul Bellow senal6: «El pais ha cam-
biado tanto que lo que yo hago no significa nada, a diferencia de cuan-
do era joven. Habia algo parecido a la vida literaria en este pais, y
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habia gente que vivia como escritor. Todo eso cambi6 en el trans-
curso de mi vida».

A la mayor parte de escritores que aparecen en este libro los
habia leido y estudiado durante mis afos de formacion, en la es-
cuela. Son muy distintos y singulares, pero todos tienen algo en co-
mun: son entretenidos. Pueden ser muy serios o tener un humor
muy sombrio, ser agresivos o perderse en sus fantasias, ser egola-
tras o humildes, pero son escritores que dominan su material, que
son nuestro barémetro cultural. Entre ellos han recibido todos los
premios posibles: el Pulitzer, el National Book Award, el O. Henry,
el Edgar Allan Poe Award, el Tony, el Rea, el Heideman, la Gold Me-
dal y el Nobel.

Como periodista, llevo treinta anos entrevistando a gente. Cuan-
do a veces me preguntan cudl es mi Angulo», siempre respondo
que ninguno; es decir, trato de ser lo mas amplio, ambicioso e in-
cisivo posible. Mi objetivo es revelar a la persona: sus pensamien-
tos, su trabajo, su infancia, su vida personal. ;Qué hace que Joyce
Carol Oates sea tan prolifica? ;Qué hace que Saul Bellow sea un
autor tan aclamado? ;Como se convirtié Neil Simon en el «Shakes-
peare de su época»? ;CoOmo las entrevistas de Alex Haley en Play-
boy le prepararon para documentar y escribir Raices? ;CoOmo es
que a Allen Ginsberg le result6 tan facil presentarse como un poe-
ta homosexual en los anos cincuenta? ;Qué hizo que Elmore Leo-
nard comprendiera la mentalidad de los criminales? ;Y Joseph
Heller la de los militares? ;Y Andrew Greeley la de los catolicos? ;Y
Bradbury la de los marcianos? ;Qué hace pensar a Norman Mailer?

Mailer expres6 una vez su decepcion por lo poco estimulantes
que le resultaban las preguntas de los universitarios y se ofrecié a
pagar cinco ddlares por cada buena pregunta. Lei eso y me lo tomé
como un reto. Cuando mas tarde me preguntd por qué queria
conocer los motivos por los que apunal6 a su mujer, le dije que co-
nocia su oferta y que queria asegurarme de que no se aburria con-
migo.

Cuando viajé a Tahiti para entrevistar a Marlon Brando, me pre-
guntd cuanto tiempo pensaba quedarme alli. Le respondi que «el
tiempo que sea necesario». Las entrevistas pueden ser estimulantes
si el entrevistado esta dispuesto a quedarse sentado todo el tiempo
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que sea necesario. En casi todas las ocasiones, sin embargo, la en-
trevista es insatisfactoria porque no se llegan a hacer todas las pre-
guntas; esto sucede por el tiempo. Cuando solo dispones de una
cantidad de tiempo determinada para hablar con alguien, tratas de
hablar de lo que estd promocionando, y tocas areas de interés ge-
neral, topico o fechado. He hecho muchas entrevistas de este tipo y
s€ muy bien lo que queda fuera.

Si, también he tenido la suerte de haber mantenido conversacio-
nes profundas sin limite de tiempo. Este, obviamente, es el mejor
método para hacer una entrevista. También es infrecuente. ;Con qué
frecuencia una figura importante esta dispuesta a sentarse para una
conversacion en profundidad? Cuando fui a ver por primera vez a
James A. Michener a Florida, en 1980, me dijo que so6lo podia darme
un dia. Le dije que habia preparado cincuenta y seis paginas de pre-
guntas, y cinco dias y cincuenta horas mas tarde seguiamos hablan-
do. Lo mismo sucedi6 con Saul Bellow. Tardé dos anos en aceptar
reunirse conmigo, y el dia que volé a Boston me dijo que solo podia
hablar conmigo una hora. Le dije que era imposible cubrir todos los
temas que habia preparado en una hora, y acabamos pasando un dia
entero y algunas horas mis al teléfono conversando.

He pasado dos dias entrevistando a Ray Bradbury para cuatro
publicaciones distintas; una larga tarde en Tucson hablando con el
padre Andrew Greeley para Modern Maturity,; dos horas con Joseph
Heller para Writer’s Digest; un dia en Irlanda en casa de J. P.
Donleavy. Para la television por cable he pasado entre dos y cuatro
horas hablando con Allen Ginsberg, Norman Mailer, Alex Haley y Neil
Simon. Ninguna de estas entrevistas duré6 mas de ocho minutos en el
aire y ninguna ha sido publicada antes. Mis entrevistas con Joyce Ca-
rol Oates, Elmore Leonard y Saul Bellow tuvieron que ser reducidas a
casi la mitad a causa de las limitaciones de espacio de Playboy.

Este libro, pues, presenta las conversaciones completas con es-
tos doce escritores. Algunas son mas largas y mas profundas que
otras debido al tiempo, pero todas, creo, ofrecen una percepcion
de su proceso creativo.

¢Estan estos escritores en peligro de extincion? Ginsberg, Haley
y Heller ya no estin con nosotros; Bellow y Bradbury tienen mas
de ochenta anos; Mailer, Leonard, Donleavy, Simon y Greeley estan
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entre los setenta y tres y los setenta y ocho; Oates tiene sesenta y
tres; Ellory, cincuenta y tres. <Me he acabado la juventud», dice Yos-
sarian en La hora del recuerdo (Joseph Heller). No voy a vivir para
siempre, ya sabes, aunque voy a morir intentindolo.» Si queremos
saber hacia donde vamos, tenemos que saber donde hemos estado,
y la sabiduria reunida de estos escritores puede ser un faro que
arroje luz incluso en los lugares mas oscuros.



SAUL BELLOW
METIENDOSE CON LOS BRAHMANES

Si juzgamos a nuestros artistas por los premios que reciben, Saul
Bellow debe de ser el mejor escritor vivo de América. Ha ganado
tres National Book Awards (Las aventuras de Augie March, 1953;
Herzog, 1964; El planeta de Mr. Sammler, 1970), la Gold Medal for
the Novel (1977), el National Institute of Arts and Letters Award
(1952), el Friends of Literature Fiction Award, el James L. Dow, el
Prix International, el Premio Formentor (por Herzog), el French
Croix Chavalier (1968) y el Premio Nobel de Literatura. Ha recibido
la beca Guggenheim, otra de la Fundacion Ford, y en 1983 fue
nombrado Oficial de la Legion de Honor francesa.

Aunque Bellow ha dicho que los escritores raramente desean lo
mejor para los demas escritores, otros escritores han reconocido su
posicion entre los grandes novelistas del mundo. Philip Roth le lla-
ma «el gran patriarca de los escritores judios americanos», asi como
«l mayor novelista en activo del pais». John Updike cree que es «l
mejor retratista activo de la ficcion americana». Irving Howe le lla-
mo el «novelista americano vivo mas serio» y «el mejor». Joyce Carol
Oates le considera un genio y le sitda «por encima incluso de Tru-
man Capote, Thomas Pynchon o Thomas Wolfe». Robert Alter se-
nalé en The New Republic: «Cuando estd en su mejor forma es el es-
tilista americano mas poderoso desde Faulkner». Stanley Crouch ha
llamado a Bellow «l equivalente literario a Ted Williams» y ha com-
parado la claridad y el detalle de su vision con la de Balzac.

Aunque Bellow lefa hebreo antes de entrar en la guarderia (su
madre tenia la esperanza de que fuera un estudioso del Talmud),
no hubo muestras de su talento hasta que, con mas de veinte afos,
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la Partisan Review empez6 a publicarle algunos cuentos. Sus pa-
dres eran emigrantes rusos que se trasladaron en 1913 con sus dos
hijos y una hija a Lachine, un suburbio de Montreal, Canada. Su ter-
cer hijo, Saul, naci6 alli el 10 de julio de 1915. A los ocho anos le
diagnosticaron una infeccidon respiratoria y tuvo que pasar seis me-
ses en el hospital. No mucho después de su recuperacion, su fami-
lia se traslado a Chicago. Su padre trabajaba en una panaderia, ven-
dia pedazos de lena y hacia un poco de contrabando. Su madre
muri6 de cancer cuando €l tenia diecisiete afos, antes de que Be-
llow entrara en la Universidad de Chicago. Después de dos anos
alli, se traslado a la de Northwestern y estudi6é antropologia y so-
ciologia. En 1937 se cas6 con Anita Goshkin y consiguié un traba-
jo escribiendo biografias literarias en el WPA Writers Program, fi-
nanciado por el gobierno federal. Después de eso empez6 a dar
clases, a escribir resefas de libros y a trabajar en el Indice de la se-
rie Great Books de la Enciclopedia Britanica. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue considerado incapaz debido a una hernia vy,
después de operarse, entr6 en la marina mercante. Vendié una no-
vela titulada The Very Dark Trees, pero como el editor demord su
publicacion por la guerra, Bellow decidid que no era buena y la
destruyo. Después escribid El hombre en suspenso, sobre un joven
que espera a ser llamado a filas, con la que obtuvo doscientos do-
lares de su editor, Vanguard, en 1944, el ano en que naci6 su pri-
mer hijo, Gregory. Habia ciertas palabras vulgares como nooky
(«polvor) y darky (negro») que su editor quiso eliminar, pero Be-
llow se negd a hacer esos cambios. Edmund Wilson, quiza el criti-
co mas reverenciado en esa época, elogio la novela y la llam6 «un
excelente documento sobre la experiencia del no combatiente en
tiempos de guerra [...] uno de los testimonios mas honestos de la
psicologia de una generacion entera que ha crecido durante la De-
presion y la guerra.

Otro manuscrito de novela llamado 7he Adventurers fue des-
truido, pero en 1947 escribio La victima, que Time describio como
una novela «obre un judio solemne y susceptible acusado por un
fanatico gentil de haberle arruinado», y dijo que «iene inquietantes
profundidades de significado infrecuentes en las nuevas novelas».
Alfred Kazin lo llamé «uno de los escasos libros distinguidos [...] de
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mi generacion». Elizabeth Hardwick predijo que Bellow se conver-
tirfa en «el novelista redentor de la época». Otros criticos compara-
ron La victima con las obras de E. M. Forster y Graham Greene,
pero el libro s6lo vendi6 2.257 ejemplares y transcurririan seis anos
antes de que publicara su siguiente novela.

Como ha senalado Tom Wolfe, en los anos cincuenta surgio
una nueva edad de oro de la novela americana, y la novela se con-
virtié en un torneo de ambito nacional. El guardian entre el cente-
no de J. D. Salinger aparecié en 1951, El hombre invisible de Ralph
Ellison en 1952, Las aventuras de Augie March de Bellow en 1953,
The Ginger Man de J. P. Donleavy, Lolita de Vladimir Nabokov y ZLos
reconocimientos de William Gaddis en 1955, En el camino de Jack
Kerouac en 1857, Henderson, el rey de la lluvia de Bellow en 1959.
Con esa rompedora ficcion es imposible decir quién fue el primero
en descollar, si bien en 1995 el escritor Martin Amis declaré en las
paginas de The Atlantic Monthly que Bellow consiguié con Augie
March lo que siempre se habia considerado inalcanzable: escribir la
Gran Novela Americana, una historia sobre un joven optimista e
inocente de Chicago que se adentra en el mundo en busca de aven-
turas y descubre que <haces todo lo que puedes para humanizar el
mundo y familiarizarte con €él, y de repente se vuelve mas desco-
nocido que nunca». No busquen mas —escribié6 Amis—. Todas las
posibilidades desaparecieron hace cuarenta y dos anos. La bisque-
da hizo lo que raramente hacen las bisquedas: terminé [...] La Gran
Novela Americana era una quimera; la bestia mitica era un cerdo
con alas. Milagrosamente [...] y sin ayuda de nadie, Saul Bellow se
llevo el animal a casa.»

Delmore Schwartz, poeta y amigo de Bellow, la consider6 una
Huckleberry Finn de nuestros dias, y Cynthia Ozick escribiria mas
tarde que Augie March «abridé un camino tan independiente de la
marea de la ficcion americana que no pudo emanar lecciones lite-
rarias [...] Fue una erupcion, un tumulto, una maravilla [...] Una obra
que le dio la vuelta a la ficcion americana, rompiendo todas sus res-
tricciones en idioma y ambicion».

Muchos criticos en el momento de su publicacion disintieron
notablemente de estas opiniones: como la novela abria un nuevo
territorio con su torrente de lenguaje y descripcion, no supieron
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qué hacer con ella. Norman Podhoretz consider6 la novela un fra-
caso; Anthony West escribid que la prosa de Bellow era inexpresi-
va y estaba muerta. Norman Mailer la llamo6 «absurdos [...] poco
convincentes [...] recocinados, atestados, insinceros montones de
sandeces literarias». En el peor de los casos, la novela de Bellow era
aun libro de vigje para intelectuales timidos», y Mailer llamo a Augie «un
personaje imposible, y sus aventuras nunca podrian haber sucedi-
do, pues es un hombre demasiado timido para cazar ratones en
mas de uno o dos crueles rincones del mundo.

Lo que parecié molestarles fue que Bellow se hubiera alejado
tan radicalmente de sus dos novelas anteriores, mas elegantemente
desvaidas y menos ambiciosas, que ahora llama su graduacion y su
doctorado.

El propio Bellow habia experimentado considerables cambios
entre su segunda y su tercera novela. Habia pasado de escribir re-
senas de libros (por entre cinco y diez dolares cada una) en Broo-
klyn a ensenar en la Universidad de Minnesota en Minneapolis
durante dos anos (1946-1948), a recibir una beca Guggenheim en
1948 y a establecerse durante los dos afos siguientes en Europa.
A su regreso, dio clases nocturnas en la Universidad de Nueva
York (1950-1951), fue profesor visitante de escritura creativa en
Princeton (1952-1954) asi como profesor de literatura americana
en Bard College (1953-1954).

Su siguiente novela, Carpe diem, sobre un dia en la ansiosa
vida de un joven llamado Tommy Wilhelm, fue llamada wna de las
mejores novelas cortas del idioma» por The Guardian. The New Re-
public dijo que «por temperamento y capacidad, Bellow parece mas
adecuado que ningln otro escritor de su generacion para crear “la
indefinida conciencia del hombre moderno™.

El mismo ano en que publicoé Carpe diem, 1956, Bellow se caso
con su segunda esposa, Alexandra Tsachacbasov, y un ano mas
tarde nacio su segundo hijo, Adam. Ese matrimonio dur6 solo tres
anos y termindé mas o menos en el mismo momento en que apare-
cia el héroe picaresco de Bellow, Henderson, el rey de la lluvia. Ese
viaje comico de un solo hombre al corazoén del Africa mitica fue
comparado con la Odisea y el Quijote por Newsweek. Su héroe,
Eugene Henderson, parece hacerse eco de su creador cuando dice:



SAUL BELLOW

Soy un tipo animado. Y es el destino de mi generacion de ameri-
canos salir al mundo y tratar de encontrar la sabiduria de la vida».

Como ha sucedido en cada una de sus novelas, a las resenas
entusiastas les acompanaron las negativas. Elizabeth Hardwick la
condend duramente en la influyente Partisan Review'y le advirtio a
Bellow que estaba tratando con demasiado énfasis «de ser un im-
portante novelista americano». Dwight Macdonald salié en defensa
de Bellow y condend a la revista por publicar la desacertada rese-
na de Hardwick. ;La respuesta de Bellow ante esa controversia?
«Oh, bueno, yo me limito a escribir historias.»

Se caso con su tercera esposa, Susan Glassman, en 1961, y su
hijo Daniel naci6 en 1962. Bellow sigui6 escribiendo. Su siguiente
novela, Herzog, sobre un intelectual en ocasiones suicida que es-
cribe pero nunca manda cartas a figuras mundiales, permaneci6 en
lo mais alto de la lista de los mas vendidos del New York Times du-
rante veintinueve semanas. Jack Ludwig, un profesor, escritor, buen
amigo y coeditor con Bellow de una revista literaria, The Noble Sa-
vage (de la que se publicaron cinco nimeros en 1960), reseno Her-
zog en la revista Holiday y la describié como un «esumen, en cla-
ve ficcional, de todo lo que Bellow ha escrito». La comparaba con
Doktor Faustus de Thomas Mann, y las cartas no mandadas eran
una «curiosa modificacion del mondlogo interior de Joyce en Uli-
ses». Por muy entusiasta que fuera el elogio de Ludwig, a Bellow no
debi6 de resultarle facil aceptarlo, pues era Ludwig quien habia
mantenido una relacion en secreto con la segunda esposa de Bellow.
Este supo de él tras su separacion y escribio sobre la esposa adul-
tera de su héroe y alter ego en Herzog. Como escribié Ruth Miller
en su biografia de Bellow de 1991, dos hechos —jla realidad!— le
provocaron un profundo estremecimiento. Después de todos los
fuegos artificiales de su alma en busca de un destino Gnico [...], era,
después de todo [...] el mayor lugar comun de las victimas. Su es-
posa y su mejor amigo, iy €l fue el Gltimo en saberlo! [...] La his-
toria de su traicion se convertiria en la base del argumento de
Herzog».

El intento de Bellow de introducirse en el mundo teatral con su
obra The Last Analysis se estren6é en Broadway el mismo ano pero
cay6 del cartel después de veintiocho dias. Su coleccion de cuen-

21



22

UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCION

tos Mosby’s Memoirs, fue publicada en 1969, y un ano mas tarde se
publico El planeta de Mr. Sammler, sobre otro intelectual cinico,
que llevo al Times dominical de Londres a proclamar a Bellow «el
escritor en inglés mas importante de la segunda mitad del siglo xx».

Una encuesta de 1965 de Book Week entre novelistas y criticos
senald que Bellow habia escrito das obras de ficcion mas distingui-
das del periodo entre 1945 y 1965». Entre las seis mejores novelas
de esos anos de posguerra, esa encuesta senialaba que Bellow ha-
bia escrito tres de ellas.

Por esa época Bellow habia aceptado un puesto permanente en
la Universidad de Chicago como profesor del Comité de Pensa-
miento Social y habia empezado a escribir El legado de Humboldt
sobre un fallecido poeta fracasado y un exitoso novelista acosado
por un gangster, la historia levemente velada de su relacion con
Delmore Schwartz. El Times de Londres considero a Bellow «uno de
los cronistas mas dotados del mundo occidental», y la Academia
Sueca se mostrd de acuerdo y le concedio el premio Nobel de Lite-
ratura en 1976. La Academia adujo que su obra representaba una
emancipacion de la escritura americana del estilo «duro y amargo»
que se habia convertido en una rutina durante los anos treinta en la
literatura, y por su mezcla de ddeas exuberantes, refulgente ironia,
hilarante comedia y ardiente solidaridad».

En el discurso de recepcion del Nobel, Bellow afirm6: <No-
sotros, los escritores, no representamos adecuadamente a la huma-
nidad». El puablico inteligente, prosiguio, espera «oir del arte lo que
no oye de la teologia, la filosofia, la teoria social, y lo que no pue-
de oir de la ciencia pura». ;Y qué es eso que espera oir? Si la hu-
manidad perseverard o se hundird, y es un arte, concluy6é con un
guino a Joseph Conrad, que trata de «encontrar en el universo, en
la materia asi como en los hechos de la vida, lo que es fundamen-
tal, perdurable, esencial».

Lo que es fundamental y perdurable en Bellow son los temas
sobre los que decide escribir, que enumera en un ensayo titulado
«Distraction, of a Fiction Writer-: Hombres y mujeres, familias y ma-
trimonios, divorcios, el crimen y la fuga, asesinatos, bodas, auges y
decadencias, simplicidades y complejidades, la dicha y la agonia».
Sus libros tratan de las cosas que importan, sea un examen del pre-
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juicio o los celos o la exploracion del alma humana. Escribe sobre
la traicion, la desesperanza, la opresion, la culpa y el sufrimiento,
asi como de las «cosas sin nombre», como dice Tommy Wilson en
Carpe diem, «en que consistia el asunto de su vida».

Después de ganar el Nobel, el primer libro de Bellow fue tam-
bién su primera obra de no ficcion, Jerusalen, ida y vuelta, su rela-
to de una visita a Israel. En los Gltimos quince anos ha publicado
tres novelas (El diciembre del decano, Mueren mds por desamor,
Ravelstein), otro libro de cuentos (El hombre que hablaba dema-
siado), cuatro novellas (Un robo, La conexion Bellarosa, Un recuer-
do que dejo, La verdadera), y un libro de ensayos (Todo cuenta).

Bellow siempre me ha dicho cosas que yo no sabia», ha escri-
to el novelista y biografo de Bellow Mark Harris.

Era una maravilla en los detalles [...] y de algunos momentos me
acuerdo mas alla de la totalidad de los libros en los que habitan: la
médico salvando la vida del polaco judio circuncidado, el jasidista
en el avion ofreciéndole a Bellow dinero para que sea koscher, los
péjaros muertos en el lavabo de Ludeyville, el campo de batalla de
la guerra israeli de los seis dias, el senor Sammler y el ladron en el
autobus y después [...] Henderson levantando del suelo a Mummah,
Cantabile y Citrine en el retrete [...] Una y otra vez, el lenguaje de
Bellow, formal y coloquial en la misma pincelada, maravilloso en su
ritmo, sus infinitos recursos [...] Me regocijo en su hipérbole, su vi-
sion. Me rindo ante su estilo, trato de imitarlo, y asi mejoro el mio.

El don de la descripcion de Bellow es perspicaz. En El diciembre
del decano, su decano busca humanidad en su desagradable sobri-
no: «Era tan dificil de ver como la delgada linea de mercurio en al-
gunos termometros». Bellow no solo puede describir una cara de tal
modo que el lector la distinga de todas las demas caras, su poder
de observacion, como un laser, con frecuencia prende a su sujeto de
un modo Unicamente suyo (como observd Cynthia Ozick, <hacia
algo que pocos modernos quisieran creer: la cabeza humana como
un mapa del caricter»). Después de detallar la cara de su persona-
je Mosby —sus dientes, mandibula, ojos, pelo— cierra con la pin-
celada de un maestro, acercindose a los «poderosos surcos vertica-
les entre las cejas, bajo la nariz y en la nuca».
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Bellow se cas6 con su cuarta esposa, Alexandra Tonescu Tul-
cea, una profesora de matematicas, en 1975, y dramatiz6 la enfer-
medad de la madre de Alexandra y su viaje a Rumania en su nove-
la de 1982. Lo bueno de EI diciembre del decano», escribié John
Updike, es que «es de Saul Bellow, y en consecuencia tiene inge-
nio, vivacidad, ternura, valientes pensamientos, misticismo terrenal,
y una enormemente generosa, inquisitiva, humanidad humoristica.
Lo malo de ella, o al menos no tan bueno: es sobre Saul Bellow».

A pesar de sus cinco matrimonios (si, se casé de nuevo, con Ja-
nis Freedman, y a los ochenta y dos afos volvio a ser padre) y fre-
cuentes desplazamientos (ahora divide su tiempo entre Boston y
Vermont, donde, dice, do mas ruidoso que se oye es un pajaro car-
pintero o un tractor por el camino o un disparo de rifle a un kilo-
metro y medio de distancia»), Bellow no se ha visto distraido ni se-
parado de su talento. Como senald en 1975 un perfil de Newsweek,
«no ha sucumbido a ninguno de los destinos clasicos que América
parece reservar a sus mas importantes escritores. No se volvio loco,
como Fitzgerald; no se vio consumido por su propio mito, como
Hemingway; no sufrié6 de un reconocimiento tardio, como Faulk-
ner. Bellow tampoco es uno de esos otros fenomenos americanos,
el escritor como personalidad del mundo del especticulo o repen-
tina superestrella».

Bellow, que no es de ningin modo un santo, puede ser excén-
trico y grunon, y reconoce ser irritable y agresivo. Enfurece cuando
los criticos le etiquetan como escritor judio. dLa gente que hace eti-
quetas deberia estar en el negocio de los chicles», ha dicho.

Saul Bellow nunca se ha mordido la lengua al decir qué piensa
de otros escritores. H. D. Lawrence le parecio repetitivo y tonto; He-
mingway, un escritor que habia «ucumbido a algunos de los pre-
juicios democraticos de la sociedad»; la seriedad de Norman Mailer,
dmposible de tomar en serio»; Solzhenitsyn «estrafalario»; la opinion
de Tsaac Bashevis Singer sobre si mismo, «¢an elevada que no ne-
cesita el certificado de nadie mas».

Recuerdo haber leido Henderson, el rey de la lluvia cuando todavia
iba al instituto, y siguié conmigo cuando me uni a los Cuerpos de
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Paz algunos afos mas tarde y viajé a Africa. No podia sacarme el
estribillo de Henderson —Quiero quiero quiero— de la cabeza.
También yo queria, pero no sabia qué. Resultd que lo que queria
era experiencia. La habia obtenido leyendo, ahora la queria ha-
ciendo. Los libros de Bellow —sus ideas, su imaginacion— eran un
rayo iluminando el camino que yo queria seguir como escritor.

Cuando traté de contactar por primera vez con Bellow para una
entrevista, su secretaria me dijo que habia sufrido una enfermedad
y que estaba convalesciente y no podia hablar conmigo. Lo inten-
taré de nuevo cuando esté mejor, respondi. «También esta tratan-
do de terminar una novela en la que ha trabajado durante casi diez
anos», me advirtio. «Sinceramente, no creo que la termine.»

Seis meses mds tarde lo intenté de nuevo y escribi a su nombre
a la University Professors de la Universidad de Boston. Esta vez res-
pondi6 y me dijo que estaba dispuesto a hablar, pero no durante
los seis meses siguientes. Medio ano mas tarde, en 1996, volé a
Boston.

Llegué con quince minutos de antelacion a su despacho en el
sexto piso del Departamento de Teologia y me sefiald una silla al
mismo tiempo que me sugeria que leyera un libro y esperara a que
¢l acabase con cierto papeleo. Mientras yo miraba a mi alrededor
en aquella inmensa y oscura oficina, oyendo el trafico y el ruido de
la calle procedente de Commonwealth Avenue, pensé en lo mo-
desta que era comparada con las lujosisimas oficinas de las estrellas
del cine que habia visitado con frecuencia. Su solido escritorio ma-
rron era viejo, las ventanas que habia tras €l estaban un poco su-
cias, no habia sofas en los que hundirse, ni cuadros en las paredes,
solo dos pedazos de papel enmarcados con poca solidez: uno era
su National Book Award por Herzog, el otro el Harold Washington
Literary Award. Habia tres archivadores negros, un muro cubierto
de libros y cuatro cajas de carton sobre la deshilachada alfombra
vagamente morada. Parecia la oficina de un detective barato. Exac-
tamente a la hora que habiamos convenido, dejo a un lado sus pa-
peles y yo me senté frente a €l en una mesa redonda y empezamos
a charlar.
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—/Ha estado muy enfermo? ;Como se encuentra abora?

—He estado muy enfermo. Hace un ano y medio fui a Marti-
nica, en el Caribe, con mi esposa para terminar un libro, y comi
un pescado que era toxico, y la toxina era muy peligrosa y con
frecuencia mortal. Ataca el sistema nervioso. Al principio no fui
consciente de ello. Después, empecé a sentirme raro. No podia
trabajar y me pasé una noche en el bano. Mi esposa llamo a una
ambulancia, pero yo no me queria meter en ella, asi que me lle-
vo de vuelta a Boston como pudo, y alli ingresé en el hospital de
la Universidad de Boston justo a tiempo, porque me dijeron que
me habria muerto aquella noche. Creyeron que me iba a morir de
todos modos. Estuve en cuidados intensivos cinco semanas y no
me diagnosticaron esa rara ciguatera. Creyeron que era legione-
losis o dengue. Primero tuve una crisis cardiaca y después una
neumonia doble. Y entre tanto también sufri una operacion de la
vesicula biliar, que retras6 mi recuperacion todavia mds. Cual-
quiera de esas cosas, a mi edad, podria haber sido fatal, pero so-
brevivi, aunque he pasado un tiempo horrible recuperaindome de
nuevo.

—Después de recuperarse de esa intoxicacion por el pescado,
Jpudo escribir?

—~Cuando sali del hospital, ni siquiera era capaz de estampar
mi firma. No podia dirigir la mano, no podia comer solo. Me da-
ban un cuenco de sopa y una cuchara y era exactamente igual
golpear un tam tam junto al plato. He tardado algo mas de un
afo en recuperarme.

—/Qué podemos esperar de usted abora?
—Una novela corta llamada La verdadera.

—Y qué hay de una gran novela en la que ha estado trabajan-
do los ultimos diez anos y que su antigua secretaria cree que nun-
ca terminara?

—FEso no es preciso. Y es todo lo que quiero decir al respecto
por ahora.
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—/Qué obligaciones tiene con la Universidad de Boston?
—Tengo un acuerdo especial. Ensefio literatura un trimestre, en
primavera. No doy clases de escritura.

—Literatura americana, inglesa o universal?

—Lo que me apetezca. Acabo de ensenar a los estudiantes de
primer ano sobre jovenes ambiciosos del siglo xix. Hemos leido
Papa Goriot de Balzac, Rojo y negro de Stendhal, Grandes esperan-
zas de Dickens y Crimen y castigo de Dostoievski.

—/No da clases a alumnos de posgrado?
—No, me gusta ensenar a los mas jovenes porque creo que
debo inculcarles un cierto sentimiento por la literatura.

—S8i hoy empezara en la universidad, jqué estudiaria?

—Estudiaria historia y literatura. Pero seria dificil encontrar aho-
ra a alguien que siga ensenando literatura porque la profesion ha
decidido que estamos mejor sin literatura. El nombre de esa tenden-
cia es «deconstruccion».

—Usted dice que la ensenanza de literatura ha sido un desastre.
JPor que?

—La gente ahora ensena literatura para exhibir a los autores,
por muy antiguos que sean, como racistas, colonialistas, imperialis-
tas, chovinistas, misoginos, explotadores, parasitos, etcétera. Sin
duda, eso se puede hacer con Shakespeare... pero ;con qué fin?

—/Se siente alentado o desalentado por los estudiantes de hoy
en dia en comparacion con los de otras generaciones?

—Si han ido a escuelas mas o menos decentes, les han hecho
leer buenos libros. Pero esos libros hoy compiten con los medios
de comunicacion y las peliculas. El reto de una pelicula es revelar
la vida interior de la gente que aparece en ella sin entrar realmen-
te en su vida interior. La diferencia entre una obra de ficcion y una
pelicula es que la obra de ficcion no es solo un relato de acciones,
no s6lo muestra lo exterior, sino también lo interior. Y es esa vida
interior lo que no estd en las peliculas.
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—Y, sin embargo, hay quienes creen que las peliculas son el arte
de nuestro tiempo.

—Eso es como confundir el rotulo que hay sobre las casas de em-
penos con las bolas de los bolos. Solo porque sean redondos y parez-
can poder rodar no significa que sean lo que parecen ser, ¢de acuer-
do? Comercialmente no hay competicion entre las peliculas y las
novelas porque la gente cree que el arte elevado tiene algo de preten-
cioso y que la novela como arte elevado ha sido degradada por la pe-
licula como arte elevado, y la gente del cine promueve esta opinion.

— Va mucho al cine?
—Voy al cine bastante. A mi esposa le gusta mucho y me arras-
tra con ella.

—/Le satisfacen las peliculas o le dejan vacio?

—Puedo ser escéptico, pero también puedo quedarme cautiva-
do. Estas emociones son y deben ser infantiles. Tenia muchas du-
das con La lista de Schindler, pero me conmovi6. Al final no pude
negar que me encantaron algunas cosas terribles que nunca antes
se habian mostrado en imagenes, como la joven que presume de
dar consejo y la disparan y asesinan ante tus 0jos. Ante eso no pue-
des evitar conmoverte. Conmoverte de un modo violento.

—/Le conmovio también el retrato de Robin Williams de Tommy
Wilbelm en el film de la PBS* de su novela Carpe diem?

—No, no me gustd demasiado. Me parecié que Robin habia su-
cumbido a la tentacion de hacer de Tommy Wilhelm un personaje
judio sentimental e histérico.

—En una ocasion observo: «Denle a un actor una frase subor-
dinada y eso le matara. Le saldrva una hernia mientras trata de
declamarla esforzadamente bajo los focos». JHay algiin actor ca-
paz de bacerlo bien?

—NMe gusta bastante Jack Nicholson, es un actor muy inteligen-
te; es decir, para ser un actor es muy inteligente. Estaba interesado

* Cadena publica de television estadounidense. (V. del t.)
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en dirigir Henderson, el rey de la lluvia, no en actuar en ella. Tuvo
sus derechos durante un tiempo, pero nunca la hizo.

—/Le conocio?

—Si, me gusté mucho conocerle. Me impresion6 mucho que no
tirara las hebras de marihuana, sino que las guardara en una cajita
de plata.

—Debia de ser una maribuana muy cara.

—O se podrian haber subastado como reliquias o algo asi. Esos
tipos son lo mas parecido a los hombres santos que tenemos aqui,
tan lejos de la India.

—/ Compartio un porro con Jack Nicholson?
—No, no me lo ofrecio.

—/En alguna ocasion bha utilizado drogas para estimular su
pensamiento como lo hicieron Huxley o Samuel Coleridge?
—No. Si algo estoy siempre es sobreestimulado.

—/Ha visto a algiin actor que crea que podria interpretar algu-
no de sus personajes?

—Nunca intento hacer esa traduccion. Lo maximo a lo que he
llegado es a imaginar a Victor McLaglen interpretando Henderson,
el rey de la lluvia; habria sido ideal.

—/JNo gano un Oscar en el papel protagonista de Fl delator de
Jobn Ford en 19357

—Eso es. Trabajaba ya para el cine mudo. Era algo asi como un
fascista hollywoodiense; se entrend con un grupo de jinetes, esta-
ban planeando formar un cuadro o un movimiento reaccionario.
Era una locura absoluta.

—Parece obvio que los actores le divierten. ;Ha conocido a al-
guno intimamenite?

—1La Unica actriz a la que conoci bien fue a Marilyn Monroe,
en la época en que estaba casada con Arthur Miller. Era como si
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hubiera cogido un cable de alto voltaje y ya no fuera capaz de sol-
tarlo. Estaba conectada con una corriente muy poderosa de la que
no podia desconectarse. Con frecuencia tenias la sensacion de
que iba sobrecargada. Habia momentos de melancolia en los que
veias hasta qué punto deseaba cortar la conexion con la carga,
pero no podia hacerlo. Ni siquiera creo que fuera consciente del
estado de superexcitacion en el que se encontraba. Era una mujer
muy encantadora y muy hermosa.

—/Le dejo con la boca abierta? ;Tenia una presencia de esa clase?

—Bueno, no senti atraccion sexual por ella. Quiza fuera porque
Miller era amigo mio y yo tenia un respeto muy judio por cualquier
regulacion del incesto. De alguna manera, me parecia que era de-
masiado guapa para ser real. Tenia una especie de curiosa incan-
descencia bajo la piel, lo que es raro.

—/Los conocio mientras rodaban Vidas rebeldes con Jobn Hus-
ton en Nevada?

—Si. Arthur y yo nos divorciamos al mismo tiempo en Nevada,
de modo que viviamos en el mismo grupo de chozas de Pyramid
Lake, Nevada. Ahi fue donde se le ocurrid la idea de acorralar a los
caballos salvajes que se convirtid en Vidas rebeldes.

—Cuando vivia en Nevada y establecio alli su residencia legal
para el divorcio, ;podia trabajar mucho?

—Vivi alli, en una reserva india piute en Pyramid Lake durante
casi un ano. Alli escribi Carpe diem y un cuento titulado Leaving
the Yellow House».

—Aparte de Carpe diem y Henderson, Jjalguna de sus obras se
ha llevado al cine o se han comprado sus derechos?

—No, muy raramente se compran sus derechos. Soy conside-
rado un elitista. Pero me entusiasmo que se compraran los dere-
chos de Henderson, el rey de la lluvia;, me dio unos pequenos in-
gresos y nunca tuve que enfrentarme al hecho de que fuera una
pelicula.
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—MGM mostré interés en usted después de que se publicara El
hombre en suspenso, pero no fue para comprar los derechos del li-
bro, jverdad?

—No. Fue un tipo llamado Goldwyn, pero no de los Goldwyn fa-
mosos. Vino a Chicago y me llamo. Fui al centro con la esperanza de
que quisiera comprar los derechos del libro, pero sélo me dijo que
habia visto fotos mias y que creia que se me darfa bien ser actor.

—Lo penso?
—Estaba furioso. [Risas.] Pero me equivocaba, deberia haberlo
hecho. En esos dias yo estaba muy orgulloso de ser escritor.

—/Y no pensaba en ganar una fortuna en la gran pantalla?
—Nunca me intereso ser rico. Ni lo mas minimo.

—Arnios mas tarde tuvo la oportunidad de aparecer, como usted
mismo, en Zelig, de Woody Allen. ;Como le convencié para que lo
hiciera?

—Eso fue una estupidez. Si hubiera sabido de qué se trataba, no
lo habria hecho. Pero Woody Allen lo convirti6 en un gran secreto.
No decia de qué iba la pelicula. Lo unico que dijo era que estaba ha-
blando con una serie de intelectuales sobre algiin asunto difuso. Co-
noci a otros que lo hicieron, como Bruno Bettelheim, al que yo llamo
Bettelheim de la Republica, asi que pensé que tal vez fuera divertido.
Me mando varias paginas de didlogos. Las circunstancias fueron muy
divertidas. Se filmo en un viejo piso de Central Park West. Entré alli y
me encontré con un joven solitario que vagaba de habitacion en ha-
bitacion. Me dijo que habia heredado el piso de sus padres y que no
podia mantenerlo, y que por eso lo alquilaba a companias de cine. Le
pregunté: <A qué te dedicas?». Y él me respondi6: «Soy novelistay.

—Sabia él quién era usted?
—Creo que no.

—Quizad ésa sea una imagen perfecta del escritor: alguien que
vaga sin un fin concreto por las habitaciones alquiladas y vacias de
un apartamento que no puede mantener.
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—Hoy en dia cuando un joven piensa en convertirse en escri-
tor, lo primero que piensa es en su peinado y en la ropa que se
pondra y después qué whisky anunciara.

—/En qué pensaba usted cuando se le ocurrio ser escritor?
—No pretendia ser una persona glamurosa que impresionara a
la gente. No tenia ni idea de en qué consistia ser escritor, de veras.

—/Sabia, cuando iba al instituto, que queria ser escritor?
—Si, sin duda sabia que queria ser escritor.

—/Sus padres trataron de convencerle de que abandonara la
idea?

—Mi madre no se entrometi6é. Naturalmente, murié cuando
yo tenia diecisiete anos. Estaba preocupada, y mas adelante supe
que hablaba de eso con los vecinos, sus amigas y la modista.
Pero mis padres eran de San Petersburgo, y eran gente bastante
sofisticada. Eran lectores. No fui yo quien les habl6 por primera
vez de Tolstoi siendo un nino, ya lo conocian antes de que yo
naciera. Al principio no mostraron ninguna objecion acerca de mi
decision de ser escritor; solo dudaron de que un nino pudiera ha-
blar en serio sobre eso y se preguntaron si tenia talento. ;COmo
iban a saberlo?

—/Cudndo cobro conciencia del poder de la palabra escrita?
—Cuando estuve internado en un hospital infantil con ocho
anos.

—/Fue cuando sufrio tuberculosis?

—No fue tuberculosis, fue algo llamado «empireuma», que es
una infeccion del sistema respiratorio en la que la cavidad pulmo-
nar se llena de fluido. Tenian que pincharme y me subia la fiebre
cada tarde.

—/Cuanto tiempo durc?
—Casi un ano.
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—Debio de ser un aiio muy educativo en su vida.

—Sin duda, si, lo fue, porque me hallé fuera de casa por pri-
mera vez. Era 1923, poco después de la Primera Guerra Mundial, y
era un lugar muy restringido y pasado de moda.

—/Habia ninos mds enfermos que usted? ;Vio como morian
otros ninos?

—3Si, era terrible. Durante la noche habia mucha actividad: las
enfermeras corrian, se encendia la luz, colocaban un biombo alre-
dedor de una cama y por la manana esa cama estaba vacia. Y sa-
bias que ese nifio habia muerto.

—/Penso que usted podria morir?
—Si.

—/Hizo eso que se resolviera a vivir o se resignoé a no conse-
guirlo?

—Resignarme? No, me metia debajo de las sabanas y trataba de
hacerme tan pequeno como fuera posible.

—Para que la muerte no le encontrara?

—Algo asi. Conoci el mundo a los ocho anos alli, en el hospi-
tal, nunca antes lo habia conocido en esas circunstancias.
—/Y como pasaba el rato?
—Leyendo, aunque lo que se podia encontrar para leer era
muy limitado. Habia publicaciones comicas, que eran importantes
entonces, con personajes que ya no existen, como Happy Hooli-
gan, Slim Jim, Mutt y Jeff, Boog McNutt.

—No fue eso lo que le hizo comprender el poder de la palabra,
Jsverdad?

—No. Una mujer me trajo un ejemplar del Nuevo Testamento.
Ella era muy solemne, delgada, de mediana edad; vestia con mu-
chas capas de ropa, faldas largas, botas de cordones y un inmenso
sombrero. Estaba relacionada con una sociedad de misionarios. Pri-
mero me hizo una prueba para ver si sabia leer bien. Aprendi a leer
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el Viejo Testamento cuando tenia ocho anos; leia el Génesis en he-
breo, y eso fue una gran influencia para mi. El Nuevo Testamento
me golpeo terriblemente, me quedé conmovido por los Evangelios.
El resto era decepcionante, pero lei sobre la vida y la muerte, sobre
Jesus, y me di cuenta de que yo era judio. Empecé a sentirme res-
ponsable por la crucifixion. Amaba a Jests. Me daba cuenta de que
no podria hablar con mi familia de eso cuando volviera a casa, se
habrian quedado estupefactos y se habrian enfadado conmigo. Asi
que me lo guardé para mi. Habia muchas cosas que tenia que guar-
darme para mi. Eso fue lo que aprendi en el hospital.

—/festis y la masturbacion?

—No tenia edad para masturbarme. No empecé a hacerlo has-
ta que el vello pubico empez6 a hacerme cosquillas. Cuando em-
pecé a tener suenos himedos. Pero no tuve ninguna experiencia
sexual explicita en el hospital. Lo que si encontré alli fue mucho
antisemitismo entre los niflos canadienses.

—Poco después de abandonar el hospital, sus padres se muda-
ron de Montreal a Chicago. jEra consciente de la diferencia entre
las dos ciudades?

—Si. Montreal era como una ciudad europea, Chicago era dis-
tinta en todos los sentidos.

—/Como afecto la Depresion a su familia?

—FEra mas dificil ganarse la vida. Durante la Depresion mi pa-
dre se dedicaba a vender lena a panaderos judios; en esa época uti-
lizaban para sus hornos esquirlas de madera que se hacian llevar de
Wisconsin, al nordeste. Yo le acompanaba muchas veces y conocia
a la mayor parte de panaderos judios de Chicago. Nunca pasamos
hambre, pero no teniamos dinero.

—Los que recuerdan la Depresion suelen considerarila la época
que mds marco su vida.

—Marcaba la vida de una manera curiosa. En lugar de provocar
crimenes y conflictos, dio pie a la compasion y la solidaridad entre
la gente, era mucho menos brusca o severa que en tiempos de
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prosperidad. A veces pensaba que lo peor de la Depresion no era
tanto la falta de dinero como el dano al orgullo de trabajadores ho-
nestos que tuvieron la sensacion de que la Depresion era, de algu-
na manera, un castigo.

—/8intio algo parecido cuando su madre murio cuando usted
tenia diecisiete anos?

—Fue un golpe terrible. Fue una lenta muerte provocada por el
cancer. No podia siquiera imaginar que mi madre estuviera muerta;
su muerte fue el mayor desafio a mi imaginacion, porque no podia
imaginar la existencia sin ella. Eramos una familia muy unida: mis
dos hermanos, mi hermana, mis padres...

—JComo afecto la muerte a su padre?

—Se quedo6 destrozado. Sentia la privacion sexual de su larga
enfermedad y no hizo nada mientras ella estuvo viva, lo sé, pero
poco después de su muerte empezO a visitar a mujeres del vecin-
dario. Se volvio a casar menos de dos anos después.

—Le gustaba a usted su madrastra?

—DMe gustaba, pero me gustaba como le gusta a uno un buen
chiste. Era una mujer muy divertida. Pero no podia tomdrmela en
serio.

—Ha dicho que su padre era violento, fuerte y autoritario.
—1Lo era. Nos pegaba.

— Con el cinturon o con las manos?
—Con lo que pudiera.

—/Ha sufrido mucha violencia en su vida?

—Algo. He visto mucha violencia, la suficiente para hacerme
sentir miedo de volver a mi estado natural. De no tener nada mas
que mi yo desnudo de lo que depender.

—Ademds de bhaberla visto, jba sido victima de la violencia
aparte de la de su padre?
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—Cuando era un nifilo un desconocido abuso6 de mi en un ca-
llejon.

— Abuso de usted sexualmente?
—Si.

—/;Qué edad tenia usted?
—Seis o siete anos.

—Le hizo llorar?
—Me amenazo.

—/Llego muy lejos?

—Bastante lejos. No quiero entrar en detalles sobre eso. [Pau-
sa.] Cuando hoy en dia leo sobre abusos a menores me divierte
porque es exagerado y desagradable recurrir al estatus legal de
uno. Ademads, estd de moda odiar a los padres. Es un vicio desa-
gradable alentado por la sociedad. Es una sefial de que la gente es
incapaz de deshacerse de su infancia, es una forma de seguir sien-
do infantil, de explicar tus defectos, pues fuiste castigado o abusa-
ron de ti cuando eras un nino. Para mi nunca ha sido mucho mas
que algo desagradable. He estado en suficientes juicios para sa-
ber que existen los verdaderos abusos a menores, pero cuando la
clase media empez6 a hablar de eso, pensé: bueno.

—4Siguio el juicio de Lyle y Eric Menéndez en California?

—Si. El primer juicio fue deshonroso. El tribunal no deberia ha-
ber aceptado ese testimonio sobre el modo en que sus padres les
causaron danos sexuales. Que el jurado aceptara su palabra es algo
que clama al cielo.

—Bueno, el juicio se celebré en California...
—Si. California es como una extremidad artificial que el resto
del pais no necesita. Puede escribirlo asi.

—Puedo preguntarle qué penso sobre el juicio a O. J. Simpson?
—El juicio con jurado tiene problemas en todas partes, pero en
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California todo el sistema judicial tiene tremendos problemas. Ya
no es fiable. Todo se transforma inmediatamente en un gran pro-
grama de television o un especticulo. Estan tan narcotizados por
la industria del entretenimiento que tienden a transformar todo lo
que sucede en la vida real en términos de entretenimiento. Todo
es irreal.

—Doy por hecho que le sorprendio el veredicto en el juicio a
Simpson.

—Si, me sorprendi6. Nunca antes habia visto que se olvidara
tan rapido a dos victimas de un asesinato. Pude recordar, gracias a
mi propia infancia, la enormidad que era un asesinato. Era algo que
se tomaba muy, muy en serio. Ahora acabar con la vida de un ser
humano no es nada. Es como ver unos dibujos animados en los
que el héroe cae delante de una apisonadora y es aplastado, des-
pués alguien lo recoge y lo apoya contra la pared y en la siguiente
escena vuelve a estar corriendo. No es nada real.

—Hace mas de medio siglo, en 1940, usted estaba en México
cuando uno de sus héroes, Leon Trotski, fue victima de un asesina-
to. Ese asesinato, jadquirio para usted mas realidad cuando vio a
Trotski en su ataud?

—FEn su atatid no, en una mesa del hospital.

—/Como lo logro? Trotski era una figura internacional, ;no bha-
bia seguridad?

—En esa época, no, en los hospitales mexicanos todo el mun-
do podia ir a todas partes. Dije que era un periodista americano y
me dejaron entrar.

—/Se conmovio al ver a ese hombre al que tanto admiraba
muerto en una mesa?

—Llevaba unos vendajes completamente ensangrentados, tenia
la cara y la barba manchadas de sangre. Eso fue todo.

—Lo que le permitio ir a México fueron los quinientos dolares
del seguro de vida de su madre, que recibio siete arios después de su
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muerte. Su padre, sin embargo, decia que ese dinero deberia haber
sido para él. ;Causé eso un desencuentro entre su padre 'y usted?

—Brevemente. Después de darle la lata con eso a mis herma-
nos y a su esposa, lo supero.

—Antes de simular ser periodista, usted estudio antropologia en
Northwestern. jPor qué antropologia?

—Porque Chicago era un melting pot y lo mas parecido a una
sociedad primitiva que pueda imaginarse. Chicago era una serie de
aldeas exoéticas enhebradas alrededor de varias industrias: los ma-
taderos, los molinos de acero, una precaria maquinaria agricola, fa-
bricas de radio, imprentas.

—/Era la antropologia de lo moderno lo que le fascinaba?
—Si, bueno, mas o menos. Tuve un profesor muy influyente,
Melville Herskovitz, que habia escrito mucho sobre Africa.

—El director del Departamento de Literatura Inglesa en su uni-
versidad [William Frank Bryan/, jle desaconsejo que se especializa-
ra en literatura inglesa y se dedicara a escribir porque era judio?

—Si, me lo dijo sin rodeos. Dijo que como judio nunca podria
darle la ambientacion adecuada al tema.

—/,Como se enfrento a esos sentimientos antisemitas?

—Mi actitud era: esos cabrones se pueden ir a tomar por saco.
Me mostraba muy desafiante con todo lo que tenia que ver con mi
vida elevada, como lo llamaba. No permitia que nadie interfiriera
con eso.

—Alfred Kazin parece muy astuto al escribir sobre su juventud:
Se estaba construyendo como competidor [...] Era ambicioso y pre-
dicaba un estilo que nunca habia visto en un intelectual judio ur-
bano; esperaba que el mundo acudiera a él. Se habia prometido un
gran destino. Iba a lograr mas que el resto de nosotros».

—IRisas.] Parte de eso lo atribuyo a la diferencia entre judios
orientales del litoral y judios de tierra adentro. Yo era un judio de
tierra adentro. Los judios de tierra adentro considerabamos muy na-
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tural vernos como americanos. No pensibamos en nosotros como
seres separados del resto del pais, cosa que si hacian los judios del
litoral del este; eran una comunidad mucho mas grande y mucho
mas aislada. Yo no sentia las presiones que sentian los judios de la
Costa Este, que procedian de Filadelfia, Boston y Nueva York.

—En una ocasion observo que el constante vinculo que se esta-
blecia entre su nombre y los de Bernard Malamud y Philip Roth le
recordaba a Hart, Schaffner y Marx. jLe irritaba que le considera-
ran un novelista judio?

—Solo es irritante cuando te das cuenta de que la mayoria blan-
ca, anglosajona y protestante te tiene envidia o te desprecia. Yo re-
conoceria tranquilamente todas sus acusaciones si pudieran hacer
gala de una obra realmente importante.

—Le irrita tanto que le consideren un «escritor judio» tan irri-
tante como a Joyce Carol Oates que le llamen una «<mujer escritora»?

—Si me disculpa, el antisemitismo no es lo mismo que lo que
la gente llama normalmente «misoginia» o «antifeminismo». Es muy
distinto.

—Preferiria que no le llamaran judio?
—No me importa que me llamen judio. Soy judio.

—Y, sin embargo, usted cree que ha decepcionado a los judios
que, como dice, «esperan que los escritores judios hagan buenas obras
por ellos y les brinden propaganday.

—En verdad les preocupa lo que dicen los escritores? No. En
este momento, la reaccion inmediata consiste en afirmar que soy un
conservador, pero ésa es so6lo una etiqueta estipida: no saben si
soy un conservador o no, solo lo han oido decir. Todo es un rumor,
toda opinién es un rumor. La gente reacciona ante el rumor repi-
tiendolo como si fuera una verdad. No puedo hacer nada al res-
pecto.

—Es «conservador» un insulto?
—En ciertos ambientes; en otros es un halago. En la revista
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Commentary es un halago. Pero Commentary no resena mis libros,
y si soy un conservador, ;por qué mis libros no son resenados en
Commentary?

—Commentary reseni6 Henderson, el rey de la lluvia, y formulo
una pregunta que podria hacerse con respecto a muchas de sus
obras: Lo que no aparece en los escritos de Bellow es aquello de lo
que quieren liberarse sus personajes». ;Es una pregunta justa?

—Hay un viejo refran yiddish que vendria a decir: Un idiota tira
una piedra a un estanque, diez sabios van al estanque a buscarla y
no la encuentran. En otras palabras, no hace falta nada mas que un
tipo que intrascendentemente arroje una piedra a un estanque para
que la gente idiota tenga una motivacion. ;Por qué deberia respon-
der a esa pregunta? Un resenista dispéptico dice algo ;y ahora ten-
go que responderle? No tengo que responderle.

—Philip Roth ha dicho que, a diferencia de Elie Wiesel o Isaac
Bashevis Singer, usted es una figura mds importante para los otros
escritores judios que para los judios consumidores de cultura. ;Tie-
ne razon?

—Cuando Herzog entr6 en la lista de libros mas vendidos, Han-
nah Arendt dijo que era a causa del publico judio. Era muy sensi-
ble a cosas como ésas. Estaba empenada en mantenerme en la cla-
se judia. Philip Roth no tenia esa pretension, solo se equivocaba.

—Se equivocaba Kazin cuando observo que usted eva el primer
escritor judio que habia conocido que parecia tan perspicaz en to-
dos los aspectos de la vida como un hombre de negocios?

—Alfred es un critico muy raro. Alfred tiene mas talento para
hacer carrera en los dedos que yo en todo mi cuerpo. Cuando le
conoci, Alfred era redactor del New Republic. ;COmo consiguiod lle-
gar hasta alli? Debia de saber algo que yo ignoro. Después se fue a
trabajar para Henry Luce and Company, y alli me rechazaron cuan-
do traté de conseguir un trabajo en el Time.

—/Fue cuando Whittaker Chambers le entrevisto para el traba-
Jjo de critico de cine y le despidieron al cabo de un dia?
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—Si, pero me despidieron el mismo dia. Fue una broma que
después descubri comparando notas con John Berryman. Ambos
éramos amigos de Jim Agee y a Agee siempre le molestaban sus co-
legas del Village que querian un trabajo. Decia: Muy bien, veré qué
puedo hacer. Entonces te presentabas alli y el sefior Chambers apa-
recia sentado a su escritorio como si hubiera sido predestinado alli,
contemplando melancélico desde la ventana del rascacielos el rio
Hudson a su paso por el puerto. Se daba la vuelta en su inmensa si-
lla de cuero para entrevistarte y te dabas cuenta de que era como
Victor Hugo o Dostoievski, una figura historica. Te hacia algunas pre-
guntas triviales, como qué estudiaste, donde... Me pregunto si habia
leido a Wordsworth y qué opinion tenia de él como poeta. «Qué tie-
ne eso que ver con resefar peliculas?», le pregunté. Responda a la
pregunta», dijo. Asi que respondi: <Un poeta romantico». Y él dijo: <No
hay lugar para usted en esta empresa». John Berryman habia pasado
exactamente por lo mismo. De modo que comprendimos que Agee
habia preparado aquello para parecer un buen tipo entre sus amigos,
y que a Chambers le divertia en gran medida. Evidentemente, habia
sucedido muchas veces antes porque habia una fila de personas en
el pasillo cuando sali de alli esperando para darme la mano y decir-
me: Lo mejor que te ha pasado en la vida es que no te den este tra-
bajo». Era un timo tramado entre Agee y Whitaker Chambers.

—Usted trabajo en la mina de carbon de su bermano por doce
dolares a la semana, pero él le despidio. ;Por qué?

—Porque tenia mal caracter y era irascible y no despertaba en
mi la adoracion y la reverencia que él esperaba.

—He oido que fue porque siempre llegaba tarde.
—Era dificil no llegar tarde porque iba hasta alli en tranvia.

—También escribio biografias para autorves del Medio Oeste
para el Proyecto de Escritores de la Administracion del Progreso del
Trabajo. ;Sobre quién escribio? jExisten todavia esos manuscritos?

—Escribi sobre John Dos Passos, que nacio en Chicago, y Sher-
wood Anderson. Esos textos nunca aparecieron en ninguna parte y
estoy seguro de que se han perdido.
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—Tal vez estén entre sus papeles.
—Nunca he guardado mis papeles.

—/No guardo sus primeros trabajos?
No, nunca pensé que fueran importantes.

—/Y todos los cuentos que mando a revistas en los anios cua-
renta?

—Casi siempre eran rechazados. No tuve ninguna suerte con
los cuentos.

—Jobn Huston dijo que la aceptacion por parte de American
Mercury de un cuento suyo y unas palabras de H. L. Mencken cam-
biaron su vida. j;Fue asi cuando la Partisan Review publicé su pri-
mer cuento en 19417

—Comprendo que a Huston le pasara eso porque Mencken era
una figura muy poderosa en esa época. El era el hombre del mundo
literario. No s6lo era un escritor extraordinario, sino una verdadera fi-
gura literaria, y conocia a todo el mundo. Podia llamar a Theodore
Dresiser cuando le daba la gana. Eso era una gran cosa. Me entu-
siasmé cuando Partisan Review me publico, pero no tenia el alcance
nacional que tenia el American Mercury. Partisan Review era solo
una revista de vanguardia, visible en las universidades. El Mercury no
era de vanguardia, era una revista popular verdaderamente nacional.

—Seymour Krim escribio que él fue diteralmente conformado,
abormado y formado por la novela realista americana de mediados
y finales de los anos treinta, que ésta [le] dio un mundo con un fin».
JFue para usted asi?

—Creo que si. Todos leimos a Dreiser, Sinclair Lewis, Louis
Bromfield y sus equivalentes ingleses, como Archibald Cronin, Ar-
nold Bennett y H. G. Wells.

—/Alguna novela en concreto le marcé emocionalmente?

—Una tragedia americana de Dreiser me pareci6 de dificil lectu-
ra porque resultaba extremadamente dolorosa, casi insoportable. Fue
uno de esos libros que no terminé de leer hasta mucho mas tarde.



SAUL BELLOW

—:Qué lo hacia tan doloroso?
—El horror del secuestro de una mujer embarazada en un bote
y su asesinato.

—Su primera novela, The Very Dark Trees, trataba de un hom-
bre que se volvia negro. ;Qué le pasoé a ese libro?

—TFue aceptado por una editorial de San Francisco, Colt Press,
que habia publicado EI coloso de Marusi de Henry Miller, de mo-
do que yo estaba impresionado. Solo tenia veintiséis o veintisiete
anos, y después de releerlo decidi destruirlo.

—Por que?
—DMe daba vergiienza que se me relacionara con él. Lo tiré por
el tubo de la incineradora del edificio en el que vivia.

— Con cudntos manuscritos ha hecho eso mismo?
—Unos cuantos.

—Después de pasar tanto tiempo escribiendo una novela, jno
encuentra mejor modo de salvarla que quemandola?

—Fra artificial. Ser artificial no tiene nada de malo, pero era ar-
tificial sin ser verdaderamente interesante. Era un truco: ;cOmo se
sentiria un hombre blanco si de repente se convirtiera en un negro
y tuviera que aprender a vivir como un negro?

—Ese druco» fue intentado por Jobn Howard Griffin, que escri-
bio Black Like Me en 1960.
Le deseo buena suerte. No queria tener nada que ver con eso.

—Obviamente, usted era mds ambicioso. En 1959, Norman
Mailer escribio: «Tengo una ambicion por encima de todas: escribir
una novela que Dostoievski y Marx, Joyce y Freud, Stendhbal, Tolstoi,
Proust y Spengler, Faulkner e incluso el viejo y decadente Heming-
way quisieran leer, pues llevaria lo que todos ellos tenian que decir
un paso mas allda». jTiene usted una ambicion semejante?

—NMerecia fracasar con una fantasia como ésa. No estaba pen-
sando en escribir un libro maravilloso, estaba pensando en colo-
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carse en una tradicion. Yo nunca he tenido una idea semejante.
Y dudo que cualquiera de esas personas tuviera esa idea. Mailer
es un escritor extraordinario de prosa vigorosa, pero no tiene la
mentalidad adecuada para la clase de escritura que decidi6 prac-
ticar. Tiene ideas historicas sobre si mismo, pero son ideas esta-
pidas.

—/Queé escritores entre sus colegas cree que tienen talento para
desarrollar exitosamente sus ideas?

—Entre mis contemporaneos, me gusta mucho John Cheever.
Admiraba y amaba a Faulkner. Me gustan mucho Wright Morris y
J. F. Powers. Son gente con objetivos mucho mas modestos, lo que
no significa que sus novelas no sean buenas, son de primera clase.

—/Qué hay de las novelas de Nabokov, Jack Kerouac, William
Gaddis, Gabriel Garcia Marquez?

—Nabokov era un muy buen escritor, pero también era un frio
narcisista que invitaba al lector a unirse a €l. Jack Kerouac pertene-
cia a un movimiento —el espiritu beat del pais— y fue una especie
de escritor de culto. Yo nunca he tenido nada que ver con eso. Wi-
lliam Gaddis es un escritor excelente, me gusta mucho. Utiliza el
lenguaje de una manera original, extraordinaria. Me gusté Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, pero todas las demas
no eran mas que repeticiones de ésa. A medida que envejeces no
te gusta meterte en una lectura temeraria de muchos libros, prefie-
res limitarte a los mejores de tu generacion.

—/Incluye eso a Edmund Wilson, Kenzaburo Oé o Gertrude
Stein?

—O¢ estd demasiado occidentalizado para mi gusto. Mi escritor
japonés favorito es Tanizaki, después Kawabata y Mishima. Ed-
mund Wilson no fue nada parecido a un escritor imaginativo. Sus
ensayos son maravillosos, pero sus novelas no. Gertrude Stein no
era una escritora, era una creadora de formulas. Son curiosidades,
piezas de un museo oral. Era una especie de sabia, pero creia que
era una gran escritora y que su novela Ser norteamericanos estaba
a la altura de La montana mdgica de Mann, En busca del tiempo
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perdido de Proust y Ulises de Joyce. No creo que pertenezca a ese
grupo.

—Acaso Virginia Woolf no sentia algo parecido?

—Es posible. Virginia Woolf era una escritora mas genuina; es
decir, tenia menos ambiciones literarias que Gertrude Stein, que
queria ser un monumento. Nunca he tenido la sensacion de que Vir-
ginia Woolf quisiera ser un monumento.

—/Cudl fue su impresion de Samuel Beckett, a quien conocié en
Paris?

—Fra una persona extraordinaria, tenias la sensacion de que
era importante desde un punto de vista humano, incluso fisico,
cuando caminaba por el bulevar para reunirse contigo y sentarse en
una mesa de una cafeteria cerca del hotel Port Royal. Me reconfor-
t6 enormemente verle y hablar con é€l; era cuerdo, equilibrado,
tranquilo, nada pretencioso.

—/Hablo con él de James Joyce, para quien trabajo?

—Si, hablamos con frecuencia de Joyce. Dijo que muchas veces
se le consideraba un amigo intimo de Joyce, pero que no lo fue.
Era alguien al que Joyce dictaba porque no veia bien. De modo que
establecieron una relacion, pero €l no lo consideraba una amistad.

—/Ha leido Finnegan’s Wake, de Joyce?
—No. Estoy esperando al asilo para leerlo.

—Se mide con otros escritores?
—Bueno, siempre se hace. Recientemente lei Crimen y castigo
y me dije: «No seria fantastico que pudieras hacer algo parecido?.

—Conocemos sus puntos fuertes como escritor, jcudles serian los
debiles?

—Una de mis debilidades como escritor es que siempre he
sido demasiado modesto en la eleccion de mis temas. Si hubiera
querido invertir mi talento de una manera mas provechosa, debe-
ria haber tenido temas mas ambiciosos de los que me permiti. No
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s€ por qué ha sido asi. Pero ésa seria la principal critica que me
haria.

—/Puede ser mas especifico? ;Como podria haber sido mads am-
bicioso con todas las obras que ha escrito?

—Bueno, Augie March fue un libro muy ambicioso, pero era
ambicioso en un sentido distinto. Era ambicioso en el lenguaje por-
que queria inventar un idioma mas energético que me permitiera
moverme con mas libertad de lo que lo habia hecho hasta enton-
ces. Queria poder representar la sociedad americana de un modo
en que nunca habia sido representada antes, y en parte lo logré en
ese libro. Pero fracasé porque al final no pude regir mi descubri-
miento, no pude controlarlo.

—Es interesante que lo considere un fracaso, sobre todo porque
debe de ser consciente de que cuarenta y tres anos después de su pu-
blicacion The Atlantic Monthly dedico trece paginas al ensayo de
Martin Amis en el que éste argumentaba que Las aventuras de Au-
gie March es la Gran Novela Americana.

—Eso es porque Amis es como yo, esta dedicado al lenguaje de
la novela en un grado extraordinario. En mi caso fue excesivo.

—Amis contradecia lo que habia escrito anteriormente, en 1982,
cuando dijo que <pese a todas sus maravillas Augie March, como
Henderson, el rey de la lluvia, parece con frecuencia una leccion
sobre el destino alimentada por un diccionario del lenguaje de la
vida de la clase baja». ;Como cree que acabé considerdandola la Gran
Novela Americana?

—Quiza encontrd en ella mas de lo que pudo hallar la primera
vez. En ocasiones uno no esta listo para el libro que se pone a leer.
A mi me ha sucedido muchas veces. No sé en cuiantas ocasiones lei
Orgullo y prejuicio antes de comprenderla.

—Cynthia Ozick considero Augie la segunda revolucion de la
prosa americana tras Hemingway. jTiene alguna opinion sobre eso?
—Queria hacerlo a mi modo. No tenia la menor intencion de
crear un precedente. Estoy empezando a darme cuenta de que mis
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ambiciones eran extranamente limitadas. No es que yo fuera mo-
desto, nunca lo he sido. Pero me estableci limites y tuve que libe-
rarme de esos limites. Augie March empieza siendo una persona
inocente y no le permito que se vuelva demasiado sofisticado. Esa
es una de las limitaciones del libro.

—Augie March desperto una tormenta de criticos que se postii-
laron a _favor o en contra de él. Hubo quienes, como Dwaight Mac-
Donald, lo agasajaron con entusiasmo, y a quienes, como Elizabeth
Hardwick y Norman Podboretz, no les gusto en absoluto. ;Como se
enfrenta a estas divergencias entre la critica?

—Tienes que tener la piel de elefante. Empecé a comprender
qué era lo que habia molestado a tanta gente de Augie March. Habia
desbaratado muchas ideas preconcebidas de la mayoria blanca, an-
glosajona y protestante. Habia introducido un elemento en la ficcion
americana que era peligroso, indisciplinado, incomodo, llamativo,
y que reflejaba los puntos de vista inmigrantes, y particularmente
judios, que eran rechazados por la élite blanca, anglosajona y pro-
testante. Nunca se me habia ocurrido que podria estar metiéndo-
me con los brahmanes, o los herederos de los brahmanes y su in-
tencion de controlar a los desafortunados judios disciplinados o
indisciplinados que no habian estudiado en Harvard. Augie March
era demasiado libre, demasiado piel roja incluso para los pieles
rojas.

—Tiene la sensacion de que consiguio liberar el idioma y crear
un personaje verdaderamente original con Augie?

—Si, lo hice. Senti que habia liberado la novela americana de
lo que quedaba de la influencia mandarina inglesa. E incluso de la
influencia de Hemingway, porque necesitibamos una liberacion de
eso. Hemingway fue un escritor extraordinario y hermoso que era
restrictivo, elaboraba novelas con una superficie muy pulida. No
querias manchar la superficie de esos cuentos o novelas hermosa-
mente construidos y pulidos. Pero eran demasiado restrictivas por-
que habia innumerables experiencias que nunca encajarian en eso.
Las actitudes personales de Hemingway, que pretendian redefinir la
masculinidad americana, eran demasiado restrictivas y demasiado
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exclusivas. Pero se podia percibir cudles eran los efectos sociales
de los libros de Hemingway.

—/Es Hemingway el tinico escritor que puede singularizarse asi?

—Todo escritor americano de cierto rango habia definido du-
rante mucho tiempo el cardcter americano entre los lectores educa-
dos. Esto ha sido asi desde Walt Whitman, de hecho desde los tiem-
pos de Hawthorne y Fenimore Cooper.

—/Definen hoy los escritores el cardcter americano hasta ese
punto?

—Ese papel ha sido tomado por el periodismo. Revistas como
Playboy y Esquire instruyen a los jovenes sobre el modo de ser
aceptable y exitosamente americanos: como salir con mujeres,
cOmo vestir, como comprar un coche, como pedir una comida, como
preparar el alifo de una ensalada, como salir de vacaciones. Todo
estaba prescrito desde los niveles mas elevados y, a partir de ahi,
descendiendo hacia los inferiores. Este ha sido el secreto del po-
der de estas importantes revistas. Lo comprendi cuando era joven y
me resisti a ello, no queria formar parte de eso. Demasiados ingre-
dientes humanos estaban ausentes de todas y cada una de esas for-
mulas.

—/Hasta qué punto su resistencia provino de la terapia?
—Tuve la suerte de que el escritor que hay en mi sobrevivio a
toda la terapia a la que me someti.

—Se ha psicoanalizado?

—Debido a la insistencia de una de mis esposas, me psicoana-
licé durante un tiempo. Me gustaba hablar con el psicoanalista,
pero nunca me psicoanalizo.

—/Qué hay de la terapia reichiana? Se dice que sus experien-
cias con ella le liberaron y le permitieron escribir Augie March.

—Esa teoria es incorrecta, porque empecé a escribir Augie March
en Paris, dos anos antes de siquiera oir de Reich.
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—/Esta diciendo que la terapia sexual reichiana no tuvo nada
que ver con el del cambio del estilo de su escritura?

—De ser asi, habria sido un desastre. Protegi mi escritura de la
terapia, que yo llamaria «erapia bioldgica holistica.

—Reich escribio un libro sobre los orgasmos y su «caja orgtini-
car. JUtiliz6 alguna vez esa caja?

—DMe sentaba en ella de vez en cuando. No sé qué efecto
tuvo en mi. Me daba unos calores tremendos. Era agradable estar
en la caja, porque aislaba todas las influencias externas y te pro-
porcionaba una hora de meditacion, lo cual nunca hace mal. Pero
yo nunca fui mas alla de la terapia reichiana, con eso tenia sufi-
ciente.

—Por qué dejo de llevarla a cabo?
—Porque liberaba sentimientos muy violentos que por aquel
entonces no podia controlar. Perdia los nervios horriblemente.

—/Nunca antes habia perdido los nervios asi?
—No hasta el punto de pelearme.

—De pelearse a punetazos? ;Con desconocidos?
—Si. Me insultaban en el metro y me metia en una pelea.

—/Hasta el dia en que le rompieron la nariz o le pusieron un
ojo morado?
—No, por suerte me separaban de la pelea a rastras. [Risas.]

—/Era bueno peleando?
—No mucho. Tenia una idea exagerada de mi fortaleza. Creo
que lo hacen casi todos los hombres.

—Los practicantes del Nuevo Periodismo de los arnos sesenta y se-
tenta probablemente estarian de acuerdo con usted. Esa fue una épo-
ca en la que escritores como Tom Wolfe se quejaban a gritos de que la
novela habia caido en desgracia y afirmaban que los periodistas ha-
bian acabado con la novela como principal género literario.
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—Y aqui estd Tom Wolfe haciéndose rico con la novela unos
anos después. Proféticamente, no parece muy coherente.

—Tom Wolfe se dirigia a usted directamente en las primeras pd-
ginas de El nuevo periodismo diciendo que inauguraba una nue-
va direccion en la literatura americana en medio siglo. «Bellow,
Barh, Updike [...] Roth: los novelistas estan abi afuera saqueando las
historias literarias y sudandolas, preguntandose qué lugar ocupan.
Maldita sea, Saul, han llegado los hunos [...]»

—Si, a los hunos les ensenaron a leer inglés y después com-
praron La hoguera de las vanidades, que era la mas asombrosa se-
rie de anuncios de autopista que he visto jamas. Permitame que le
diga algo: soy judio, cuando los judios oyen el lenguaje del Holo-
causto, porque eso es lo que es —el mundo serd Novelrein, del
mismo modo en que Hitler queria que Alemania fuera Judenrein,
no?—, me digo: <Todo esto es meshugar. Estoy acostumbrado a oir
esos discursos eliminacionistas.

—/;Tambien esta acostumbrado a oir la valoracion que una es-
critora como Joyce Carol Oates ha hecho de usted al llamarle un ge-
nio y «emuy por encima incluso de Truman Capote, Thomas Pynchon
o Thomas Wolfe»?

—No creo que Truman Capote esté cerca siquiera de la cola del
cometa. Pynchon me gusta pero es una especie de virtuoso infinito,
es como escuchar veinte horas de Paganini. Uno acaba harto. Me
gustaba Thomas Wolfe cuando era joven. Me quedé una noche en-
tera despierto leyendo El angel que nos mira cuando tenia diecinue-
ve anos y recuerdo que por la manana estaba desolado porque no
tenia nada mas que leer de Thomas Wolfe.

—/Ha conocido a muchos genios?

—He conocido a unos pocos, pero no voy a decir sus nombres
por miedo a ofender a los todavia vivos que puedan creer que yo
les considero genios.

—/Qué es el genio para usted?
—Es un don extraordinario, o una capacidad, para juntar cosas
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que desean estar juntas, es ver las conexiones que nadie ha visto
antes.

—Volviendo al comentario de Oates: modestia aparte, jtiene esa
percepcion de usted y su obra?

—No pienso en esos términos. Tiendo a estar de acuerdo con
ella, pero Lenin dijo, al describir lo que habia sucedido en Rusia
en 1917, que el poder estaba tirado en la calle, no habia mas que
cogerlo. [Risas.] Tengo esa sensacion, si, algo hice. Aunque ahora
mismo a nadie le importa eso. El pais ha cambiado tanto que lo que
yo hago no significa nada, a diferencia de cuando era joven. Habia
algo parecido a la vida literaria en este pais, y habia gente que vi-
via como escritor. Todo eso cambio en el transcurso de mi vida. Por
supuesto, €ste es un pais tan enorme que a veces pienso que aun-
que solo un diez por ciento de la poblacion leyera con seriedad,
eso significaria un cuarto de millon de lectores.

—Después de recibir el segundo de sus tres National Book
Award en 1964, dijo que a menos que los novelistas hagan una cla-
ra estimacion» de su papel, seguiremos escribiendo cosas para ni-
nos, incapaces de cumplir nuestra _funcion, careceremos de intere-
ses serios y nos volveremos realmente irrelevantes».

—Si, eso resultd ser cierto. Son palabras duras.

—/Queé relevancia tiene hoy el novelista? ;Necesitamos novelistas?

—Los necesitamos? Si. ;Lo sabemos? No. Aunque como digo,
todavia se encuentra un cuarto de millon de seguidores en todo el
pais. Se trata de gente que se ha preservado como miembros de
una logia a los que no se permite revelar el secreto de su saludo.
Antes, cuando viajaba por el pais, hacia un juego. Me paraba en
una biblioteca de pueblo que llevaba el nombre de algiin multimi-
llonario como Andrew Carnegie y recorria las estanterias para ver
cuantos lectores tenia Proust en Punksatawney, Pennsylvania. Para
mi sorpresa, habia lectores que se llevaban esos libros. No eran los
libros mas usados de las estanterias, pero no eran ignorados total-
mente. De modo que algo sucede, como si la gente se agarrara a la
vida por medio de esos libros.
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— Miraba si sus libros se leian?
—A veces.

—8i tuviera una bola de cristal, ;qué podria ver del futuro de la
novela?

—FEs un mal momento para la novela. Lo que le suceda a la no-
vela es lo que le suceda culturalmente a este pais. El nimero de
lectores esta disminuyendo. La vida familiar de hoy no crea mas lec-
tores. En parte por la tele, en parte por la educacion, en parte por
libros preparados para los escolares que pretenden ser narraciones
que estan tan mal construidas y son tan aburridas y sensibleras que
los nifos no les prestan la menor atencion. La experiencia de la li-
teratura estd ausente de las vidas de la generacion de lectores mas
jovenes, y eso es algo malo. No creo que los clasicos se sigan le-
yendo. Sé que la Biblia ya no se lee mucho, y la Biblia es una fuen-
te ocednica de literatura. Cuando la lectura de la Biblia disminuye,
la literatura disminuye con ella.

—Como autor de Herzog, que era un escritor de cartas compuil-
sivo, jrecibe comentarios de sus lectores?

—Si, y a veces son las cartas mas inteligentes que recibo. John
Cheever juraba sobre ellas. Decia: Si no fuera por las cartas que la
gente me escribe, no estoy seguro de que tuviera fuerzas para se-
guir trabajando».

—/Responde a su correo electronico?
—Siempre que puedo. Me estoy haciendo viejo, y es duro ha-
cerlo. No tengo fuerzas.

—/Recibe cartas de presos; bha establecido alguna relacion como
Norman Mailer con John Abbott?

—Alguna vez he recibido cartas de presos extraordinarios, si.
Pero no intento liberarlos.

—/Y mujeres? jTiene fans literarias un novelista como usted?
—NMandan fotografias suyas, con frecuencia seductoras.
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—/Alguna vez han llegado a algo?
—No, nunca lo he intentado. Podria haberme ido mejor de lo
que me ha ido.

—Habiéndose casado cinco veces, no le fue mal del todo. ;Qué
opinion tiene de la institucion del matrimonio y qué ha aprendido
de él que pueda enseriarle a sus nietos?

—Deberia haberme hecho esa pregunta tan seria al principio,
cuando estaba cabreado y colérico. He aprendido que la revolucion
sexual es un asunto muy sanguinolento, como la mayoria de revo-
luciones.

—Los divorcios pueden ser costosos, tanto para el alma como
para el bolsillo. ;Cree que las leyes del divorcio son justas?

—En una ocasion tuve un juicio relacionado con un divorcio.
Déjeme decirlo asi: nunca he visto a un juez en el que confiaria
para condenar a muerte a un hombre, y ése es uno de mis argu-
mentos contra la pena de muerte. No creo que esas personas estén,
con frecuencia, cualificadas desde un punto de vista humano como
para decidir esas cuestiones legales o interpretar la ley.

—/Sus matrimonios fuervon relaciones en las que amé demasia-
do... o demasiado poco?

—Casi todas las preguntas sobre el matrimonio y el amor son
estipidas. No tengo ninguna formula que ofrecer sobre el amor y
el matrimonio. No merece la pena ponerlas por escrito y sin duda
no merece la pena que las comente.

—Tiene tres hijos de sus tres matrimonios. ;Ha sido duro para ellos?
—Sin duda.

—Le tienen algtin rencor?
—Si, creo que si. Pero dejemos esto.

—Volvamos a las mujeres. ;Hay diferencias entre los sexos?
—Hay maneras de ver el mundo que son distintivamente feme-
ninas. Los machos tienen que aprenderlas.
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—Joyce Carol Oates dijo que no podia pensar en muchos de sus
colegas masculinos que hubieran escrito de una manera convin-
cente y apasionante sobre mujeres. Le cito a usted, Faulkner, Mel-
ville y Shakespeare como grandes escritores que nunca han creado
personajes femeninos de gran profundidad. ;Qué escritores han
captado mejor el modo en que piensa y siente una mujer?

—Es una pregunta que deberia hacerle a una mujer, pues evi-
dentemente no soy un miségino, pero si es cierto que perdi el tren
del otro sexo. JEs esto para sus lectoras? ;Una especie de compen-
sacion, para arrojar otra victima a sus pies? jAlguien mas a quien
odiar?

Una cosa es escribir sobre mujeres en un momento en que las
mujeres quieren leer sobre si mismas; otra cosa es una era ideolo-
gica en la que las mujeres te leen para ver si estds ideologicamente
con ellas.

—Jobn Gardner le ha llamado «cerdo machista».

—Qué quiere que diga, que no soy un cerdo? Hay un viejo
chiste irlandés que se contaba en Chicago: «Mike ha dicho que no
estas preparado para vivir con cerdos. Pero yo te he defendido, he
dicho que si lo estas». ;Por qué iba a defenderme de acusaciones,
sean de John Gardner o de quien sean? Puede que estén todos
equivocados. Nunca les he pedido que argumenten esas acusa-
ciones.

;Por qué los entrevistadores le hacen preguntas a la gente que
no le harian a su vecino por miedo a que les pegara un punetazo?
Como: «Por qué sus heces tienen ese color tan extrano?» O ¢Por
qué mea por las orejas?» «Tal dijo tal cosa sobre lo siguiente, ;qué
tiene usted que decir» No soy responsable de lo que tal diga sobre
mi. No es que no quiera responderle, es que no me gusta que me
metan en una trituradora.

—En Son mas los que mueren de desamor escribe sobre los ine-
vitables dolores a los que uno se enfrenta hacia el final de la vida, y
el mads duro de ellos es el amor. Plantea la pregunta: «Si el amor les
destroza bhasta ese punto, si ven los estragos en todas partes, jpor qué
no ser sensato y renunciar a tiempo?» ;jPor qué?
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—Bueno, ;por qué no? Lo que pretendo es ser muy divertido
con esas preguntas tan serias.

—Por qué tanta gente muere de desamor?

—Ni siquiera saben que sienten ese desamor. Podria ser una
muerte, quiza una decepcion. Podria consistir en darse cuenta de que
uno ha cometido tantos errores que ha echado a perder su vida, o tal
vez solo la anoranza de algo difuso o un objetivo que ahora se ha vuel-
to imposible, que uno no tiene posibilidades de alcanzar. Hay muchas
razones por las que la gente muere de esa clase de decepcion.

—/Es la monogamia el estado natural de la gente ahora que
nuestra esperanza de vida supera los setenta anos?

—1La revolucion sexual ha vuelto el amor practicamente imposi-
ble porque ha destruido el estatus especial que el amor tuvo en nues-
tra sociedad durante siglos. Sin duda, estaba de capa caida desde los
tiempos de Rousseau. Rousseau lo describié como una ilusion que la
imaginacion debe sostener y desarrollar. El hecho es que nos volve-
mos intercambiables, como mercancias: si no te gustan los zapatos
que te compraste puedes devolverlos y llevarte unos nuevos. Cuando
aparecio este elemento de consumismo en las relaciones entre hom-
bres y mujeres, todo termind, pese a todos los intentos y propositos,
porque siempre se harin comparaciones y siempre habra esfuerzos
por mejorar la compra original. Pero el amor se ha convertido en un
fendmeno de consumo porque juzgamos a la gente del mismo modo
en que juzgamos a las mercancias: puede irnos mejor o podemos ob-
tener otro. Siempre podemos sustituir lo que hemos perdido.

—Salman Rushdie dijo en Playboy: «En este momento de la his-
toria toda la comunicacion entre los sexos estd jodida». ;Opina lo
mismo?

—Es lo que estaba diciendo. Le estoy echando la culpa a la re-
volucion sexual. Mire la Revolucion Francesa de 1789: fue famosa
no solo por la Libertad, Igualdad, Fraternidad, pero cuando llega-
ron a 1793 era el Reino del Terror, la gente se cortaba la cabeza en-
tre si. Bueno, la revolucion sexual nunca tuvo un 1789, no tuvo mas
que un 1793, el Reino del Terror.
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—/Cree que el sida es parte de ese terror?

—Si creyera en Dios diria que es el modo que Dios tiene de res-
taurar la seriedad de las relaciones sexuales. Porque el sida es un
fenébmeno que procede de la promiscuidad, que es mayor entre los
homosexuales que entre los heterosexuales.

—/Cree que es el modo que tiene Dios de disminuir la pobla-
cion, del modo en que en el pasado lo hacian las guerras?

—Si quisiera disminuir la poblacion, ;por qué empezd con los
homosexuales? Ellos son los que tienen menos probabilidades de
reproducirse.

—Ha dicho «si creyera en Dios». ;No cree?

—No sé qué pensar. Sé lo que pensaba de ¢l cuando era nifo;
tenia una imagen de Dios que con el curso de los afios se convir-
ti6 en la imagen de mi hermano mayor. Se hacia la raya en medio
y tenia la cara redonda como una luna llena, y no era muy bene-
volente.

—Harold Bloom senal6 en El canon occidental gue Kafka com-
partia su falta de fe con Freud, Wolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges y
Neruda.

—Harold Bloom es una de esas almas que empiezan a debili-
tarse bajo el peso de un exceso de cultura. Probablemente es la
persona mas exageradamente culta de la que yo tenga noticia, y no
lo digo porque omiti6é toda mencion a mi en su libro.

—No le ignoré totalmente: incluyo tres de sus libros —Carpe
diem, Augie March y Herzog— entre los que merecian preservarse.

—:De veras? Ya ve, eso es lo que le pasa a la gente que imita a
Moisés el Legislador. Le hacen sitio a todo el mundo.

—Puede ballar consuelo en la idea de creer en Dios?

—No estoy pidiendo consuelo. S6lo pido un poco de coheren-
cia en el sentido mas profundo. En primer lugar, que en esta tierra
no hay la nada, sino algo. Usted y yo aqui sentados. Si nos lo pi-
dieran podriamos explicar las razones por las que estamos aqui.
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Pero en Gltima instancia esto es demasiado serio para que usted o
yo lo expliquemos. Supera a toda explicacion.

—En 1979 dijo que la literatura moderna no ha tratado con se-
guridad las insinuaciones del otro lado. «En la Europa del Este la
gente todavia habla de una vida espiritual. Nosotros, los occidenta-
les, no tenemos eso.» Con todos los libros recientes sobre dangeles y
profecias, ;ha cambiado eso?

—No sé si ha cambiado o no. Pero cuando sucede algo asi en
los Estados Unidos se convierte en un movimiento y es muy dificil
distinguir las motivaciones de la gente que se une al movimiento.
Porque han preparado textos y tienen gurQis y no estan satisfechos
con la entonacion, van directamente a alguna doctrina.

—En El legado de Humboldt wusted escribio: «Ocupamos un
punto en el interior de una gran jerarquia que es muchisimo mdas
grande que nosotros». Y en Henderson, el rey de la lluvia plantea
esta pregunta: «Crees que el mundo no es nada mds que un buevo
Y que nosotros estamos aqui para atacarlo? Primero viene el fenome-
no. Completamente por delante de todo lo demds». ;De qué fenomeno
estaba hablando?

—DMuy temprano en mi vida tuve sensaciones que nunca me
abandonaron. Empezo6 casi antes de que pudiera pensar. Sentia que
nunca habia estado aqui antes, y también sentia que nunca volve-
ria a estar aqui. Y en el interin estaban todos esos fendbmenos mila-
grosos. La gente a la que mirar y oir y ver era extraordinaria. Sentia
que contenia significados que yo debia descifrar. Nunca senti que
lo lograra a medida que envejecia, pero creo que mi escritura tuvo
que ver con eso.

—/Considera esas tempranas sensaciones una experiencia mis-
ticas

—No lo veia como experiencias misticas. Era concreto. Era la
extraordinaria especificidad de las cosas lo que me intrigaba.

—Y no en el sentido de que en alguna vida pasada usted hu-
biera sido un chamdn indio o un artista ingles.
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—No, porque eso habria implicado una doctrina de inmortali-
dad. No tenia nada parecido a eso de nino.

—Y ahora, adulto, ;ha pensado en la vida después de la muer-
te, en la inmortalidad?

—Pienso en esas cosas constantemente. No hay nada de la
muerte que la ciencia pueda afirmar con certeza. Tengo un buen
apoyo en Platon, porque Socrates lo dijo claramente en los Didlo-
gos: o bien hay vida después de la muerte o bien no. Si no la hay
regresas al estado en el que te encontrabas antes de nacer, el olvi-
do. De modo que, o inmortalidad u olvido.

—/Qué intuye usted: inmortalidad u olvido?
—Inmortalidad. No se puede argumentar de ninguna manera,
pero es tan probable como el olvido.

—Si pudiera regresar en forma de otra cosa, jqué seria?

—No tengo la menor idea. Creo que la vida es un curso de ins-
truccion y educacion y creo que el alma es un estudiante que re-
gresa una y otra vez. De modo que la vida es s6lo el programa de
una licenciatura. [Risas.]

—En El planeta de Mr. Sammler, Sammler categoriza a la gen-
te que le amenaza en varios animales. Si tuviera que describirse
como un animal, jcudl seria?

—Un orangutan. Me gusta la idea de ser un animal que vive en
los arboles, colgando de la cola, comiéndome un platano. Eso me
recuerda a un poema burlon:

There was a young man from Dundee
who buggered an ape in a tree;

The results were most horrid,

all ass and no forehead,

blue balls and a purple goatee.*

* Habia un joven de Dundee / Que enculdé a un mono en un drbol; / El re-
sultado fue horripilante, / Todo culo y sin frente, / Los huevos azules y una peri-
lla morada. (V. del t.)
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—/Cuantos poemas burlones se sabe?
—Muchos.

—/Recuerda su breve poema sobre una chica polaca que Mark
Harris menciono en su libro sobre usted pero no reprodujo?
—TJohn Berryman se enamoro de él:

You can biff me, you can bang me,
but get it you'll never.

Think because I'm a Polish girl

I fuck?

Kiss my ass, that’s what you are.*

—Ya que hemos vuelto al tema de las mujeres, en Henderson es-
cribio: «Puede que ella hubiera tenido un polvo en el pasado, pero
entre las grandes bellezas eso es raro». ;Por qué el buen sexo es raro
con las mujeres bellas?

—Porque las grandes bellezas tienden a ser narcisistas. No se
dan gratis porque tienen demasiado valor.

—Hablando de valor, el serior Sammler despreciaba a los ricos,
que eran «normalmente crueles». ;Son los ricos diferentes del resto de
nosotros?

—Fs un tema interesante. Fitzgerald decia que los ricos son dis-
tintos, y Hemingway decia que tienen mas dinero. Puedo decirle lo
que pienso, aunque dudo que tenga mucho sentido a menos que es-
criba un capitulo entero sobre eso. Hay un acontecimiento en la his-
toria llamado Tlustracion, y los filosofos de la Tlustracion sostenian
que un hombre podia convertir la tierra en el cielo y que el hombre
podia dedicar los siguientes siglos a conquistar y dominar la natura-
leza. Bueno, los altimos siglos han sido dedicados a la conquista de
la naturaleza. Y hemos hecho un trabajo impresionante, en muchos
sentidos hemos dominado el mundo natural. Y por medio de la ulti-
ma tecnologia lo estamos transformando todo. Hemos transformado

* Puedes pegarme, puedes golpearme, / Pero nunca me tendris. / ;Crees que
como soy una chica polaca follo? / Bésame el culo, eso es lo que eres. (V. del t.)
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la vida humana hasta tal punto que ya no parece lo que era. Y todos
los cuentos de hadas del pasado se han vuelto realidad. La gente leia
sobre eso en Las mil y una noches: volar por los aires, oir voces leja-
nas, estar en dos lugares al mismo tiempo, acontecimientos extraor-
dinarios en escenarios exoticos. Ahora todo estd a nuestro alcance. Y
la gente no sabe como sucede. Aprieta un boton y obtiene luz, abre
un grifo y tiene agua. Esto no habia sucedido nunca antes. El pan,
que fue la causa de tantos sufrimientos y hambrunas y guerras, es
ahora increiblemente facil de obtener en muchas variedades baratas.
Todas las necesidades basicas son muy baratas, son casi necesidades
gratuitas, y el mundo ha sido transformado totalmente por ellas. El
significado de todo ha cambiado con eso. Nos estamos acercando al
lugar en el que muy pronto la gente no tendra que hacer nada.

Tanto si es consciente de ello como si no, la gente vive entre mi-
lagros tangibles y la vida tiene un caracter milagroso y nadie lo com-
prende de veras, pero todo el mundo da por hecho que puede ex-
plicarse. De modo que somos como esos pueblos primitivos que
sienten placer y temor al mismo tiempo ante todas esas raras nove-
dades. La Tierra se ha encogido. Podemos ir a cualquier parte. Pue-
des tomar la decision de ir a Buenos Aires manana a las cuatro y es
muy facil de hacer. De modo que todas esas cosas que eran impo-
sibles ahora son posibles. Sorprendentemente posibles. Y todo el
caracter de la vida se ha visto alterado. ;Qué diferencia hay entre
el tipo que recibe asistencia social y conduce un viejo Cadillac y un
rico en los suburbios conduciendo un Lexus? En realidad no son tan
distintos. Todo ese lujo y esa comodidad moviles estan ahora dis-
ponibles a una escala inmensa. No sé qué significa, pero veo que
esta sucediendo. La conquista de la naturaleza ha tenido lugar has-
ta limites extraordinarios, y si no hasta la inmortalidad, hasta una
longevidad infrecuente e infrecuentes indices de supervivencia.

Es diferente, todo es diferente. Pero nuestras almas no lo han
asimilado. Nos pasamos el tiempo disfrutando, comodos. De modo
que los privilegios de los ricos... Vuelves la mirada y ves como vi-
vian hace tres siglos y visitas sus fincas, y te preguntas como pu-
dieron superar tantas incomodidades, como lograron poner el culo
en esos gélidos asientos de carruaje y todo lo demas. Eso ya no es
necesario. Excepto en Oxford.



SAUL BELLOW

—De modo que... jcomo se distingue a los ricos de las masas
hoy en dia?

—Los ricos experimentan el aburrimiento porque se preparan
demasiado para lo que ningin humano sabe en realidad hacer. Te
vas a Florida y haces turismo y ves una enorme riqueza y todos
esos recursos y no sientes nada mas que aburrimiento. Todos esos
hermosos campos de golf se parecen demasiado a los cementerios.
La gente no sabe qué hacer consigo misma. Cuando ves a un joven
Forbes presentandose a presidente no puedes evitar pensar que su
padre fue uno de esos multimillonarios que celebraban lujosas fies-
tas en el norte de Africa y que se llevaban alli a todo el mundo en
Concord. Eso ya no significa nada. Lo que hace esta gran riqueza es
poner a prueba los limites del significado y la experiencia sin sen-
tido, porque ;qué puedes hacer en realidad con esa riqueza?

—/Qué ha significado el dinero para usted?
—No tengo mucho dinero. Me he casado demasiadas veces
como para tener dinero.

—Truman Capote senalé en una ocasion que lo que hace dis-
tintos a los ricos es que comen verduritas frescas y carne de anima-
les que apenas acaban de nacer.

—Truman me odiaba.

—Por qué?

—No conozco lo suficiente la psicologia homosexual para ex-
plicarlo. Cuando conoci a Truman Capote era un nino encantador.
Le conoci en el piso de Richard Wright en Paris. No tenia ningin
interés personal entonces, pero monopolizaba la conversacion ha-
blando de sus amigos de sociedad y su cercania con los Windsor,
etcétera. Pero mas adelante parecia un Sydney Greenstreet peque-
no y arrugado y fue cruel conmigo.

—No creia que usted mereciera el Nobel.

—Quiza yo no me merecia el Nobel, pero lo que es seguro es
que €l no merecia siquiera el Pulitzer. No sé qué merecia Truman
aparte de una patada en el culo.
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—Sentia que habia creado algo importante con A sangre fria, la
novela periodistica.

—No me sorprendio6. Y sus primeros libros eran solo el viejo y
desgastado tejido surefio, nada mas.

—Los cuentos que publico en su inacabado Plegarias atendidas
si crearon conmocion.

—Los lei. Habia un cuento que decia que los judios deberian
ser disecados y metidos en museos. [Risas.] Ahi estd: ése es el lugar
al que pertenecen esos pequenos maricas, a Auschwitz con la vara
del general, en los barracones con el baston de mando.

—Capote consideraba que Plegarias atendidas acabaria con
toda posibilidad que tuviera de conseguir un gran premio literario.
JSignificé mucho para usted el premio Nobel?

—NMe importa un comino. NO €Xisto para cosas como €sa y me
cuidé de que no afectara mucho a mi vida.

—/,Como pudo no afectarle?

—Es s6lo un premio, como cualquier otro. Proust no lo consi-
guid, ni Tolstoi, ni Joyce. De modo que no es como si pertenecie-
ras al linaje real y fueras a Estocolmo para que te coronaran.

—/Es mas bien un premio politico que cada ano se da a un es-
critor de una parte distinta del mundo?
—Hay una cierta parte de politica en ello.

—/Tiene alguna contrapartida negativa ganar ese premio?
—Si, la gente cree que eres un funcionario puablico, que tienes que
producir una determinada cantidad de follaje cultural en la tierra. [Rie]

—De modo que no afecto en el modo en que escribe.
—En absoluto.

—En una ocasion dijo que es mejor escribir un libro maravillo-
so que obtener el premio Nobel. ;No hay que haber escrito al menos
un libro maravilloso para obtener el premio?
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—Hay escritores que no escribieron libros maravillosos y que
obtuvieron el premio. Pero no me insista porque no quiero tener
mas enemigos de los que tengo ya.

—Norman Mailer lleva arios haciendo camparia para obtener-
lo, jscree que lo merece?
—Yo se lo daria... si tuviera algo que dar a cambio. [Risas.]

—Usted ha dicho puiblicamente que los escritores raramente de-
sean lo mejor a los demds escritores. La obtencion del Nobel, jle ale-
jo de sus colegas?

—Supongo que eso es problema de Truman. Quiza incluso de
Gore Vidal. Gore nunca me menciona sin utilizar mi cabeza como
si fuera un cenicero, apretando contra ella sus cigarrillos.

—Un momento, Vidal dijo en Palimpsestos que, con la excep-
cion de usted, sus «célebres contempordaneos parecen todos haber de-
jado de aprender a los veinte anos».

—Si, es cierto. Pero miré las referencias de su ultimo libro y no
son tan amables como eso. No puede evitar insultarme.

—Es Vidal mejor escritor de ficcion o de ensayo?

—Sus novelas carecen de originalidad, sus ensayos son mucho
mas interesantes. Gore Vidal es un buen escritor, s6lo que no es tan
bueno como cree. Con frecuencia pienso en Gore como un patri-
cio que se quedo atrapado entre plebeyos y que fue condenado
por sus preferencias sexuales a vivir un nivel o dos por debajo del
que le corresponde. Y siempre le ha ofendido profundamente, no
entiende por qué los homosexuales no deberian ser aristocratas.
Bueno, en eso tiene razon. También se cree un gran profeta histo-
rico y social y ahi creo que exagera mucho porque sus nociones no
son tan maravillosas como €l cree.

—Lee a la generacion de jovenes escritores como David Foster
Wallace, William Vollman, T. C. Boyle?

—He leido un poco a Boyle, me gusta bastante. Esta ese mara-
villoso escritor joven americano meshuga, Denis Johnson, que es-
cribié Ressucitation of a Hanged Man.
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—/Qué me dice de Don Delillo, Cormac McCarthy, Joyce Carol
Oates? jAlguno merece el Nobel?

—NMe gusta Don Delillo, con frecuencia es muy gracioso y pe-
netrante. Y me gusta mucho McCarthy, por muy sombrio que sea
todo, aunque no me gustd Todos los hermosos caballos porque era un
poco mas convencional. Joyce Carol Oates ofende a la gente por ser
tan prolifica, lo cual es una razon equivocada. En general, me gus-
ta, es una muy buena escritora. Recientemente volvi a leer Libera-
cion de James Dickey y me sorprendio. Es uno de los mejores li-
bros de esa generacion de escritores.

—/Vio la pelicula?

—No, evito las peliculas basadas en novelas que me gustan mu-
cho porque no me gusta que les hagan dano. No sé cuantas veces
he visto peliculas de Ana Kareninay cada década que pasa son peo-
res. El hecho de que Ana Karenina haya sobrevivido a todas esas
peliculas y que sea infinitamente mas grande que cualquiera de
ellas me llena de esperanza.

—Volvamos a_futuros premios Nobel. ;Qué bay de John Updike y
Philip Roth?

—Podria ser Philip Roth. A veces es un poco cretino, pero es
un escritor con mucho talento.

—/Y alguien ocho arios mayor que usted, James A. Michener?
—Preferiria que lo obtuviera él a Toni Morrison, pero no quie-
ro entrar en eso. No estoy aqui para dar premios.

—Geolfrey Wolf ba escrito acerca de lo mucho que los escri-
tores beben y de cuantos son borrachos y alcobdlicos, citando a
Fitzgerald, London, Crane, Thomas Wolfe, Hammet, Capote, Wi-
lliams, Berryman, Lardner, Parker, O’Hara, Kerouac, Poe, Thur-
ber, etcétera. También senialo a cinco americanos galardonados
con el premio Nobel que tenian ese problema: O’Neill, Faulkner,
Steinbeck, Hemingway y Sinclair Lewis. ;Como escapo usted?

—Cuando estibamos en Canada mi padre fabricaba alcohol de
contrabando. Tenia un alambique y solia llevarnos alli. Yo era solo
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un nifo. Una vez se olvido las llaves, asi que tuvo que saltar la va-
lla, entr6, vertié algo de alcohol en un cuenco y le prendi6 fuego.
Si no quemaba todo y quedaba parte del fluido en el fondo es que
no era apto para la venta y me lo daba a probar. No lo sé, me em-
briagaba leyendo poesia. Macbeth me parecié embriagador.

—/Qué autor de este siglo le ha embriagado con sus ideas? Ha
dicho que Solo hay unas pocas ideas grandes. Solo puedo pensar en
un pequeno punado de personas del siglo xx que fueran realmente
originales». ;De quiénes se trata?

—Creo que Kafka fue completamente original. Proust. Joyce.
Probablemente Heidegger, aunque no me interesa. Ciertos cientifi-
cos, como Richard Feynman, que debe de haber sido totalmente
original. Picasso fue verdaderamente original. También Matisse.
Hemingway. John Berryman. Eugene O’Neill.

—Tennessee Williams?
—No, no lo creo. Estaba cortado por un patron que se ve con
mucha frecuencia.

—Arthur Miller?
—No.

—/Sigmund Freud?

—Estoy bastante perplejo con el caso de Freud, no le tengo en
tanta estima. En primer lugar, su influencia literaria no estd clara
para mi, es poco original, en cierto sentido. En segundo lugar, Freud
necesitaba una teoria de los suenos, de modo que él mismo sono to-
dos los suenos. Llevo a cabo su tarea utilizindose a si mismo como
objeto de estudio. Era un hombre de negocios judio, necesitara lo
que necesitara lo hacia en casa. Era una industria doméstica. Era in-
genioso en extremo, obviamente un hombre de gran talento. Pero
después lo limitoé todo a sus propias explicaciones, con lo erotico
como raiz. No es erdtico en el gran sentido en el que Platon y S6-
crates tenian un Eros. El Eros de Freud es mucho mas estrecho y
esta determinado biologicamente. Para nosotros, es instintivo tener
el complejo de Edipo, lo tienes lo quieras o no, de modo que, en
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cierto sentido, estds sentenciado y Freud te sentencia desde el es-
trado a manifestar esos profundos y vitales motivos que son todos
sexuales y no puedes escapar de ellos. No me gusta que me enca-
jonen asi. Es chutzpab de su parte.

—/Incluiria a Irving Berlin entre los originales del siglo?

—DMe encanta Irving Berlin, pero no le considero en absoluto
un artista, le considero un comediante para las masas, y en eso es
muy bueno.

—/Lo mismo le sucede a George Gershwin?
—NMe gusta Gershwin, pero no me estimula ni lleva mi alma al
asombro.

—/Lo hace algiin miisico o compositor del siglo xx?
—Dmitry Shostakovich. A veces Igor Stravinsky.

—/Ni los Beatles, ni Elvis, ni Barbra Streisand?
—Eso es pop. Es muy bueno, encantador, pero el pop es pop.

—/Puede un genio pop como Andy Warhol llegar al estatus de
un Matisse?

—Bueno, Warhol ya no esta aqui para firmar latas. No lo sé...
todavia no he visto todas sus latas reunidas.

—/;Qué hay de los hermanos Wright?

—Si, obviamente, hombres con genio. Creo que William James
fue un hombre de genio.

—/Y su hermano Henry?

—FEs un escritor extraordinario, pero no tenia el mismo alcance
que William.

—/Bill Gates?
—Eso son asuntos técnicos.

—Laurence Olivier?
—Olivier era un gran actor, podia hacer cualquier cosa. En una
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ocasion vi a Olivier haciendo Hermana Carrie de Dreiser. Interpre-
taba al director de hotel americano como un americano, no le ha-
brias distinguido de ningtin otro habitante de Chicago de esa épo-
ca, fue una interpretacion extraordinaria. Creo que hizo un mal
Otelo porque incorpord algunos trucos, como una risa de desespe-
racion en la que Otelo sacaba la lengua. Lo habria hecho mucho
mejor con la boca cerrada.

—Eso es lo que alguna gente dice con Marlon Brando.
—Ha visto alguna vez a Marlon Brando interpretando a Marco
Antonio en julio César? No lo consigue.

—/Qué opina del comentario de Brando de que los judios diri-
gen Hollywood y que nunca permitieron que la imagen del judio
prototipico llegara a la pantalla?

—Nunca crei que fuera un gran pensador o un filoésofo de pri-
mera clase. Me sorprendié un poco que pudiera llegar a ser tan
idiota. La mayoria de la gente logra ocultar su antisemitismo mejor
que Brando. El antisemitismo es extremadamente comun; si a los
ochenta anos todavia te asombran los comentarios informales o las
ideas antisemitas es que algo te pasa. En un siglo en el que experi-
mentamos el Holocausto y dos guerras mundiales, es un poco mas
dificil asombrarse. No espero mucho de una persona como Marlon
Brando. sPor qué iba a asombrarme, porque salié en La ley del si-
lencio? Tenia un guiotn.

—Le asombraron las bombas de Oklaboma y el encarcela-
miento de esos jovenes, Timothy McVeigh y Ferry Nichols?

—Son prototipos de machos, pioneros imaginarios, militantes,
luchadores por la causa de la libertad, pero en realidad sus cere-
bros han sido envenenados por toda clase de marihuana intelec-
tual. En este pais siempre se han producido esos movimientos de
ignorantes. Estoy leyendo una biografia de Lincoln y €l obviamen-
te también tuvo que enfrentarse a ellos.

—FEn Herzog describié a Moses Herzog como una personda en un
estado de agitacion y prdacticamente enloquecida que lo resiste todo,
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incluida su propia vida intelectual. Esa descripcion podria aplicar-
se también a Ted Kaczynski, Unabomber.

—FEs posible, pero después de leer el manuscrito de Kaczynski en
los periddicos le situaria, intelectualmente, a unos 170 puntos por de-
bajo de Herzog. No tenia una vida mental que mereciera la pena. S6lo
muestra como puedes ser un matematico brillante y al mismo tiempo
un idiota con un elevado coeficiente intelectual, que es como le veo.

—/Habia algo en su manifiesto sobre los peligros de la tecnolo-
gia que le pareciera cierto?

—Por supuesto que la tecnologia es un problema muy grave,
pero convertirte en un ludista privado que manda bombas a la gen-
te que no le gusta me parece una forma bastante estipida de en-
frentarte a los problemas de la alta tecnologia.

—/No le sorprendio que hubiera sido profesor universitario?

—No quiero decir que los profesores no sean capaces de cual-
quier cosa, pero lo que me sorprendié mas fue que fuera profesor
de matematicas. Lo que significa que como matematico puedes ser
muy brillante sin en realidad tener el nivel elemental para pertene-
cer a la especie.

—En El diciembre del decano dijo que era una protesta sobre la
deshumanizacion de los negros en las grandes ciudades. ;Qué pue-
de bhacerse para aproximarse a ese problema correctamente?

—FEl primer paso importante es una descripcion precisa de 1o
que esta sucediendo en los barrios bajos. No esas estupideces que
uno lee en los periddicos y los libros. Alguien deberia hacer una
cronica seria de lo que esta sucediendo realmente alli. Después em-
piezas a pensar en ello, no te limitas a darles dinero, y no anuncias
mientras te enfrentas al problema que eres una persona de buena
voluntad y que quieres lo mejor para todo el mundo y que crees
que la asistencia social es mejor que el trabajo o lo que quiera que
creas. Pero la gente no se plantea estos problemas de manera seria,
los tratan s6lo como noticias de los periddicos o la tele que co-
mentan en las sobremesas, no saben lo que estd sucediendo en rea-
lidad en los barrios bajos.
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—/Cree que lo haremos algiin dia?
—No lo sé. No soy profeta. S6lo describo.

—Ha dicho que los negros le parecen una gente condenada.

—Tienen la mayor tasa de homicidio, de muerte violenta. Tie-
nen la mayor poblacion en las carceles por delitos violentos y car-
gos criminales. Es un problema terrible.

—/Hay esperanzas?

—Soy fan de los Chicago Bulls, el baloncesto es el mayor rega-
lo de los negros al arte de este pais. Considero a Michael Jordan y
Scottie Pippen grandes artistas.

—Ralph Ellison, otro gran artista que escribio El hombre invisi-
ble, era amigo suyo. No publicé ninguna novela mdas. jSabe por
que?

—Nunca lo hablamos. Bastantes problemas tenia €l como para
que yo me entrometiera, eso no hubiera hecho mas que irritarle.
Sentia demasiado respeto por €l para buscar respuestas a esas pre-
guntas, respuestas que probablemente ni siquiera €l tenia. No vi
mucho a Ralph durante los tltimos veinte anos de su vida, de modo
que nuestra intimidad quedo interrumpida en los anos sesenta.

—No hemos comentado su método de escritura. JjEs cierto que
reescribio Herzog veinticinco veces?

—Si, pero eso fue inusual. La razéon fue que el primer capitulo
era el fundamento y no podia modificarlo mas tarde sin desequili-
brar toda la estructura, de modo que tenia que empezar desde el
principio cada vez. La victima y El hombre en suspenso eran libros
muy cortos, de modo que no presentaron tantos problemas. Las
aventuras de Augie March era un libro largo, pero estaba organiza-
do de una manera muy laxa, de modo que cuando reescribia no te-
nia que hacerlo desde el principio. La razon por la que reescribi
Herzog tantas veces es que tenia que deshacerme de todas las refe-
rencias personales. No queria que estuvieran alli. Sé que se le con-
sidera un libro autobiogrifico, pero es selectivamente autobiografi-
co; tiene poco que ver con la realidad de mi experiencia.
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—/Diria que eso es asi en la mayor parte de novelas, que son
autobiogrdficas?

—][Alberto] Moravia decia que toda novela era una forma de au-
tobiografia mas elevada, pero eso no significa que haya ninguna re-
lacion precisa entre los hechos y los hechos de tu vida. En realidad,
nada debe de ser mas dificil de escribir que una verdadera auto-
biografia.

—Por queé? ;Porque no somos capaces de enfrentarnos a noso-
tros mismos?

—No, por una razon mucho mas sencilla. La novela es enor-
memente estilizada. Ser literariamente preciso sobre tu vida es ir
mas alla de la estilizacion. Una novela tiene un vestido estético que
puede ser bueno para algunas verdades elevadas que quieras tra-
tar. La verdad literal tiene poco que ver con eso. El primer parrafo,
las primeras paginas de una novela normalmente marcan la clave,
el tono de todo, y establecen un estilo para el comportamiento de
los personajes y el lenguaje en el que piensan. Esa es la razon por
la que ser literalmente veraz seria algo abrumador.

—Pero jno es posible establecer un tono estilistico que pueda

Sfuncionar en una obra sobre uno mismo?

—Hace poco lei la autobiografia de Rousseau. El estaba mucho
mas interesado en el fendmeno llamado «sinceridad». Invento la sin-
ceridad romintica, que consistia en ser rigurosamente fiel a uno
mismo. No es lo mismo que escribir una novela. Es exponer todos
los hechos de tu vida, incluyendo los peores, y después mostrar
como vivir con esos hechos terribles. Ese no es el objetivo de un
novelista.

—Su colega Gore Vidal senialo en sus recientes memorias que
usted era uno de los pocos novelistas que conseguia convertir los
acontecimientos de su vida en arte, «que no es la tarea mas fdcil
para alguien que escribe a la manera del realismo americano».

Los escritores modernos conocen perfectamente de qué manera
terrible los escritores que utilizan sus propias vidas como material li-
terario se ven en apuros y les habria ido mucho mejor siendo me-
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nos autobiograficos. Tolstoi, por ejemplo, cuando escribioé sobre Le-
vin en Ana Karenina. Esta claro a partir de temas recurrentes en su
vida, como la tentacion del suicidio, sobre quién esta escribiendo, y
ésa no es ni mucho menos la mejor parte del libro. En realidad, no
podria soportar leer un libro entero sobre Levin, lo dejaria a un lado.

—Han aparecido unos cuantos libros criticos yy biogrdficos sobre
usted. ;Qué le parece ser el tema de ellos, especialmente de los mds
intimos, de Mark Harris, Ruth Millar y James Atlas?

Depende del bidgrafo. Tienes que juzgar si la persona que es-
cribe el libro estd a la altura del trabajo. Con mucha frecuencia no
lo esta, en cuyo caso es una molestia. No tengo comentarios toda-
via sobre James Atlas. El libro de Mark Harris era mas o menos una
broma, queria que fuera un chiste amistoso. A Ruth Miller no pude
leerla porque iba en contra de mi. Creo que no entendié muy bien
el tema. En segundo lugar, malinterpreto las cosas que le dije. No
hubo comunicacion real entre nosotros. Creo, ademas, que no se
deberian escribir biografias hasta que el personaje haya muerto.

—Y cuando se baya ido y se haga una pelicula sobre su vida,
Jquién deberia interpretarle?
—El arcangel Miguel. [Risas.]

—Bueno, mientras siga aqui hay algunas preguntas mas que
me gustaria hacerle. Usted ha escrito sobre toda clase de victimas.
JSe ha sentido victima en algiin momento?

—No, no me siento en absoluto una victima. Me siento un ga-
nador, siempre me he sentido asi. Me interesaron las victimas como
tema.

—/Es el mal mas inberente a nuestra personalidad que el bien?

—Podria leer esas paginas en el Leviatdan de Thomas Hobbes
en las que describe a un ser humano en el estado natural: solitario,
pobre, desagradable, bruto y bajo. Esa era su vision. No digo que
ése sea mi punto de vista, pero es una vision de la humanidad im-
perante en nuestros tiempos.
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—Es cierto que imito Los apuntes de Malte Laurids Brigge de
Rilke al escribir El hombre en suspenso; El eterno marido de Dos-
toievski al escribir La victima y que Sherwood Anderson influyo en
Augie March?

—No, no imité a Rilke, aunque ese libro me estimul6é mucho,
tuvo un gran efecto en mi y pensé que escribiria algo en ese estilo. Y
lo hice. Dostoievski... si, pensé que podria utilizar ese argumento
para mis propios fines y en cierta medida lo hice, hay semejanzas,
pero por desgracia no es todo lo semejante que debiera. Sherwood
Anderson no tuvo nada que ver con Las aventuras de Augie March
a menos que yo estuviera pensando en esa actitud de «Caramba,
qué ingenuo soy». Y a €l ya se le fue la mano con eso.

—/Podemos encontrar otras influencias en el resto de sus libros?
—No, creo que no.

—/Se alegra de haber vivido en esta época, o habria preferido
otro momento de la bistoria?

—Tienes que aceptar lo que te viene, no exigir mas. Eso es lo
que resulta tan sorprendente de Norman Mailer. Que salt6d del ute-
ro de su madre con los dos punos llenos de exigencias y peticiones
para la vida que iba a vivir.

—/Cudles fueron sus peticiones en 1970 cuando le echaron a
gritos del escenario del San Francisco State College?

—Habia un tipo mexicano que habia escrito un libro y se le-
vanto y me denuncio. Dijo: ¢Para qué queréis escuchar a este vie-
jo? Tiene las pelotas secas, no puede correrse, no tiene ningtn in-
terés». Yo no sabia qué decir, pero dije: No me he subido aqui
por la fuerza, he venido porque me invitaron a hablaros». Me abu-
chearon.

—Su silencio fue la derrota de los estudiantes.
—Hay una cosa que sé: cuando estoy tentado a decir algo y no

lo digo, me siento mejor. Siento que me he fortalecido.

—J. D. Salinger debe de sentirse como Superman: ha guardado
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silencio durante tres décadas. En 1960 Philip Roth llamé a J. D. Sa-
linger el escritor de la era, porque no le dio la espalda a los tiempos.
JTiene alguna idea de por qué se sumio en el silencio?

—No conozco a Salinger. Siempre me han gustado sus libros,
es un muy buen escritor. No sé por qué se amargd hasta el punto
de convertirse en un ermitano. Puedo entenderlo. Puedo incluso
simpatizar con la idea. Es mejor no hacer lo que usted y yo estamos
haciendo ahora. Desde mi punto de vista.

—Sin embargo, desde mi punto de vista. ..
—Si. Soy mercancia publica. Aparezco en la Bolsa.

—Las mercancias venden. ;Qué opina de la subasta de los bie-
nes de Jackie Onassis por parte de Sotheby’s?
—Eso fue una parodia.

—Quiere decir que no pagaria 770.000 dolares por los palos de
golf de Kennedy?

—DMe temo que no. Kennedy no me entusiasmaba. Era un hom-
bre encantador, muy inteligente, pero no era un presidente. Ade-
mas, su padre le compro el cargo. Y no veo por qué, en un pais tan
sensible a los plutdcratas como éste, aplaudieron cuando se con-
virtié en presidente.

—Bill Clinton es un gran admirador de JFK.

—Creo que Clinton se parece a cualquier cosa menos a un pre-
sidente de este pais. Es un yuppie, un playboy. Pero no es serio. No
es nada serio. Ni siquiera sé por qué quiere estar ahi.

—/Quizad porque tiene una cierta comprension de la bistoria y
cree que es una mejor alternativa que Bob Dole?

—Si tiene una cierta comprension de la historia deberia largar-
se y dejar que su trabajo lo haga un hombre que sepa qué hacer
con ¢l. Dole no es lo que yo entiendo por un gran presidente, aun-
que al menos se tomaria el asunto de gobernar en serio. Dole no
me inspira grandes emociones. Es una persona muy silenciosa, no es
un politico de salon, es un politico de comité, no estd acostumbra-
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do a la exhibicion publica. Clinton es mucho mejor en publico de
lo que Dole lo serd jamas. Dole no tiene instinto para eso. Y la te-
levision ha convertido eso en una exigencia: el candidato debe
ser un hombre del espectaculo. Cuando Reagan se presentd contra
Carter eso se hizo evidente. Tenia que ser alguien del mundo del
espectaculo. Carter era incapaz de hacer nada. Carter demostrd que
el pais no necesita un presidente, le va igual de bien con un don
nadie.

—/Ha habido algun presidente de la posguerra que le haya cau-
sado buena impresion?
—Truman me impresiono. Y, en ciertos aspectos, Eisenhower.

—Hablemos de politica literaria. jExiste hoy una élite literaria?

—No. Queda algin maltrecho resto de eso en el New York Re-
view of Books, donde los criticos se limitan a resenar sus libros en-
tre si.

—Norman Mailer dijo que William Burroughs cambio el curso
de la literatura americana. Oates dijo que fue Walt Whitman quien
lo hizo. ;Qué opina usted?

—Si tuviera que elegir entre Walt Whitman y William Bu-
rroughs, no elegiria a Burroughs.

—/Qué opiné de la fatwa irani contra Salman Rushdie?

—Me pareci6 horrible, por supuesto. Pero también pensé que
Rushdie se ha occidentalizado tanto que parece haberse convenci-
do, como les ha sucedido a tantos escritores desde los anos veinte,
desde la época de Ulises, de que se puede decir cualquier cosa en
una novela y que sera aceptado. Si Joyce pudo tratar la Iglesia Ca-
tolica con desprecio entonces, Rushdie pensdé que podria hacer lo
mismo con el islam. Crey6 que iba a hacer con el islam lo que Joy-
ce habia hecho con el catolicismo. Estaba equivocado. Lo que sig-
nifica que habia perdido contacto con el islam y se habia converti-
do en un occidental a tal punto que ni siquiera se daba cuenta de
que era posible y hasta probable que esto sucediera. Quiza fuera
inevitable...
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—En 1995, el escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa fue ejecutado.
Rushdie observo que «en todo el mundo, los escritores son encarce-
lados. Mueren misteriosamente bajo custodia policial. Es temporada
de caza de escritores y eso debe acabar-. En América, jserd algiin
dia peligroso ser escritor?

—No. Puede que nos pongan contra las cuerdas de vez en
cuando y nos den un pufnetazo en el higado, pero nadie nos toma
tan en serio como para tener que matarnos.
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