
'Una dacha en el Golfo' de Emilio 
Sánchez Mediavilla 

El día 4 de diciembre de 2019, el jurado compuesto por Celso José 
Garza, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Martín Caparrós, 

Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé concedió el 1.º 
Premio Anagrama de Crónica Sergio González Rodríguez a Una dacha 

en el Golfo, de Emilio Sánchez Mediavilla. 
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El azúcar es la cocaína halal. El extremismo de la belleza. Los camellos 
siempre parecen felices. No confundir camello con maroma en arameo. 
Si los palestinos fueran chiíes, Israel no existiría. Antes todo el mundo 
follaba con todo el mundo. Dios es un cálculo de probabilidades. 
Vírgenes de miel agujereadas por abejas a contraluz. Recuerdo 
bombardear Georgia. En los días despejados se ve Arabia Saudí. Esto 
podría ser Miami Beach. Todo esto era mar. En Occidente confundís la 
libertad con el nihilismo. ¿Qué posibilidades tengo de encontrarme un 
iPhone en el desierto? Bahréin es una isla y no tenéis escapatoria. 

UN ESPEJISMO 

Nunca conseguí aprender árabe. Descifré el alfabeto, memoricé los 
números y los días de la semana, los saludos y las despedidas, aprendí 
un puñado de adjetivos en parejas de significados opuestos: grande 
pequeño, alto bajo, rápido lento; canté los colores y algunos animales 
–pocos– al ritmo de una melodía infantil, nombré las partes del cuerpo 
señalándolas delante del espejo, llené de pósits los muebles de casa,
los pósits se fueron cayendo.

En aquellos primeros días de aprendizaje del árabe disfrutaba hasta 
de los atascos que me permitían repasar los números y el alfabeto en 
la matrícula de los coches. Aprender árabe era un espejismo al que se 
podía llegar andando. A este ritmo, pensaba, pronto estaré contándole 
anécdotas a mis amigos del parque a quienes ahora solo sonrío, pronto 
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leeré los titulares del periódico Al Wasat en una de las teterías del zoco 
donde se reúnen –sentados en altos bancos de madera, sobre la mesa 
el vaso de té y la cajetilla de tabaco– los teatrales comerciantes de 
esmeraldas. En plena euforia yo no imaginaba que aquellas primeras 
palabras acabarían siendo también las últimas. 

En los días más inspirados memorizaba frases enteras de una utilidad 
dudosa. El balón está detrás del coche blanco. La chica es alta y guapa. 
¿Me puedes recomendar un buen restaurante cercano? A veces me 
aprendía frases hechas a medida. Por ejemplo: «Soy Emilio, soy de 
Santander, una ciudad junto al mar y la playa.» 

La primera vez que utilicé esa frase fue en la quinta planta del 
periódico An Nahar en Beirut, en el impecable despacho con moqueta 
de la escritora Joumana Haddad. Yo llevaba apuntados en mi cuaderno 
estos versos suyos: «Soy lo que me dijeron que no pensara, que no 
dijera, no soñara, no me atreviera. Soy lo que me dijeron que no fuera.» 
En un español perfecto, con acento colombiano, me dijo que estaba 
descubriendo la fuerza erótica del árabe clásico mientras traducía al 
Marqués de Sade al idioma del Corán. Le pregunté cuál era su lugar 
favorito de Beirut: dudó unos segundos antes de señalarse su cabeza. 
Ningún entrevistado me dio nunca una respuesta tan redonda. Al 
despedirnos, me pidió que le dijera algo en árabe. Me quedé 
bloqueado, ella insistió. Con horror, me escuché diciendo: «Soy Emilio, 
soy de Santander, una ciudad junto al mar y la playa.» 

Cuando terminé mi frase, ella me miró como si todavía estuviera 
esperando. Fue un momento muy extraño, casi humillante. Joumana es 
de Beirut, una ciudad junto al mar y la playa, que siempre está en 
guerra. Luego me escribió una dedicatoria en árabe en el ejemplar de 
uno de sus libros. En la calle, en esa monstruosa plaza de los Mártires, 
leí la dedicatoria y no supe encontrar ninguna equivalencia entre el 
alfabeto árabe de mi cuaderno de ejercicios infantil y los trazos 
seguros pero nerviosos de la periodista libanesa. Ya para entonces no 
había restos de vértigo ni de espejismo. 

Viví dos años en Bahréin, el país que ocupa el puesto 167 (sobre un 
total de 180 naciones) en la clasificación de libertad de prensa 
elaborada por Reporteros Sin Fronteras. 

Nunca conseguí aprender árabe. Tampoco me convertí en un 
reportero valiente, ni siquiera en un reportero pusilánime. A veces me 
daban pinchazos de frustración, casi como un mareo, cuando, después 
de la piscina, recién duchado, cómodamente instalado en el sofá de 
casa, me informaba por Twitter de lo que estaba ocurriendo a cien 
metros de casa o cuando una racha de viento cargada de gas 
lacrimógeno me obligaba a suspender el partido de tenis, y yo me 
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sentía ridículo con mis pantalones cortos y mi raqueta en la mano. 
Cuando estuvo claro que no me convertiría en un reportero 
clandestino, pensé en escribir una novela de espías tipo Graham 
Greene, protagonizada por un expatriado cínico, posiblemente 
británico o tal vez agregado cultural de la embajada francesa –en 
cualquier caso, alcoholizado–, que se arruina apostando en las carreras 
ilegales de caballos celebradas, de madrugada, alrededor del fuerte 
portugués junto al mar. La idea era arrancar con esa escena –los 
caballos de madrugada en el foso del fuerte– y luego, nada podía salir 
mal, explicar magistralmente las mil caras de Oriente Medio a través 
de una eficaz trama de espías. Hubo momentos de euforia en los que 
creí compatibles todos mis sueños: entrevistar a disidentes, 
fotografiar coches ardiendo, contar chistes en árabe con mis amigos en 
el parque, escribir novelas, montar yo mismo a caballo de madrugada, 
qué sé yo, ir nadando a Arabia Saudí, cuyos edificios podía ver en los 
días claros desde el puerto de pescadores de Budaiya, muy cerca de 
casa: solíamos ir allí con frecuencia a ver el atardecer, y como nunca 
pude viajar a Arabia Saudí, terminé asociando ese país con un sol que 
nunca termina de hundirse en el mar porque antes se lo traga una nube 
pixelada. 

Viví dos años en Bahréin, y en ese tiempo llené de notas varios 
cuadernos azules de tapa dura, como los que utilizan para contabilidad 
los indios de las cold stores, ultramarinos saturados de luz 
fluorescente. Al volver a Madrid nunca cambié la configuración de la 
tablet. Aún hoy, cuatro años después, la pantalla informa: «Budaiya, 18 
grados, despejado.» Durante una época, lo primero que pensaba al 
despertarme era en Bahréin. Era un pinchazo en la cama. Este libro 
empezó siendo ese pinchazo. 
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