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'Una dacha en el Golfo' de Emilio
Sanchez Mediavilla

El dia 4 de diciembre de 2019, el jurado compuesto por Celso José
Garza, de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Martin Caparros,
Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé concedi6 el 1.2
Premio Anagrama de Croénica Sergio Gonzalez Rodriguez a Una dacha
en el Golfo, de Emilio Sanchez Mediavilla.
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El azdcar es la cocaina halal. El extremismo de la belleza. Los camellos
siempre parecen felices. No confundir camello con maroma en arameo.
Si los palestinos fueran chiies, Israel no existiria. Antes todo el mundo
follaba con todo el mundo. Dios es un calculo de probabilidades.
Virgenes de miel agujereadas por abejas a contraluz. Recuerdo
bombardear Georgia. En los dias despejados se ve Arabia Saudi. Esto
podria ser Miami Beach. Todo esto era mar. En Occidente confundis la
libertad con el nihilismo. ;Qué posibilidades tengo de encontrarme un
iPhone en el desierto? Bahréin es una isla y no tenéis escapatoria.

UN ESPEJISMO

Nunca consegui aprender arabe. Descifré el alfabeto, memoricé los
numeros y los dias de la semana, los saludos y las despedidas, aprendi
un pufiado de adjetivos en parejas de significados opuestos: grande
pequeiio, alto bajo, rapido lento; canté los colores y algunos animales
—-pocos- al ritmo de una melodia infantil, nombré las partes del cuerpo
sefialdndolas delante del espejo, llené de poésits los muebles de casa,
los pésits se fueron cayendo.

En aquellos primeros dias de aprendizaje del arabe disfrutaba hasta
de los atascos que me permitian repasar los nimeros y el alfabeto en
la matricula de los coches. Aprender arabe era un espejismo al que se
podia llegar andando. A este ritmo, pensaba, pronto estaré contandole
anécdotas a mis amigos del parque a quienes ahora solo sonrio, pronto
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leeré los titulares del periddico Al Wasat en una de las teterias del zoco
donde se rednen -sentados en altos bancos de madera, sobre la mesa
el vaso de té y la cajetilla de tabaco- los teatrales comerciantes de
esmeraldas. En plena euforia yo no imaginaba que aquellas primeras
palabras acabarian siendo también las ultimas.

En los dias mas inspirados memorizaba frases enteras de una utilidad
dudosa. El balén esta detras del coche blanco. La chica es alta y guapa.
¢(Me puedes recomendar un buen restaurante cercano? A veces me
aprendia frases hechas a medida. Por ejemplo: «Soy Emilio, soy de
Santander, una ciudad junto al mary la playa.»

La primera vez que utilicé esa frase fue en la quinta planta del
periddico An Nahar en Beirut, en el impecable despacho con moqueta
de la escritora Joumana Haddad. Yo llevaba apuntados en mi cuaderno
estos versos suyos: «Soy lo que me dijeron que no pensara, que no
dijera, no sofara, no me atreviera. Soy lo que me dijeron que no fuera.»
En un espafiol perfecto, con acento colombiano, me dijo que estaba
descubriendo la fuerza erdtica del arabe clasico mientras traducia al
Marqués de Sade al idioma del Cordn. Le pregunté cudl era su lugar
favorito de Beirut: dudé unos segundos antes de sefialarse su cabeza.
Ningin entrevistado me dio nunca una respuesta tan redonda. Al
despedirnos, me pidi6 que le dijera algo en arabe. Me quedé
bloqueado, ella insisti6. Con horror, me escuché diciendo: «Soy Emilio,
soy de Santander, una ciudad junto al mar y la playa.»

Cuando terminé mi frase, ella me miré como si todavia estuviera
esperando. Fue un momento muy extrafio, casi humillante. Joumana es
de Beirut, una ciudad junto al mar y la playa, que siempre esta en
guerra. Luego me escribié una dedicatoria en arabe en el ejemplar de
uno de sus libros. En la calle, en esa monstruosa plaza de los Martires,
lei la dedicatoria y no supe encontrar ninguna equivalencia entre el
alfabeto arabe de mi cuaderno de ejercicios infantil y los trazos
seguros pero nerviosos de la periodista libanesa. Ya para entonces no
habia restos de vértigo ni de espejismo.

Vivi dos afios en Bahréin, el pais que ocupa el puesto 167 (sobre un
total de 180 naciones) en la clasificacion de libertad de prensa
elaborada por Reporteros Sin Fronteras.

Nunca consegui aprender arabe. Tampoco me converti en un
reportero valiente, ni siquiera en un reportero pusilanime. A veces me
daban pinchazos de frustracion, casi como un mareo, cuando, después
de la piscina, recién duchado, cdmodamente instalado en el sofa de
casa, me informaba por Twitter de lo que estaba ocurriendo a cien
metros de casa o cuando una racha de viento cargada de gas
lacrimégeno me obligaba a suspender el partido de tenis, y yo me
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sentia ridiculo con mis pantalones cortos y mi raqueta en la mano.
Cuando estuvo claro que no me convertiria en un reportero
clandestino, pensé en escribir una novela de espias tipo Graham
Greene, protagonizada por un expatriado cinico, posiblemente
britanico o tal vez agregado cultural de la embajada francesa -en
cualquier caso, alcoholizado-, que se arruina apostando en las carreras
ilegales de caballos celebradas, de madrugada, alrededor del fuerte
portugués junto al mar. La idea era arrancar con esa escena -los
caballos de madrugada en el foso del fuerte- y luego, nada podia salir
mal, explicar magistralmente las mil caras de Oriente Medio a través
de una eficaz trama de espias. Hubo momentos de euforia en los que
cref compatibles todos mis suefios: entrevistar a disidentes,
fotografiar coches ardiendo, contar chistes en arabe con mis amigos en
el parque, escribir novelas, montar yo mismo a caballo de madrugada,
qué sé yo, ir nadando a Arabia Saudi, cuyos edificios podia ver en los
dias claros desde el puerto de pescadores de Budaiya, muy cerca de
casa: solfamos ir alli con frecuencia a ver el atardecer, y como nunca
pude viajar a Arabia Saudji, terminé asociando ese pais con un sol que
nunca termina de hundirse en el mar porque antes se lo traga una nube
pixelada.

Vivi dos afios en Bahréin, y en ese tiempo llené de notas varios
cuadernos azules de tapa dura, como los que utilizan para contabilidad
los indios de las cold stores, ultramarinos saturados de luz
fluorescente. Al volver a Madrid nunca cambié la configuracién de la
tablet. Atin hoy, cuatro afios después, la pantalla informa: «Budaiya, 18
grados, despejado.» Durante una época, lo primero que pensaba al
despertarme era en Bahréin. Era un pinchazo en la cama. Este libro
empez06 siendo ese pinchazo.
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