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Ecco qui i tuoi fiori
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«La soledad lleva en su seno la semilla de la locura, 
incluso aunque hayas vivido toda la vida así, incluso 
aunque te hayas adaptado a la soledad y a la frustración».

Mircea Cārtārescu
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EN LENGUA MORTAL
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Sostenme, voy a caerme.
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Después de haber escrito sobre ti no queda nada más en el 
mundo sobre lo que escribir. 

Tomo apuntes en Berlín sobre la democracia, El contrato social, 
Rousseau, Diderot, como si hubiera contraído un deber contra 
el amor. Finjo que trabajo. Finjo novedad, sorpresa y aventura, 
pero la realidad es una tumba que jamás termina de cavarse. Ya 
pasó el tiempo de abrirse camino a machetazos. Expiro como las 
mulas expiran bajo el peso ilimitado de sus amos. Para mí Dios. 
Para los otros las religiones. Mi velo es la eternidad. Solo se me 
ven los ojos a través de una estrecha abertura que muy pronto 
también cerraré. He trazado una línea aquí. A este lado empieza 
el asco por la vida a consecuencia del carácter de una maldición 
eficiente a perpetuidad. Al otro lado un soplo en el corazón, 
anulada por esta desigual fortuna de una lucha que ni siquiera 
existe. Y descalza en mitad del camino polvoriento miro a todos 
los que llevan zapatos. No sé en qué momento perdí el derecho 
a la súplica. El punto magnético de tu inocencia te hace más y 
más dañino. Y cuanto más me arruino más aumenta tu ausencia 
de culpa, siendo la exculpación aquello que moldea los atribu-
tos fríos de una deidad cruel. Aún no entiendo cómo una per-
sona tan inocente ha contribuido a mi fracaso con semejante 
poder, nunca se llegó tan lejos con tanta decencia, se diría una 
pureza criminal. Pero serán mis huesos en cambio los que aca-
ben en la cárcel por un asesinato que nunca cometí. Parece que 
solo existo para probar qué grado de sufrimiento puede pro-
vocar en mí tu ingenuidad dentro de un mundo donde todo 
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funciona ya de forma inversa. Son los perros los que llevan sua-
vemente un pan redondo entre los dientes para ponerlo en las 
manos de sus afligidos dueños. Por desgracia acaba de morir el 
perro que me alimentaba. También finjo que me alimento. Si 
no fingiera que vivo me pasaría el día entero hablando de tu 
composición, de ese rostro teomórfico, imposible, que me pone 
en contacto con la muerte más que ninguna otra cosa. Mirarte 
es como beber sangre. Si el rugido del león sirviera de inter-
mediario entre la causa y el efecto tal vez todavía me quedaran 
esperanzas. Pero no puedo entregarme por entero al ejercicio 
del Mal. Cuando uno desea ser malvado necesita prepararse 
concienzudamente para sufrir. Y yo no estoy preparada, sino 
completamente acobardada, pues ahora los espectros ya cami-
nan a plena luz del día. 

Perdóname si te canto con una lengua mortal.
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–Se desexualiza el amor para sexualizar la muerte –me explicó 
el minero cubierto de partículas doradas que refulgían sobre su 
rostro tiznado. 

Di un paso hacia delante y le dije:

–Así es. –Y seguí preguntando–: ¿Sabes dónde está mi teólogo 
negro y helado, cruel?

El minero me dio un rifle cargado y añadió: 

–Toma, tu hombre llegará vestido de oso. No nos hace culpa-
bles el crimen, sino la ley. 

–Sí, quiero –acepté.
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ROMPIMIENTO DE GLORIA
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Cuando nacemos somos antiguos.

En cuanto nos lavan perdemos la antigüedad.

La ardiente necesidad de quedar mudo para siempre,

eso es la poesía.

Una costilla sobre la mesa_150x230.indd   19 17/03/18   19:18

www.elboomeran.com



20

2

Ahora tenemos una costilla sobre la mesa

y esta creencia en la prehistoria.

Sigues recortado en cristal negro

sobre la gran página policromada del mundo.
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No me preocupa que las cenizas tóxicas oscurezcan el sol, no 
me preocupa que la luz ceda ante la oscuridad. Puedo caminar 
en dirección al volcán hasta que el calor me abrase. Ese viaje de 
ida y vuelta entre la vida y los símbolos no es nada más que la 
búsqueda instintiva de la fe, la carga del conocimiento enfren-
tada a la mística de los prodigios. Bajo el símbolo subyace el 
inconsciente sometido al rigor visible de la liturgia, cuyo resul-
tado es la revelación. El volcán sometido al rigor de la poesía. 
Es la proximidad del volcán, es la proximidad de la muerte lo 
que transforma nuestras acciones más triviales en símbolos de 
una fuerza superior a lo humano. Los hechos más cercanos a 
nuestra muerte son aquellos que más fuerza simbólica cobran. 
De ahí la importancia del peligro. Despertarme, acostarme, 
los alimentos que mi cuerpo rechaza, las aceras, la taza de café, 
esta vida religiosa sin necesidad de dogmas y sin perspectiva de 
salvación, todo adquiere la fuerza sobrehumana de los símbo-
los a causa de una proximidad insuperable con el peligro y por 
supuesto, con el final. El símbolo es libertad pura. Por ejemplo, 
desde la ventana de mi hotel en Nápoles saco el brazo y señalo 
el Vesubio. Podría correr sin parar hasta la falda de la montaña, 
libertad pura. No somos capaces de admitir la libertad. Si admi-
tiéramos la libertad, tendríamos que admitir el derecho natural 
a preferir el Mal al Bien. Precisamente, la tragedia de la libertad 
consiste en esto, en que se puede elegir entre el Bien y el Mal. 
De algún modo, pues, debe suceder lo prohibido: el símbolo.
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Las cenizas escupidas por el volcán oscurecieron el sol. 

Salimos del hotel a caminar bajo ese bautismo de signos. 

Era como si te hubieras esparcido en 
millones de partículas, paleolítico. 

Lo más bello siempre está en el cielo. 
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No hay rompimiento de gloria más negro que el de Las siete 
obras de misericordia, de Caravaggio. Más indescifrable y más 
oscuro el cielo que la tierra, un firmamento abierto a una 
trascendencia de petróleo más propia de las profundidades 
del abismo que de lo angélico, obras de misericordia cor-
poral que no borran la angustia y el temor de cada rostro, 
sino que los inflaman, una deflagración de negrura, lo bioló-
gico ligado horriblemente al sufrimiento. El hambre, la sed, 
el frío, la soledad, el cautiverio, la enfermedad, la corrup-
ción de la carne, tan horribles las necesidades como la obli-
gación de aliviarlas, tan horrible el cadáver putrefacto como 
darle sepultura, tan horrible la soledad humana como dar 
cobijo a un homicida, tan horrible la sed del viejo encarcelado 
como amamantar su boca desdentada. Si el viejo consiguiera 
saciarse con la leche de la joven, la tranquilidad le robaría su 
fuerza. El amor es tan solo una advertencia de la muerte, un 
ángel dorado a través del cual se transparentan los tarados, 
babeando, latiendo.

No existe la penumbra en Caravaggio. Lo que vemos no es la 
oscuridad diurna ni la nocturna, ambas propiciadas por los 
astros y los obstáculos que se interponen entre el cuerpo y la 
luz. Son las entrañas mismas de la oscuridad lo que nos invade, 
lo que nos ciega, allí donde presentimos el origen de todo, esa 
magnífica y poderosa indigencia, ese intestino primitivo donde 
lo abyecto y lo sublime poseen el mismo valor.
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Al salir de la iglesia, tropiezo con los escalones empujada por la 
energía de una convulsión extenuante, febril. La excitación me 
sirve de laberinto, me pierdo en un jardín de heces petrificadas.

Visitar y cuidar a los enfermos
Dar de comer al hambriento
Dar de beber al sediento
Dar posada al peregrino
Vestir al desnudo
Redimir a los encarcelados
Enterrar a los muertos

La misericordia va más allá de la bondad, mas allá de la ley, a 
veces contra la ley, porque no tiene más límite que el horror 
del otro y nuestro propio horror. Cuanto más misericordio-
sos somos, somos más culpables, la misericordia nace de un 
Mal supremo, de una Maldad ideal absoluta que viene a que-
brantar la falacia del Bien como origen y propósito de la ley, la 
misericordia procede de un principio más alto que la concien-
cia moral. La misericordia destituye la ley. Es la misericordia 
la más negra de nuestras acciones. Por dentro somos noche. El 
color negro de nuestro interior es el negro mortal. Tras el rom-
pimiento de gloria sabemos que los desgraciados volverán a ser 
tragados irremediablemente por la lobreguez.

Saliendo de Via dei Tribunali, después de admirar el Caravaggio 
en el Pio Monte della Misericordia (el antiguo hospital de enfer-
mos incurables), tomo Via Toledo, aún aturdida por la violencia 
de esa pintura torturante, y allí se produce un súbito rompi-
miento de gloria, como si todavía no hubiera dejado de mirar 
el cuadro. Aparece un loco, sucio, andrajoso, apestando a ori-
nes o a quién sabe qué sustancia macerada en capas de porque-
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ría indefinible, agitando al aire su pelo largo y enmarañado, 
entre nubes, ráfagas y ángeles, una visión beatífica en mitad del 
ruido cotidiano, me elige, se pone frente a mí, me detiene con el 
brazo extendido, y, mirándome fijamente a los ojos, me escupe 
en la cara y se marcha. Me abandona. Me siento abandonada, 
como si un pene adorado, enorme y caliente, hubiese entrado 
y salido de mi vagina. Entorno a mí se produce un silencio que 
me ciega durante unos segundos. El ruido regresa en forma de 
ola, ensordecedor, más intenso que antes del escupitajo. Todos 
los coches y las motos de Nápoles circulan con la intención de 
atropellarme. Echo a andar, aunque triste, colmada. Sonrío, 
los pezones se me hinchan bajo el vestido, los mantengo duros 
gracias al calor de una vulva palpitante. No me limpio, dejo 
que el ardiente sol napolitano seque la saliva mientras camino, 
la gente me mira, tengo la sensación de ir completamente des-
nuda. Huelo esa acidez característica de las babas fermentadas, 
pobres, procedentes de un aliento agrio y enfadado. Y digo en 
voz alta: –Ya estoy bendecida.

El mundo es una enorme piel cubierta de llagas.

Los dementes mueren de noche y nos dejan solos. 

No podremos escribir el relato de nuestra propia muerte.

¿Eras tú el profeta?
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dirce en pompeya

Comprar un toro, atarme al toro, delicadamente.

Un fuego blanco goteando de mis labios.
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Habla la anciana con su cráneo adoptivo, recogido entre miles 
de calaveras apiladas en las catacumbas desde hace siglos, tan 
próximo el rostro de la vieja a la extinción que el cráneo parece 
su gemelo de calavernario, lo limpia, le lleva flores, regalos, le 
pide consejo, reza buscando un beneficio mutuo, un beneficio 
entre la senilidad y los difuntos, qué mayor beneficio puede 
haber para alguien que está a punto de morir que la complici-
dad con los osarios, de soledad a soledad, qué mayor provecho 
para el fantasma que escuchar un canto antiguo que alivie las 
frialdades del purgatorio, quizá gracias a la indulgencia de la 
anciana se libre el alma en pena de los tormentos del infierno, y 
quizá, llegado el momento de la extremaunción, el fantasma le 
tienda agradecido desde las tinieblas un hilo invisible que sirva 
de guía en el inframundo a la mujer que sin importarle su pro-
cedencia le llevó flores y lo limpió y lo protegió e intercedió. Las 
mujeres jóvenes, tal vez más solas, no tan lejos de ser abandona-
das, casi viudas, también acarician los cráneos, pero con el pro-
pósito de la descendencia, por sentirse tan solas y todavía vivas 
y ubérrimas, una humilde paradoja en nombre de la fertilidad, 
les construyen altares, de tanto acariciar los huesos, de suplicar 
tantas preñeces, los hacen brillar. En Nápoles la fecundidad, 
naturalmente, la propician los muertos. Calaveras adornadas 
con encajes de novia, conservadas en nichos abiertos ilumina-
dos por dinteles de neón. A más muertos más nacimientos. A 
más nacimientos más muertos. No hay tibia descarnada que 
provoque temor, no acampa el terror en las hueseras. Cadáveres 
y recién nacidos rivalizan en ceremonias. Cada disparo engen-
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drará vida nueva. Y los espíritus hablan con las mujeres de cala-
vera a calavera, o a través de los sueños, se comunican mediante 
la interminable noche del alma, y a veces las viejas y las jóvenes 
reciben el favor de los despojos de aquellos extraños que adop-
taron, ricos o pobres, asesinados o asesinos. Aquel que mató, 
también es un ángel, reunió dentro de sí todas nuestras culpas. 
Nadie pone en duda el poder de los muertos, y nadie los juzga. 
Per grazia ricevuta.

 
–Vai alla chiesa del Purgatorio ad Arco. 

–¿Qué hay allí?

–Vai.

–Hay tantos lugares a los que ir.

–Vai alla chiesa del Purgatorio. Vai, vai...
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La oración que no sabe llegar a los labios.

El éxtasis irrealizable.

Aspirante perpetua a las tentaciones de Dios.

La impotencia es lo único invencible.
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La fe no sabe que lo es, se ignora a sí misma, tenerla sería como 
negarla. El único impulso verdadero hacia la fe es entregarse por 
completo a alguien que te ignora. Darse a uno mismo incesan-
temente hasta el punto de que el vacío del otro se vuelva nece-
sario para seguir dando. (Alberto Magno a propósito de María: 
«Reúne dentro de sí todo en todo»).
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No todo lo que se desea con suficiente fuerza se consigue. 

Pero cuando anunciaron, Annunciazione, el plan de evacuación, 

la taza que me recordaba a ti estalló. 

Mi impotencia invencible era una astilla en la carne del perímetro.
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