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«La soledad lleva en su seno la semilla de la locura,
incluso aunque hayas vivido toda la vida asi, incluso
aunque te hayas adaptado a la soledad y a la frustracién».

Mircea Cartarescu
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EN LENGUA MORTAL



www.elboomeran.com

Sostenme, voy a caerme.
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Después de haber escrito sobre ti no queda nada més en el
mundo sobre lo que escribir.

Tomo apuntes en Berlin sobre la democracia, E/ contrato social,
Rousseau, Diderot, como si hubiera contraido un deber contra
el amor. Finjo que trabajo. Finjo novedad, sorpresa y aventura,
pero la realidad es una tumba que jamds termina de cavarse. Ya
pasé el tiempo de abrirse camino a machetazos. Expiro como las
mulas expiran bajo el peso ilimitado de sus amos. Para mi Dios.
Para los otros las religiones. Mi velo es la eternidad. Solo se me
ven los ojos a través de una estrecha abertura que muy pronto
también cerraré. He trazado una linea aqui. A este lado empieza
el asco por la vida a consecuencia del cardcter de una maldicién
eficiente a perpetuidad. Al otro lado un soplo en el corazén,
anulada por esta desigual fortuna de una lucha que ni siquiera
existe. Y descalza en mitad del camino polvoriento miro a todos
los que llevan zapatos. No sé en qué momento perdi el derecho
a la stplica. El punto magnético de tu inocencia te hace més y
mds dafino. Y cuanto mds me arruino mds aumenta tu ausencia
de culpa, siendo la exculpacién aquello que moldea los atribu-
tos frios de una deidad cruel. Atin no entiendo cémo una per-
sona tan inocente ha contribuido a mi fracaso con semejante
poder, nunca se llegé tan lejos con tanta decencia, se dirfa una
pureza criminal. Pero serdn mis huesos en cambio los que aca-
ben en la cdrcel por un asesinato que nunca cometi. Parece que
solo existo para probar qué grado de sufrimiento puede pro-
vocar en mi tu ingenuidad dentro de un mundo donde todo
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funciona ya de forma inversa. Son los perros los que llevan sua-
vemente un pan redondo entre los dientes para ponerlo en las
manos de sus afligidos duefios. Por desgracia acaba de morir el
perro que me alimentaba. También finjo que me alimento. Si
no fingiera que vivo me pasaria el dia entero hablando de tu
composicién, de ese rostro teomorfico, imposible, que me pone
en contacto con la muerte mds que ninguna otra cosa. Mirarte
es como beber sangre. Si el rugido del leén sirviera de inter-
mediario entre la causa y el efecto tal vez todavia me quedaran
esperanzas. Pero no puedo entregarme por entero al ejercicio
del Mal. Cuando uno desea ser malvado necesita prepararse
concienzudamente para sufrir. Y yo no estoy preparada, sino
completamente acobardada, pues ahora los espectros ya cami-
nan a plena luz del dia.

Perdéname si te canto con una lengua mortal.

I5



www.elboomeran.com

—Se desexualiza el amor para sexualizar la muerte —me explicé
el minero cubierto de particulas doradas que refulgfan sobre su
rostro tiznado.

Di un paso hacia delante y le dije:

—Asi es. =Y segui preguntando—: ;Sabes dénde estd mi tedlogo
negro y helado, cruel?

El minero me dio un rifle cargado y afadié:

—Toma, tu hombre llegard vestido de oso. No nos hace culpa-
bles el crimen, sino la ley.

—Si, quiero —acepté.
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Cuando nacemos somos antiguos.
En cuanto nos lavan perdemos la antigiiedad.
La ardiente necesidad de quedar mudo para siempre,

eso es la poesia.
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Ahora tenemos una costilla sobre la mesa
y esta creencia en la prehistoria.
Sigues recortado en cristal negro

sobre la gran pdgina policromada del mundo.
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No me preocupa que las cenizas t6xicas oscurezcan el sol, no
me preocupa que la luz ceda ante la oscuridad. Puedo caminar
en direccidn al volcdn hasta que el calor me abrase. Ese viaje de
ida y vuelta entre la vida y los simbolos no es nada més que la
busqueda instintiva de la fe, la carga del conocimiento enfren-
tada a la mistica de los prodigios. Bajo el simbolo subyace el
inconsciente sometido al rigor visible de la liturgia, cuyo resul-
tado es la revelacién. El volcdn sometido al rigor de la poesia.
Es la proximidad del volcdn, es la proximidad de la muerte lo
que transforma nuestras acciones mds triviales en simbolos de
una fuerza superior a lo humano. Los hechos mds cercanos a
nuestra muerte son aquellos que mds fuerza simbélica cobran.
De ahi la importancia del peligro. Despertarme, acostarme,
los alimentos que mi cuerpo rechaza, las aceras, la taza de café,
esta vida religiosa sin necesidad de dogmas y sin perspectiva de
salvacion, todo adquiere la fuerza sobrehumana de los simbo-
los a causa de una proximidad insuperable con el peligro y por
supuesto, con el final. El simbolo es libertad pura. Por ejemplo,
desde la ventana de mi hotel en Népoles saco el brazo y senalo
el Vesubio. Podria correr sin parar hasta la falda de la montana,
libertad pura. No somos capaces de admitir la libertad. Si admi-
tiéramos la libertad, tendriamos que admitir el derecho natural
a preferir el Mal al Bien. Precisamente, la tragedia de la libertad
consiste en esto, en que se puede elegir entre el Bien y el Mal.
De algin modo, pues, debe suceder lo prohibido: el simbolo.
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Las cenizas escupidas por el volcdn oscurecieron el sol.
Salimos del hotel a caminar bajo ese bautismo de signos.

Era como si te hubieras esparcido en
millones de particulas, paleolitico.

Lo mids bello siempre estd en el cielo.
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No hay rompimiento de gloria mds negro que el de Las siete
obras de misericordia, de Caravaggio. Mds indescifrable y mds
oscuro el cielo que la tierra, un firmamento abierto a una
trascendencia de petréleo mds propia de las profundidades
del abismo que de lo angélico, obras de misericordia cor-
poral que no borran la angustia y el temor de cada rostro,
sino que los inflaman, una deflagracién de negrura, lo biol6-
gico ligado horriblemente al sufrimiento. El hambre, la sed,
el frio, la soledad, el cautiverio, la enfermedad, la corrup-
cién de la carne, tan horribles las necesidades como la obli-
gacién de aliviarlas, tan horrible el caddver putrefacto como
darle sepultura, tan horrible la soledad humana como dar
cobijo a un homicida, tan horrible la sed del viejo encarcelado
como amamantar su boca desdentada. Si el viejo consiguiera
saciarse con la leche de la joven, la tranquilidad le robaria su
fuerza. El amor es tan solo una advertencia de la muerte, un
dngel dorado a través del cual se transparentan los tarados,
babeando, latiendo.

No existe la penumbra en Caravaggio. Lo que vemos no es la
oscuridad diurna ni la nocturna, ambas propiciadas por los
astros y los obstdculos que se interponen entre el cuerpo y la
luz. Son las entranas mismas de la oscuridad lo que nos invade,
lo que nos ciega, alli donde presentimos el origen de todo, esa
magnifica y poderosa indigencia, ese intestino primitivo donde
lo abyecto y lo sublime poseen el mismo valor.
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Al salir de la iglesia, tropiezo con los escalones empujada por la
energfa de una convulsién extenuante, febril. La excitacién me
sirve de laberinto, me pierdo en un jardin de heces petrificadas.

Visitar y cuidar a los enfermos
Dar de comer al hambriento
Dar de beber al sediento

Dar posada al peregrino
Vestir al desnudo

Redimir a los encarcelados
Enterrar a los muertos

La misericordia va mds alld de la bondad, mas alld de la ley, a
veces contra la ley, porque no tiene mds limite que el horror
del otro y nuestro propio horror. Cuanto mds misericordio-
sos somos, somos mds culpables, la misericordia nace de un
Mal supremo, de una Maldad ideal absoluta que viene a que-
brantar la falacia del Bien como origen y propésito de la ley, la
misericordia procede de un principio més alto que la concien-
cia moral. La misericordia destituye la ley. Es la misericordia
la mds negra de nuestras acciones. Por dentro somos noche. El
color negro de nuestro interior es el negro mortal. Tras el rom-
pimiento de gloria sabemos que los desgraciados volveran a ser
tragados irremediablemente por la lobreguez.

Saliendo de Via dei Tribunali, después de admirar el Caravaggio
en el Pio Monte della Misericordia (el antiguo hospital de enfer-
mos incurables), tomo Via Toledo, atin aturdida por la violencia
de esa pintura torturante, y alli se produce un stbito rompi-
miento de gloria, como si todavia no hubiera dejado de mirar
el cuadro. Aparece un loco, sucio, andrajoso, apestando a ori-
nes o a quién sabe qué sustancia macerada en capas de porque-
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ria indefinible, agitando al aire su pelo largo y enmaranado,
entre nubes, rifagas y dngeles, una visién beatifica en mitad del
ruido cotidiano, me elige, se pone frente a mi, me detiene con el
brazo extendido, y, mirindome fijamente a los ojos, me escupe
en la cara y se marcha. Me abandona. Me siento abandonada,
como si un pene adorado, enorme y caliente, hubiese entrado
y salido de mi vagina. Entorno a mi se produce un silencio que
me ciega durante unos segundos. El ruido regresa en forma de
ola, ensordecedor, més intenso que antes del escupitajo. Todos
los coches y las motos de Népoles circulan con la intencién de
atropellarme. Echo a andar, aunque triste, colmada. Sonrio,
los pezones se me hinchan bajo el vestido, los mantengo duros
gracias al calor de una vulva palpitante. No me limpio, dejo
que el ardiente sol napolitano seque la saliva mientras camino,
la gente me mira, tengo la sensacién de ir completamente des-
nuda. Huelo esa acidez caracteristica de las babas fermentadas,
pobres, procedentes de un aliento agrio y enfadado. Y digo en
voz alta: —Ya estoy bendecida.

El mundo es una enorme piel cubierta de llagas.
Los dementes mueren de noche y nos dejan solos.
No podremos escribir el relato de nuestra propia muerte.

¢Eras td el profeta?
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DIRCE EN POMPEYA

Comprar un toro, atarme al toro, delicadamente.

Un fuego blanco goteando de mis labios.
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7

Habla la anciana con su craneo adoptivo, recogido entre miles
de calaveras apiladas en las catacumbas desde hace siglos, tan
préximo el rostro de la vieja a la extincién que el crdneo parece
su gemelo de calavernario, lo limpia, le lleva flores, regalos, le
pide consejo, reza buscando un beneficio mutuo, un beneficio
entre la senilidad y los difuntos, qué mayor beneficio puede
haber para alguien que estd a punto de morir que la complici-
dad con los osarios, de soledad a soledad, qué mayor provecho
para el fantasma que escuchar un canto antiguo que alivie las
frialdades del purgatorio, quizd gracias a la indulgencia de la
anciana se libre el alma en pena de los tormentos del infierno, y
quizd, llegado el momento de la extremauncion, el fantasma le
tienda agradecido desde las tinieblas un hilo invisible que sirva
de guia en el inframundo a la mujer que sin importarle su pro-
cedencia le llevé flores y lo limpid y lo protegié e intercedid. Las
mujeres jovenes, tal vez mds solas, no tan lejos de ser abandona-
das, casi viudas, también acarician los crdneos, pero con el pro-
p6sito de la descendencia, por sentirse tan solas y todavia vivas
y ubérrimas, una humilde paradoja en nombre de la fertilidad,
les construyen altares, de tanto acariciar los huesos, de suplicar
tantas prefieces, los hacen brillar. En Népoles la fecundidad,
naturalmente, la propician los muertos. Calaveras adornadas
con encajes de novia, conservadas en nichos abiertos ilumina-
dos por dinteles de nedn. A mds muertos mds nacimientos. A
mds nacimientos mds muertos. No hay tibia descarnada que
provoque temor, no acampa el terror en las hueseras. Cadédveres
y recién nacidos rivalizan en ceremonias. Cada disparo engen-
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drard vida nueva. Y los espiritus hablan con las mujeres de cala-
vera a calavera, o a través de los suefos, se comunican mediante
la interminable noche del alma, y a veces las viejas y las jéovenes
reciben el favor de los despojos de aquellos extrafos que adop-
taron, ricos o pobres, asesinados o asesinos. Aquel que maté,
también es un dngel, reunié dentro de si todas nuestras culpas.
Nadie pone en duda el poder de los muertos, y nadie los juzga.
Per grazia ricevuta.

—Vai alla chiesa del Purgatorio ad Arco.
—:Qué hay alli?

—Vai.

—Hay tantos lugares a los que ir.

—Vai alla chiesa del Purgatorio. Vai, vai...
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La oracién que no sabe llegar a los labios.
El éxtasis irrealizable.
Aspirante perpetua a las tentaciones de Dios.

La impotencia es lo tnico invencible.
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La fe no sabe que lo es, se ignora a si misma, tenerla serfa como
negarla. El inico impulso verdadero hacia la fe es entregarse por
completo a alguien que te ignora. Darse a uno mismo incesan-
temente hasta el punto de que el vacio del otro se vuelva nece-
sario para seguir dando. (Alberto Magno a propésito de Marta:
«Retine dentro de si todo en todo»).
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No todo lo que se desea con suficiente fuerza se consigue.
Pero cuando anunciaron, Annunciazione, el plan de evacuacién,
la taza que me recordaba a ti estall.

Mi impotencia invencible era una astilla en la carne del perimetro.
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