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'Una cierta idea de mundo' de Alessandro Baricco

PROLOGO

Hace diez afios cambié de ciudad. ¢Y a mi qué?, diréis. Pues que alli dejé
todos los libros que habia leido hasta entonces para entrar en una casa
en la que no habia ni un solo libro mio. Con lo que ahora, aqui dentro,
hay diez afios de libros mios, mis ultimos diez afios. Los tengo colocados
uno al lado del otro, no en orden alfabético o por tipologia, sino segun el
orden en que los he ido abriendo (un sistema que, por cierto,
recomiendo; en noches de aburrimiento, te pones a mirar los lomos v,
echandole ganas, es como si revivieras fragmentos de tu propia vida,
basta dejar que te vuelva la sensacién de aquella vez que los tuviste
entre las manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es la razén por la que soy
capaz de decir, con cierta exactitud, cudles son los cincuenta mejores
libros que he leido en los ultimos diez afios. Algo mas dificil seria explicar
por qué he decidido dedicarle un articulo a cada uno de ellos.
Entregando uno a la semana, cada domingo, durante un afio.

Para que otros también los lean, diria yo. Y ya con eso bastaria. Pero hay
algo mas. Por lo pronto me apetece hablar de libros en un momento en
el que ya no parece tan importante contarse cuales son buenos y cudles
no, discutir un poco, tomar partido. Resulta mas facil hacerlo hablando
de cine o de politica. Y sin embargo ahi estan siempre los libros, a miles,
y ahi siguen, exponiendo una sociedad de placeres pacientes que,
silenciosamente, contribuye al desarrollo de la inteligencia y de la
fantasia colectivas. Todo lo que se pueda hacer para dar relevancia a esta
apacible liturgia, que se haga. Y aqui estoy yo, cumpliendo con la parte
gue me corresponde.

Pero al final hay también otra razén, que para mi es incluso mas
importante y que he tratado de resumir en el titulo de este proyecto que
ha durado un afio. Una cierta idea de mundo. El hecho es que me resulta
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cada vez mas dificil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y
concentrarme solo en una parte de este gran espectaculo no parece
llevar muy lejos, uno acaba topandose con tecnicismos que enfocan el
detalle pero pierden de vista el conjunto que lo integra, que es lo que en
realidad importa. Por otra parte, icémo puede uno estar callado con
todo lo que pasa alrededor? Con mayor razon si eres alguien que se gana
el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lujo que no te
puedes permitir. Y después me viene a la mente una cosa que he
aprendido de los mas mayores: si quieres saber lo que piensan del
mundo, simplemente déjales hablar de lo que conocen y aman de
verdad. (Preguntales cdmo se imaginan el Paraiso si quieres saber qué
piensan de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos o
tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura. Una de ellas son
los libros. Un dia se me ocurrid la idea de que si me ponia a hablar de
ellos, de uno en uno, solo de los buenos, sin hacer nada mds que eso, se
me ocurrid que de ahi podia surgir una cierta idea de mundo. Con
muchas posibilidades de que fuera la mia.

Asi que aqui estoy. Quisiera solo puntualizar que habra un poco de todo,
novelas, ensayos, tebeos, libros recién publicados, textos quizds ya fuera
de catalogo, basta que tengan forma de libro. Y quisiera también
recordar que no son los cincuenta mejores libros de mi vida, eso seria
otra cosa, una especie de Canon personal que nunca se me ocurriria
realizar; estos cincuenta son fruto de la casualidad, de lo que por azar he
leido en un periodo de mi vida, solo eso. Para que nos entendamos, no
estara Viaje al fin de la noche (ese lo lei cuando tenia veinte afios). Ni
Anna Karénina (que me reservo para alguna larga convalecencia,
deseando entonces no tener que leérmelo nunca). Simplemente he
elegido los mejores cincuenta libros de entre los que he leido
recientemente, de los que hablo con los amigos cuando terminamos las
discusiones sobre cine y politica. Se merecian algo mas.

A. B., noviembre de 2012
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13 de noviembre de 2011
Andre Agassi
OPEN. MEMORIAS

«Lo compré porque me lo aconsejaron dos amigos, los dos mds jovenes
que yo y los dos guionistas. Hay que fiarse siempre de los guionistas,
cuando leen.»

No lo ha escrito él, de acuerdo. Lo ha escrito J. R. Moehringer, uno al que
en el afio 2000 le dieron el Pulitzer de periodismo y que objetivamente
es un monstruo de la escritura. Pero no por ello hay que pensar que
simplemente se haya limitado a hacer de ghostwriter. Ha conseguido
darle a Agassi una voz (la vida ya la tenia, y vaya vida) y lo ha hecho con
una endiablada habilidad narrativa. Resultado: Moehringer se te olvida
inmediatamente y te ves viajando con un Agassi inesperado que no deja
de hablar ni por un momento. Un tren del que ya no puedes bajarte
hasta la Ultima pagina. Tu familia se empieza a quejar y en el trabajo ya
no das pie con bola.

En general, cuando un libro consigue obtener este tipo de resultado es
porque contiene una de estas cuatro preguntas: éiquién es el asesino?,
éacabara el protagonista encontrandose a si mismo?, épero se casan al
final?, écudl de los dos gana? Open contiene tres de estas cuatro
preguntas y las entrelaza estupendamente: uno queda atrapado sin
posibilidad de escapatoria. (No hay ningln asesinato, pero, exagerando
un poco, la idea de entrenar a un hijo de siete afios lanzandole 2.500
pelotas al dia es muy semejante a una especie de envenenamiento
metddico, y esa era la idea de educacion que tenia en la cabeza el padre
de Agassi.)

Ahora que me he detenido a escucharlo, sé que Agassi ha vivido de la
misma forma que jugaba al tenis, o sea, con los pies bien plantados en la
pista para poder atrapar la pelota mientras sube (a todos se les da bien
hacerlo cuando baja), imaginando todo a una velocidad impensable y
coleccionando, a la vez, monstruosas estupideces y sublimes
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invenciones. Y mientras hacia todo eso intentaba darle también un
sentido a su vida, lo cual es dificil de creer si se recuerda la imagen de
ese payasete vestido con unos minishorts vaqueros y una cresta rosa que
jugaba al tenis como un flipper. A no ser que abras el libro y le des una
oportunidad. Al final se sucumbe, parecia idiota si, pero no lo era. O al
menos se llega a la conclusiéon de que era inteligente pero de un modo
muy bdrbaro y, por tanto, fascinante. Si el joven Werther hubiera nacido
en 1970 en Las Vegas no habria sido muy diferente. Todo muy
superficial, pero cuando, por ejemplo, te explica los fragmentos de vida
que pueden viajar en una pelota de tenis que vuela sobre el cemento, sin
ninguna profundidad, buscando obsesivamente las pocas lineas pintadas
de blanco, te haces una idea, aunque sea muy fisica, de como el infinito
puede correr por la piel del mundo sin tomarse la molestia de descender
a ninguna parte, al subsuelo. Se necesita solo una mente igual de rapida
y ligera, y después todo vuelve a su sitio.

Agassi tenia (tiene) una mente de ese tipo, y también la tenian (quizas de
un modo un poco mas rudimentario) los que estaban a su alrededor.
(Gente capaz de soltar frases como esta: «Andre, algunas personas son
termémetros, y otras, termostatos. Tu eres un termostato. Tu no sefialas
la temperatura que hay en una habitacién, tu la cambias.» Brutal,
simplista, pero también verdad de algin modo, y sobre todo muy util si
te lo dicen cuando estas a punto de salir por primera vez con la mujer de
tus suefios.) Pelota tras pelota, las preguntas y las respuestas sobre la
vida vuelan, haciendo saltar del cemento pensamientos, y al final hace
que se asista a un Unico, grande y fascinante partido entre un chaval y el
agujero negro que lleva dentro: que mdas o menos, se quiera o no, es el
mismo partido que jugamos todos. He leido multitud de relatos, pero el
de Agassi posee una belleza elemental y sintética que vale mas de mil
bordados literarios (novelas de ganchillo, no sé si me explico). Al final de
su carrera, después de siglos ganando y perdiendo, después de haber
vuelto a empezar de nuevo un par de veces y de mantenerse en la pista
solo gracias a las inyecciones de cortisona, los periodistas empezaron a
preguntarle por qué no lo dejaba. Era una pregunta pertinente,
pertinentemente formulada a alguien que siempre ha pensado: «QOdio el
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tenis.» He aqui la respuesta de Agassi: «Asi es como me gano la vida. Y
ademads todavia me queda juego. No sé cudnto, pero algo me queda.»
Tengo en mente decenas de preguntas a las que me encantaria poder
responder con una exactitud tan salvaje como esa. (Si alguien me
preguntara por qué no dejo de escribir, se acabaria tragando una
conferencia de media hora como minimo.)

En conjunto, lo Unico que no me ha gustado tanto del libro es cémo
termina. El héroe se casa, gana y se descubre a si mismo. Final feliz, pero
no es eso lo que no me ha gustado. Lo malo es que el héroe descubre el
sentido de la vida cuando empieza a ocuparse de los demas,
principalmente de sus hijos, pero también de otros que son otros de
verdad, por ejemplo abriendo una escuela para nifios que no tienen la
posibilidad de estudiar. Voluntariado. Todos felices. Se cierra el telon. Y
eso no me lo creo. Para mi, la bisqueda del sentido es una especie de
partida de ajedrez, muy dura y solitaria, que no se gana si uno se levanta
dejando el tablero y se va a preparar la comida para todos. Esta claro que
es bueno ocuparse de los demas y que es un gesto condenadamente
justo y necesario, pero jamas se me ocurrid pensar que tuviera que ver
realmente con el sentido de la vida. Temo que el sentido de la vida sea
arrancarse la felicidad de dentro de uno mismo, todo lo demas es una
forma de lujo del animo, o de miseria, segun el caso.

Por otra parte, existe también la posibilidad de que me equivoque. Es
solo un pensamiento instintivo, un cierto modo de ver el mundo.
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