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P uesto que. Ta pronto. Pronto le pondrds nombre. Su-
turada en la piel llevard tu crénica. sMami yo? Si ti.
Brincas en la cama, dirfa. Dirfa que es lo que hiciste. Luego
te tumban. Te abren un tajo. Hora y dia y espera.

Recorriendo pasillos escaleras arriba. ;Estd usted bien?
Siéntese, le dice. No. Quiero dice ella. Quiero ver a mi
hijo. Por toda la piel olor a desinfectante. Fregonas suelo
mosaico igual de fuerte. Que te queman los ojos si los tu-
vieras. Su corazén que palmea. Venga pam pam pam. Por
mi no se preocupen se cuela en tu habitacién ella. Y ve.
Dios. ;Qué te han hecho? Dios. Bilis por. Arden oleadas.
Chsss. Se acabd. Madre. Llora. Ay no. Ay no no no.

Lo sé. La cosa mal. Es un. Lo llaman. Sangrados nasa-
les, jaquecas. Donde no te agarras. Tazas y platos al suelo
dice ella recégelos. Bah chica le dice él deja al chaval en
paz. Se cae de los columpios. O no puede o no. Agarrate
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bien. Resbala en el barro. Te pegas en la. Pobre cabeza
vendada de blanco y la sangre traspasa. Ella se marea al
verlo. Cabecita de nifio. Calma.

Fue la primera en ver que no podias abrir el ojo. No
guifies tanto que te va a dar un aire y te quedas asi. Que
no mami. Se me ha atascado. Te lo abre ella. Agudntalo.
No puedo estd todo caido.

Y venga la Sagrada Familia un sibado noche. El recos-
tado td dormido ella la silla yo gira que te gira. Escuchan-
do chichara médica. Lo hemos dado todo. Poca cosa se
podia. Le ha echado raices por todo el cerebro. Lo siento.
No diga. Eso. Se le acaba me temo. Me temo que se queda
sin. Deberia llevarselo a casa, disfrutar de él mientras pue-
da. No se va a. Si va. ;Pueden operar de nuevo? No po-
demos. Calle. Lo que sea. Quimio entonces. Probaremos
con eso.

Getsemani Dios mio atiende nuestras plegarias nuestras.
Por favor. Intercesién. Noche en camas de hospital. Ca-
ras a la luz de mechas. Lindleo en las rodillas. Por favor
no Dios te lleves. Nuestro. Santa Marfa madre de todos, te
rogamos humildemente.

T cara livida notas entrar la aguja. Notas densa ponzo-
fia jugosa emponzonar piel joven muchacha. En tus arte-
rias. Globos oculares. Columna manos piernas. El dia en-
tero vomitando células. No mami no dejes que me.

Semanas para ti. Semanas esto. Atemorizado y calvo y
htimeda la cama. Arboles oscuros para mi cuando fuera
llueve el clima. Ella rezando con un abrigo hasta que me
congelo. Duros reclinatorios de oratorio rodillas al aire la-
mentos de veras. Los suyos. Y nuestro padre estaba. ;Dén-

de? Alli por ahi. Creo.
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Hay una noticia buena y otra mala. Ha encogido. Se ha
salvado. No. Nunca estard. Le guste o la asuste esto es poco
mds que un respiro. En su sangre en ese instante Jests. Ale-
graos en el sagrado corazén de Cristo. Pero no nos vamos
a librar de eso, sme comprende?, le dice. Chitén dice ella
chitén.

Tu cara rosa hace de eso tiesa la mejor decisién de su
vida. Viéndote crecer pelo. Costroso en los cortes donde
los escalpelos. No mires. Decirte qué hora es y dénde es-
tds. La pone contenta. Pone a nuestro padre. Recorre pasi-
llos solo.

Dice él No puedo pasarme la vida esperando. Yo daria
los ojos por que se curase pero. No se puede retorcer y re-
torcer el corazén. Y ella como la mds serena de las Vir-
genes Marias sentada en la cama. Las manos calentdn-
dole los costados. ;Qué me dices? Respira. ;Te vas? ;Te
marchas? Pero si acaba de parar de morirse. Y esta otra ya
llega. Por favor no no te voy a detener. Nunca he podi-
do obligarte a hacer nada. Nos mantendris. ;No eres es-
tupendo? Ah la casa que me la quede. Es lo mejor. ;Para
quién ti mi? Emparedo mi cuerpo. Ya no soy para amar.
Nunca mds. Viviré para las labores domésticas. Vestir a
los nifos. Y ti para la hipoteca calzado nuevo patatas. No
puedo vivir con una fe tan corta, pero si pagar a tiempo
largas facturas del gas. Oh qué considerado. Un hombre
como estd mandado.

La dejé con un billete de cincuenta libras. ;Cuidate! Ca-
ricia peinando el pelo alborotado. Pensando pienso en ti y
en mi. Nuestros espacios vacios donde deberia haber pa-
dres. Cuandénde podriamos encontrarlos y qué harfamos
para llenarlos.
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Pero el tiempo no continué aun. ;Dénde estd papd? Se
ha ido. ;Y eso por qué? Porque si. Y gime bajo la fuer-
za creciente de tus yemas. Pinchas la barriga del bebé esas
pataditas soy yo. Entera en mi. Criadero atestado. Y me
encantaba nadar a tocarte. Apoyarme en el forro contra
tus caricias contra tus holas secretos presionados. Saco mi
pie rojo. Mira. Mira ahi. Bebé cuando nazcas te escogeré
un nombre. Ya ves que td y yo anddbamos ocupados el
uno con el otro mucho antes de que llegara.

Ella era cuidadosa de ti. Diciendo vamos a hacerlo des-
pacio. Cuidado con la cabeza corazoncito. Y sus entrafas
decian Gracias Dios. Por el aire respirado. Por esta ben-
dicién de enfermera que seré yo. Ensefidndote el arte de
los padrenuestros. Y cuando dormias me mecia en miste-
rios alegres gloriosos hasta que venga a nosotros mi rei-
no. Mocos taponindome la nariz. Chillidos el dia de la
ruptura. Hondos resoplidos como una criatura. Un mun-
do de vinagre oli. Hete aqui una muchachuela qué pre-
ciosura. Berreando. Uy, uy. Ahora estds a salvo. Pero veo
menos con estos ojos de carne. Fuera casi sin visién. Ella,
preocupada y yo, mds que bien. La mano en mi cabeza.
Su mano en mi espalda. Separindome de la dulzura de la
madre carne que no podria acogerme de nuevo. Me acu-
rruqué alli aprendiendo miembro por miembro. Cuajada
bajo limparas cdlidas. Pena lactada. Me alegro tanto de
que tu hermano haya vivido. De que te vaya a ver. Todo
va a ser. Pero. Algo se cierne. Borrdindome mis comienzos.
Borrindome todo mi cada instante. Me planto en contra.
Resisto ante. Ahora el olor de la leche. Atentia. Vacia. Em-
blanquece.
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Dos yo. Cuatro td cinco o asi. Yo cayendo. Trastabilla
pata de mesa contra taburete. Cara pringosa contra
sus cojines. Chillido. Bebé lleno de mocos y ldgrimas. Me
estrujas un poquito los costados. Vomito tremebunda risa
de cosquillas. Incapaz de parar tembleque y trastumbo.
Caigo sobre algo cruje. Coscorrén. Ups. La has liado. Pero.
El mundo se enjuaga rdpido en aguas. Azote. Azota de to-
das partes huele a jabon de cocina en polvo perfumado de
setos en los perros de invierno y serrin en el suelo de un
carnicero. Nuevo. No nuevo. Me acuerdo. Rotulado en mi
cerebro. Noto la alfombra bajo la raspada cuando me es-
tiras de la pierna. Sé que son espirales de oro y turquesa.
Flores encima. Hojas para el verde. La pata del sofd la veta
del cual pinté con boli rojo. Escarbando. Cantando hace
mucho mucho en los bosques de Gartnamona of un mirlo
cantando en un endrino. Oh. Eso viene de. ;Viene de dén-
de? No recuerdo nada antes.
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Te inclinas. No llores no llores. Lo salmodias. A lo me-
jor igual. No. La rabieta acaba en sopapos para uno y otro.
Cucharén de madera peor que manos o tirén de orejas. Asi
tenéis motivo para llorar. Haciendo el papelén de santo
poniendo morritos. Déjate de pucheros. Lo siento mami.
Yo no voy a llorar, aunque me he hecho algo en la cabeza.
Me pongo en pie. Y te miro el pelo castano. Lacia media
melena muchachil para tu cara redonda. Serd por lavar ce-
pillar peinarlo asi. Madre atenta carifiosa. Me acuerdo. Lo
he visto. Tanto orgullo y felicidad en él. Aquellos médicos
enfermeras dijeron que ya no. Muerto en el foliculo muer-
to de raiz. Pero ya veis dice ella exultante. No le des tiro-
nes, ddndome un cachete en la mano.

Huyo del lavado cepillado. Los dientes bien y a fondo.
Demasiado. Ese crispado restriegue. Como espumas jabo-
nadas en el cuero cabelludo. Ella brega por encima toda
brazos. No hay piojos. Nada malo. Ni soriasis ni caspa en
kilémetros a la redonda.

Salto de la banera cuando me caza. Corriendo con la
cabeza llena de champt chillando mami no no no. Pecho
frio donde el agua salpica parabrisas de vientre en la llu-
via. Escaleras abajo tan veloz como puedo. Champt por
la frente. En los ojos. Se me ortigan. Mami. Chillando
Seforita vuelve o te la vas a ganar. Me voy a encabritar.
Frotando burbujas. Peor y peor y pica como la menta si le
presto narices. Siempre me pilla. En el pasillo. Ta por un
mechén agusanado. Me arrastras raspando piel de tobillo
escaleras arriba. Ella en el océano espumoso. Que te estés
quieta. Cuanto antes acabemos antes terminaremos. Soy
de lo que no hay, sefiora senorita. La cabeza para atrds que
te aclaro la cara. Aaaay agu. Escupidura. Guuu. Pompas.
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El jetazo en una toalla. Toma para la espuma. Idiota. ;No
quieres el pelo como tu hermano? Mira lo que reluce y
brilla. Lo miro. Se le caia a pufiados, pero dos afos y: tan
bonito como el tuyo. Médicos enfermeras. Asi que ahora
qué. Porque algo de cojera y visién de tdnel es poca cosa
cuando estds bien.

Los dientes son otro cantar. Peores que los mios. Los tu-
yos todos cariados. Ni los de leche. Vigileselos es normal
después de lo que tuvo. Le saldrdn los nuevos y todo ird
bien. Negros no, dijo ella y los tiré. Estropeados no lava-
dos o no lo bastante. Y no los guardaba en una caja de
cerillas. Los mios a buen recaudo. No los toques. A recau-
do en mi crdneo. Cuando los tuyos no estaban no quieras
ver la cara que ponifa. Al acordarse. Asi que te haces otros
de chicle de menta Wrigley. Incrustas en los huecos por si
te dice abre la boca. Dice ldvate los dientes por Dios los
demds chavales tienen. Pero el médico dijo. Que podrias
haber conservado unos pocos seguro. Si mami. No me
vengas con que si mami. Mami si. Siempre decias si cuan-
do yo no. Pobres dientecitos y no los cincuenta peniques
que les sacaré yo a los mios. Sin demasiado motivo. Qué
suerte. Bendita yo. Tu segundo juego fue duro recio. Y te
los cuidas. Aunque te habria gustado mds tenerlos por en-
tonces, dirfa, que ahora.
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stamos viviendo en el campo frios y himedos de ba-
bosas que cruzan la alfombra cada noche. Ahora que
tienes ocho afos. Yo cinco. Esta casa, verde brota afuera.
Ta y yo hacemos carreras de regueros babosos de la
puerta al origen. Llevaos fuera esa porqueria no sé por
dénde entran. Siempre nos lo preguntamos, buscamos ni-
dos de babosas en el sofd. Bajo la chimenea y encontramos
una lagartija corriendo que se las pela entre las cenizas. Ve-
nia en los cubos de negro carbén, pero estaba demasiado
caliente demasiado. Bajo el hogar chamuscado rastrillamos
de aqui para alld. Salié disparada t eras mds rdpido que
yo atn. Trincaste al punto lo que debia ser una salaman-
dra creo. Coge un tarro de mermelada coge. Mete ese pali-
to. Me regodeé en sus ojos girando. La garganta nauseada,
pensando que sabe a regueros de babosa. Ni se os ocurra
tocar eso. Un cachete por cada palabra de aviso. Ni. Se.
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Os. Ocurra. Tocar. Esa. Porquerfa. Os. Saldrdn. Verrugas.
Es. As. Que. Ro. So. Aun asi nos guardamos el tarro en el
cobertizo hasta que se me rompi6 se murié del susto dijiste
y se la tiramos al gato que salié disparado. Gato gordo trai-
cionero. Oh-oh-oooh es lo que dijiste. A la que lo agarras
chorreada amarilla. No. Cojas. A. Ese. Gato. Ronoso.

Racheados en invierno. Lluvia y diluvio se cuelan bajo
la puerta de la cocina. Los achica con una escoba. Embute
papeles ahi debajo. Mirad. Chorreones por las paredes y
ventanas llenas de humedad. Esta casa dejada de la mano
de Dios id con ojo que se cae a pedazos.

Tt y yo nadando guerras de las galaxias en los charcos.
Arrecifes de lindleo de otros mundos. Mis dedos sucios
ensanchando agujeros. Y hacer de las escaleras las catara-
tas del Nidgara y lanzar hombres atados con hilo de lana.
Tumbados boca abajo comiendo un trozo de pan con
mantequilla y azdcar por encima. Una ventana mami yo
también quiero. No me manchéis el suelo.

Aullido invierno la noche a través ese ano en los arboles
donde trepdbamos y los setos de la carretera. Aqui coches
no. Nadie viene. Cosas que me llaman a gritos por los
campos. Dicen que me quieren y que baje a. Que viene
mami. ;Quién? La banshee. No seas tonta. ;No tienes aqui
a tu hermano? ;Acaso no te avisard si pasa algo? ;Cierro
la puerta o la dejo abierta? No sé. ;Dejo lo mano fuera o
dentro? Tu peor. Y dijiste Que vienen. A por ti y a por mi.
Para. Viene a por nosotros y no tenemos el cuchillo. ;Qué
cuchillo? El que funciona con la mdquina mégica. ;El qué?
Hace el ruido que mata lo malo. Un ttnel oscuro enor-
me estalla. ;Cémo lo sabes? A mi es lo que me hicieron,
yo venga a chillar que quema un montén Aaay. El médico
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dijo que me salia fuego por los ojos. Qué va. Que si y es-
tos no son los mios. Cémo que no. Los mios se derritie-
ron. Estos son de cabra. Ojos de cabra y el diablo quiere
que se los devuelva. Nudo en la garganta. Calla. Aj calla.
¢Mami? Pero me despierta en mitad de la noche. Ojos de
cabra surcando el cielo.

Siempre en casa, deambulando por las escaleras o senta-
do junto a nuestros charcos con una bestezuela en la cabe-
za. Durmiendo feliz ahora hospedada en tu tallo cerebral
y solo los dedos rasgueando del lado malo izquierdo. No
le des coscorrones a tu hermano en la cabeza. Te tamba-
leas. Tampoco tan mal. Y cuando entras en un sitio es la
risa. ;La ceguera lateral es como un pdrpado? No. ;Agua
de lago? No. ;Como cristal? Dijiste que no hay nada pare-
cido. Algo tiene que ser ;qué? Y palabras, un rastro balbu-
ceo de. En el colegio ;por qué hablas asi? Igual por llamar
la atencién. Estd en las X y rayas rojas de tus cuentas en
un cuaderno para no no no. Mal, las anotaciones de los
profesores, ya te lo he explicado. Mal no lo entiendes. Mal
no escuchas no prestas atencién en clase. Otra vez. No, no
estabas.

Estd claro estd claro estd ahi estd ahi. Ovillado cémodo
en tu cabeza. Debia tener cuerdas tironeando todo el rato.
Taimado en afectos. Cosa mala. Pegando un bocado. Unas
escarbando garras. Su dngulo muerto cuando eras peque-
fio pienso. Estds mejor no. Estds no, cegaste sus pobres
0jos.
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: De quién es ese coche? ;Lo ves aparcando en la en-
C trada?, dijo. Ay dios que no sea el pirroco y esto
manga por hombro. ;Ahora quién es? No abras la cortina.
No no es. A ver que sube por la entrada. Ay Jesis Marfa y
José. Tt ve a limpiarte las narices.

Papd. No te reconocia. Me has pegado un susto de
muerte. No tenia ni idea de quién era. ;Es otro coche? Ya
decia yo. ;No habrds hecho el trayecto en un dia? Hora
sagrada. Es un viaje tremendamente largo. Entra por Dios
y siéntate. Se te ve bien de todas formas.

Eso es. ;Viene mamd contigo? Ah, claro. Vaya que no le
es posible. Ya me lo dijo ya. ;Y el médico no le puede dar
algo, solo por aliviarla un poco? Debes de estar hecho pol-
vo. ;Quieres una taza de té?

Ven aqui y saluda a tu abuelo. Se ha pegado todo el cami-
no para veros, ;verdad? Enciéndeme ese hervidor de paso.
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;Y estds durmiendo algo? Desesperado a estas alturas de la
vida. Td pasa y saluda como tu hermano. Ay Dios, mira
qué caras me pone. ;No te has planteado buscar ayuda? No
si no tiene pizca de timidez. ;Ni siquiera un rato las mafa-
nas? ;Te pongo un bocadillo con eso? No he empezado a
hacer la comida. Asi que no comeremos hasta las seis dirfa.
Mira, no tengo nada en casa. Desde luego no te esperaba.
Voy a hacer una escapada. Estd a cinco minutos ahi al final
de la calle. No quédate donde estds. Ya has conducido su-
ficiente. Quedaos ahi sentados y charlad con vuestro yayo
mientras voy a la compra. Anda ahora la sefora se va al piso
de arriba. Ni caso. En cuanto te descuides habra bajado a
cotillear. Dile al yayo el resultado de tu CI. Promedio. Si.
sVerdad que estd bien? Y tanto. Bien sabes lo que me tenia
preocupada. Mira, cuando vuelva te cuento. No no pasa
nada carifo. No queria ser cortante Papd. No claro que me
alegro de que hayas venido. Mira deja que vaya a comprar
un par de cosas. Ta ensénale al yayo tus Lego carifio. No
tardo nada.

Aquel hombre estaba hecho de una pasta menos blanda
que la nuestra. Una mirada de gancho derecha en sus ojos
todo el tiempo. Engominado pelo escaso repeinado. Bigo-
te ojos castanos. Aire a Clark Gable de joven, decia ella.
Pero por entonces todos los hombres creo yo, cuando era
nifa. A la sombra de él. De su mano. El padre estrella de
cine con su hija quinceanera. Su pobre Carole Lombard
hecha mierda contra el suelo. Aunque nosotros no deci-
mos palabrotas. Los unos a los otros. Todavia. Eran gente
auténticamente temerosa de Dios a las duras y a las ma-
duras. Caballa remojada en leche todos los viernes noche.
Misa cada mafana para todos los nifios de mds de tres
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afos y la ira de Dios para todos diciendo Jests en alta voz
o incluso mentalmente. Porque lo que no se dice es tan
malo como lo que, si no peor. Sdbado hasta la tarde dedi-
cado a rezar con su esposa —cuando ninguno de los pe-
quenos podia entrar sin golpear bien fuerte la puerta—.
Venga a adorar y adorar tras la puerta del dormitorio. Con
una de bebés y mds bebés alineados como peldanos. Pues-
to que la madre del perpetuo sufrimiento prolapsé hasta
la histerectomia. Una vida dedicada a echar entranas fuera
porque a Jesds no le agradaba dejarlo estar. Veinte anos en
cama y unos pocos mds antes de palmar. Ay, desesperada
por él con sus trajecitos y su bastoncito. Siete hijos para
llevar su atatd. Siete hijas para seguirlo y llorar y una de
regalo para convertirlo en mértir —vale que mueren las
criaturas, pero esta habria sido la mejor—. Hijos contra
cuyas espaldas reventar sillas. Hijas a las que espantar del
lavabo para echar un meo. Maridos con posibles o si no les
parte la cara. Esposas comedidas o pobres de ellos. Nega-
docachomierdadiosteperdone. A la nuestra la fulminé con
la mirada por su boda, pero pagé. El, por lo menos, sabia
comportarse. Aunque un hombre como nuestro padre no
podia ser nada para él. Ni para lamerle los zapatos. Ni para
ser su perro. Evidentemente no le sorprendi6 lo mds mini-
mo cuando se largé. Se marché dijo ella. Sabia que pasaria
porque ;qué te esperabas? Psiquiatra por mds sefias sy eso
qué leches es? Hurgando seseras vegetales para ganarse la
vida o poner de loca a la gente bien. Lo tenia calado. Ni se
le ocurrié que su hijo estaba enfermo. Demasiado ocupa-
do ddndole vueltas a su genialidad, sin duda. ;Qué clase de
padre es ese dime? Ella no contestd, pero tampoco es que
él fuese muy listo.
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Y aparecid, este abuelo, cuando menos se lo esperaban.
Ni el mds minimo aviso solo un golpecito en la puer-
ta. Nadie espera a la inquisicién espanola un sibado bien
entrada la tarde. ;Se va a meter seiscientos cuarenta kilé-
metros sin asegurarse de que estds en casa? Pero lo hizo
porque no te ibas a atrever a no. Estar, efectivamente. Se
qued6 una semana con nosotros a su entera disposicion.
Aun asi a los nifios les encantaban él y sus piruletas. En co-
rreos decian que menudo tio. Le abrifa la puerta a las mu-
jeres. Amable con los animales bobos. Daba generoso en el
cepillo los domingos y te podia contar tres o cuatro cosas
de la vida piadosa. Dejé la bebida por su madre en su le-
cho de muerte. Lo malo que fue y todo con él. El mismo
dice que fue la cosa mds dificil que hizo pero si eres malo
con tu madre nunca tendrds suerte. No sabe si el dicho es
cierto pero sabe que estd bien. Luego jamds volvié a pro-
bar una gota. También todos aquellos nifios y todos y cada
uno comulgantes asiduos. El por su parte a diario y noso-
tros igual cuando anda cerca. Os achicharraréis en el infier-
no eternamente y entonces desearéis haber ido a la iglesia.
No desviéis la mirada del padre o este desviard la mirada
de vosotros. Y ademds es un santo con esa esposa suya. Di-
cen que se volvi6 muy dura. Amargada con él y cortante.
Fl no dice ni mu. Lo ofrece como penitencia. Ay, lleva su
cruz —pero claro ;no la llevamos todos>—. Ademds eso es
nada comparado con la muerte de una hija. No tiene em-
pacho en contarte que su fe fue puesta a prueba dolorosa-
mente. No hay dolor como el de un padre. No no hay un
sufrimiento comparable. Lo hizo tirarse a la bebida. Y este
nieto lo recupera. Su hija podria haberle ahorrado las des-
cripciones de la cabecita abierta en dos, quizd no deberia
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haber telefoneado diciéndole llorando que solo le queda-
ban seis meses. Pero le recordé que poco miés le quedaba a
él. Asi que un poco de gratitud por lo que tienes. Mucho
hija mia. Mucho.

Siéntate chaval y cuéntame en qué has andado desde
la Gltima vez que te vi. ;Has crecido? ;Entonces no te vas
a quedar atrds? A Dios gracias. ;Cémo va el colegio? ;Ya
eres el primero de la clase? Bah pues ya mismo lo serds. ;Y
como qué tal las pruebas? ;Y la aritmética? Bueno, no es
gran cosa. Tanto no te estards esforzando. A tu madre se
le daban bien las sumas. Deberias pedirle que te las expli-
que. Bueno pues se lo pides otra vez. ;Y qué tal la cabeza?
¢Has ido a que te hagan mds escdneres? Bueno eso es bue-
na sefal. ;Y a tu madre qué tal le va? Ni rastro del inutil
de tu padre supongo. Lo supe en cuanto lo tuve delante.
Ningtn sentido de la responsabilidad. Espero que td no
te vuelvas asi. Bueno, me alegra mucho oir eso. ;Y cudntos
afos tienes ahora? ;En qué curso estds? ;Has ido rezando
tus oraciones? ;Yendo a comulgar? ;Con qué frecuencia?
¢Y confesién? ;Cada semana? Sabes que es importante no
recibir nunca la hostia en pecado. Tu cuerpo es un templo
para Cristo. ;Te lo ensenaron en el colegio? Asi que ;por
qué no vas mds a menudo o es que estds por encima de
eso? ;Nunca le dices mentiras a tu madre? ;Nunca te pe-
leas con tu hermana? Bueno contra eso no se puede decir
nada. Pero mira el orgullo es un pecado capital por el que
todos deberfamos humillarnos ante Dios. Tu padre era un
hombre orgulloso. No asistia a misa y mira lo que te ha
pasado a ti por eso. Asi que vigila tu orgullo. Bueno va,
di un avemaria y lo dejaremos pasar, pero la préoxima vez
que vayas ve a contédrselo al sacerdote. Venga vamos. Dios
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te salve Marfa. Vamos Dios te salve Maria llena eres de...
Gracia. Sigue td. El Sefor es... ;Cémo que se te ha olvi-
dado? ;Es que en tu casa no rezdis el rosario? ;Entonces
cémo no te vas a saber el avemaria? No, con eso no vale.
Es una conducta nefasta.

;Y ti qué, cerdita Peggy? Ven aqui y cuéntame. Si que
lo eres. Vaya si te pareces. No seas impertinente. Eres su
viva imagen. Con ese hocico que gastas. Vamos a ver. Ya
lo tengo. Pidemelo por favor y te lo devuelvo. No le pe-
gues a tu abuelo. Toma. Ten. Nifata descarada. Si fueses
mia te llevarfas unos azotes, pero es que mis hijas se com-
portaban. Desde luego nunca le dieron un manotazo a su
abuelo en la pierna mala. Porque lo habrian hecho llorar.
Ahora se lo tendré que contar a tu madre y te zurrard en el
culo. Porque soy su papd asi que si se lo digo te tiene que
dar una bofetada.

Acabo de hablar con tu hijo. Y tu hija. Bueno... Pero
primero ;qué has hecho para enfadar a tu hermana? Eso
no es lo que me han dicho. Ella me ha dicho que sabias
que estaba enferma y no la llamaste ni una sola vez. Po-
dria haber sido asma. La podrian haber ingresado en el
hospital. Bueno hasta el momento no ha llegado ninguna
postal y no tengo razones para pensar que me haya menti-
do. Bueno no lo sé. Igual si. Podrias estar tergiversando las
cosas. Tt eres asi de egoista. ;Es que no hay una cabina te-
lefénica en todo el pueblo? Como dijo ella misma cuando
el chico se puso malo te llamé un montén de veces. Pero
desde ese preciso instante parece que te crees que eres la
Gnica que tiene preocupaciones. Asi que esciichame bien,
tengo mds hijos aparte de ti y los quiero a todos por igual
y no me vais a hacer que escoja a uno. Y tanto. Es lo que
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me estds pidiendo que haga. Estds intentando que escoja
bando. Probablemente quieres dejar de lado a tu hermana.
Bueno pues para empezar ya te lo puedes ir quitando de
la cabeza. Bah a mi no me enganas. T no te preocupas
de nadie ni siquiera de tu familia. Bueno en el hospital
no me diste las gracias jamds por aquel dinero que te en-
vié. Por entonces no dije nada pero me dolié en el alma.
Pues claro que habia tiempo. Siempre hay tiempo para la
gratitud. A decir verdad te has limitado a dar por hecho
que siempre ibas a poder contar con nosotros y siempre
has podido hacerlo. Pero ni una palabra de agradecimien-
to. Ni la mds minima. Ah no lo dudo. No dudo que no
era tu intencién. Nunca es tu intencién. Y cuando fui a
que me examinaran de los ojos no llamaste. Podria haber
sido. Podria haber tenido glaucoma. Tus dos abuelos lo te-
nian. Pero claro qué més da. Es como hablarle a la pared.
Siempre has sido una egoista. No. Ahora no me vengas
con que por favor papd.

Y ese nino no hace ni un ano que hizo la primera co-
munién y no sabe ni recitar el avemaria. ;Es que no tienes
moral? Es que ;qué manera es esta de criar a tu hijo? Pero
claro es que eres tan lista. Me olvidaba. Demasiado bue-
na para casarse con un hombre que quisiera que sus hijos
creyeran en Dios. Ah es que nos creemos muy superiores
al resto, jverdad? No queriamos ser asi, ;no? Ta siempre
te has creido superior a mi y a mis creencias. Ta estds por
encima de esa clase de cosas. Pero a mi no me importa lo
mds minimo porque le estoy agradecido a Dios por cémo
ha cambiado mi vida. Ya te puedes reir. Pues claro que te
ries. Pero yo soy el que te pone el plato en la mesa. Ese
marido tan superior tuyo, ;dénde estd ahora? ;Y todavia
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piensas que esa es manera de criar a un nifo? Yo soy de
comunién diaria a las nueve en punto. También estuve
en el Ejército y no me encontré con tanto ;Tiene que ser
ahora? Si te lo tienen que pedir entonces es que algo es-
tds haciendo mal. Ese chico tiene mucho de lo que estar
agradecido. A lo mejor no ha quedado perfecto, pero por
lo menos no estd criando malvas y no me digas que eso
no es gracias al poder de las plegarias. La mitad de la pa-
rroquia rezando novenas noche y dia. No fue remisién.
No de eso nada y ten cuidado porque lo que da también
lo quita.

Y mirate a esa otra. ;Qué manera es esta de criar a una
chiquilla? Mirala. Dando volteretas con falda. Es asquero-
so. Es de pervertidos. La ropa interior al aire. ;Qué mane-
ra de comportarse es esa? ;Cémo se supone que tiene que
ser una hija de Maria? Bueno, no deberias dejar que haga
lo que le da la gana. Yo jamids te eduqué asi.

Tt no estds bien. Ta tienes que estar mal de la cabeza.
Menos mal que no me traje a tu madre. Bueno no me ex-
trafia que tu marido se largase. Si yo hubiera tenido que
vivir con estas muestras de impiedad en mi propia casa.
Tt no te das cuenta de que estamos hablando de sus almas
inmortales y que para eso no hay segundas oportunidades.
sPuedes vivir con su condenacién sobre tu conciencia? Da
igual lo que quieran o no quieran. Es por su propio bien.
Y en cuanto a ti. Como dijo Cristo Mejor que les cuel-
guen una piedra de molino al cuello. No. No, ha sido una
equivocacién venir. Percibo al diablo en esta casa. No me
voy a quedar aqui. No me puedo quedar. No no me ha-
bles. No quiero oir las palabras del diablo por boca de mi

hija. No sabes lo que me has hecho. Mi propia hija. Qué
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impresién. No, aparta. Bueno pues lamento que les vaya
a sentar mal, pero quitate de en medio. No quiero oirte
mids. Lo tnico que haces es envenenarme con tu amargura
criatura impia. Te compadezco. De verdad. No te me acer-
ques. Que Dios me perdone cémo iba yo a saber. Cémo
iba a saber que criarfa a... no. Basta. Se acabd. Adiés.

Luego una casa tan silenciosa. Coche raudo la carretera
mids abajo. Se tapé la cara y chill para su garganta. Tra-
gdndose el aire. Sacudiéndose entre ligrimas. Como arcos
tensados sentados. Caras colgando por las escaleras. Nues-
tra malvada casa Tanendo. Aqui hay banshees.

Muy bien pues. Bravo por los dos. ;Veis lo que habéis
hecho? ;Estdis satisfechos? ;Qué dije de las volteretas?
:Qué te dije de que se te viesen las bragas? Sube las esca-
leras a zancadas. Me llevo una y dos. Revés me estallan los
ojos en la cabeza del guantazo. Me sube sangre a la nariz.
Se me gotea la cabeza adelante. Me gotea. Me agarra del
pelo. Escucha. Esciichame. Escucha. Lo que has hecho.
Zarandeindome me aporrea y aporrea la cabeza. Ninata
asquerosa. Temblando. Muerta de rabia. Apdrtate de mi' y
me empuja contra la baranda.

Ta. Panico. Mami lo siento por lo siento no sabia. Tus
manos no logran pararla. Se conoce nuestras fintas de pe
a pa. Y te da en la oreja. En una mejilla. Con todas sus
fuerzas. Ay, mami lo siento. Lo siento. Lo siento por fa-
vor, no dices otra cosa. Te coge del suéter. Te abofetea mds
fuerte. Guantazo tras guantazo tras guantazo. le arrinco-
na. Mami. Mami. La cara se te enrojece. La cara se te mar-
ca. Guantazo que va. Otro guantazo. Chillando. Imbécil.
Estpido. Yo me recojo la sangre de la nariz en el suéter.
Me agacho. Sinvergiienza. Estipido. Estipido. No vas a
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ser capaz de hacer nada en tu vida. Eres un idiota. Tiene
razén. Eres un idiota. Ave Marfa. ;Tan dificil es? Avema-
ria. Estoy harta de vosotros. De los dos. Y td. T vas a te-
ner que ir al colegio para discapacitados. No, mami mami.
Guantazo. Tu sitio es el colegio para idiotas y te puedes
quedar a vivir ahi y hacer lo que te dé la gana y asi ya no
tendré que aguantarte mds. Ya estoy harta. De los dos. Ni-
fiatos egoistas malcriados. ;Me ois? Harta. ;Madrugada dia
y noche y esto es lo que me dais? El colegio para discapaci-
tados ;me oyes? Guantazo guantazo. Tu nariz moqueando
mientras te agarra por el pelo y entonces uno bueno. Uno
bueno de verdad. A plomo directo a tu cabeza castafa. Lo
oigo. Mami la cabeza. Mami la la no mami no me pegues
mids en la cabeza. Agarrindotela, la cabeza, ovillado como
puedes. La noto palpitar yo. El pasmo como sacrilegio.
Mami no mds en la cabeza, la palma por delante. Enton-
ces ya no en seco. Te dejé de golpe en el suelo. Se metié en
su cuarto. Se fue para las cortinas oscuras cerradas y cerré
tras de si.

Los dos alli plantado y agachada en el descansillo. Yo
intrigada por mi sangrado. Crdneo inflado envuelto en ce-
rebro me notaba. Ta volviste la cara hacia el rincén. Rojo
al madximo y blanco de habones. Alli me quedé hasta que
te las arreglaste para contener los sollozos. Te of sujetarte la
respiracion. Lo oigo atn.

Me cogiste la mano caliente al bano luego y agua en
la cara. Suave secarme, diciendo venga ahora ya estd. Me
limpiaste la sangre como vi en el colegio. Cabeza atrds tra-
gando el chorreo abundante. Ahora, dices, seremos bue-
nos. Ahora haremos lo que nos digan. A lo mejor nos
perdona si somos buenos. ;Vale? Ahora seremos buenos.
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Mierda estiipida hostia joder zorra vaca asquerosa piojo-
sa puta zorra cerda, dije. Para, no digas eso dijiste. Tienes
que ser buena. Si ahora no te oye, dije yo.

Nos hicimos sopa de tomate. La abriste y derramaste
un poquito en el aparador. La limpié a oscuras. Silencio-
sos a mds no poder. Ni encendi la luz mientras abrias el
gas. Vertiste una sopa rojisima en aquella cazuela. La pu-
siste a sisear sobre el fogdén. Y la removiste con el cucharén
de madera para no rayar. La serviste en un cuenco blanco.
Con una rebanada de pan. Un poco de papel de cocina
doblado en la bandeja. Una cuchara sopera a un lado del
plato. La llevé yo aunque tt eras mds grande. Para que no
se cayera. Yo era cuidadosa y a ti se te podia resbalar. Ponla
ahi. Ahi en el suelo. Al lado de su puerta. Entonces lla-
maste. Muy suave. Diciendo mami en un susurro aqui te
dejamos la cena que hemos hecho. Hemos hablado y sere-
mos buenos a partir de ahora y haremos todo lo que nos
digas. Siempre. Por favor no me mandes al colegio para
discapacitados.

Luego una espera. La oimos cruzar por el suelo del dor-
mitorio. Despacio. Paso a paso. Y abrié la puerta agotada
y blanca. Se agaché y la cogié. Diciendo gracias ninos. Por
la manana veremos. Ahora a la cama. Buenas noches.
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