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Puesto que. Tú pronto. Pronto le pondrás nombre. Su-
turada en la piel llevará tu crónica. ¿Mami yo? Sí tú. 

Brincas en la cama, diría. Diría que es lo que hiciste. Luego 
te tumban. Te abren un tajo. Hora y día y espera.

Recorriendo pasillos escaleras arriba. ¿Está usted bien? 
Siéntese, le dice. No. Quiero dice ella. Quiero ver a mi 
hijo. Por toda la piel olor a desinfectante. Fregonas suelo 
mosaico igual de fuerte. Que te queman los ojos si los tu-
vieras. Su corazón que palmea. Venga pam pam pam. Por 
mí no se preocupen se cuela en tu habitación ella. Y ve. 
Dios. ¿Qué te han hecho? Dios. Bilis por. Arden oleadas. 
Chsss. Se acabó. Madre. Llora. Ay no. Ay no no no.

Lo sé. La cosa mal. Es un. Lo llaman. Sangrados nasa-
les, jaquecas. Donde no te agarras. Tazas y platos al suelo 
dice ella recógelos. Bah chica le dice él deja al chaval en 
paz. Se cae de los columpios. O no puede o no. Agarrate 

i
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bien. Resbala en el barro. Te pegas en la. Pobre cabeza 
vendada de blanco y la sangre traspasa. Ella se marea al 
verlo. Cabecita de niño. Calma.

Fue la primera en ver que no podías abrir el ojo. No 
guiñes tanto que te va a dar un aire y te quedas así. Que 
no mami. Se me ha atascado. Te lo abre ella. Aguántalo. 
No puedo está todo caído.

Y venga la Sagrada Familia un sábado noche. Él recos-
tado tú dormido ella la silla yo gira que te gira. Escuchan-
do cháchara médica. Lo hemos dado todo. Poca cosa se 
podía. Le ha echado raíces por todo el cerebro. Lo siento. 
No diga. Eso. Se le acaba me temo. Me temo que se queda 
sin. Debería llevárselo a casa, disfrutar de él mientras pue-
da. No se va a. Sí va. ¿Pueden operar de nuevo? No po-
demos. Calle. Lo que sea. Quimio entonces. Probaremos 
con eso.

Getsemaní Dios mío atiende nuestras plegarias nuestras. 
Por favor. Intercesión. Noche en camas de hospital. Ca-
ras a la luz de mechas. Linóleo en las rodillas. Por favor 
no Dios te lleves. Nuestro. Santa María madre de todos, te 
rogamos humildemente.

Tú cara lívida notas entrar la aguja. Notas densa ponzo-
ña jugosa emponzoñar piel joven muchacha. En tus arte-
rias. Globos oculares. Columna manos piernas. El día en-
tero vomitando células. No mami no dejes que me.

Semanas para ti. Semanas esto. Atemorizado y calvo y 
húmeda la cama. Árboles oscuros para mí cuando fuera 
llueve el clima. Ella rezando con un abrigo hasta que me 
congelo. Duros reclinatorios de oratorio rodillas al aire la-
mentos de veras. Los suyos. Y nuestro padre estaba. ¿Dón-
de? Allí por ahí. Creo.
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Hay una noticia buena y otra mala. Ha encogido. Se ha 
salvado. No. Nunca estará. Le guste o la asuste esto es poco 
más que un respiro. En su sangre en ese instante Jesús. Ale-
graos en el sagrado corazón de Cristo. Pero no nos vamos 
a librar de eso, ¿me comprende?, le dice. Chitón dice ella 
chitón.

Tu cara rosa hace de eso tiesa la mejor decisión de su 
vida. Viéndote crecer pelo. Costroso en los cortes donde 
los escalpelos. No mires. Decirte qué hora es y dónde es-
tás. La pone contenta. Pone a nuestro padre. Recorre pasi-
llos solo.

Dice él No puedo pasarme la vida esperando. Yo daría 
los ojos por que se curase pero. No se puede retorcer y re-
torcer el corazón. Y ella como la más serena de las Vír-
genes Marías sentada en la cama. Las manos calentán-
dole los costados. ¿Qué me dices? Respira. ¿Te vas? ¿Te 
marchas? Pero si acaba de parar de morirse. Y esta otra ya 
llega. Por favor no no te voy a detener. Nunca he podi-
do obligarte a hacer nada. Nos mantendrás. ¿No eres es-
tupendo? Ah la casa que me la quede. Es lo mejor. ¿Para 
quién ti mí? Emparedo mi cuerpo. Ya no soy para amar. 
Nunca más. Viviré para las labores domésticas. Vestir a 
los niños. Y tú para la hipoteca calzado nuevo patatas. No 
puedo vivir con una fe tan corta, pero sí pagar a tiempo 
largas facturas del gas. Oh qué considerado. Un hombre 
como está mandado.

La dejó con un billete de cincuenta libras. ¡Cuídate! Ca-
ricia peinando el pelo alborotado. Pensando pienso en ti y 
en mí. Nuestros espacios vacíos donde debería haber pa-
dres. Cuandónde podríamos encontrarlos y qué haríamos 
para llenarlos.
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Pero el tiempo no continuó aún. ¿Dónde está papá? Se 
ha ido. ¿Y eso por qué? Porque sí. Y gime bajo la fuer-
za creciente de tus yemas. Pinchas la barriga del bebé esas 
pataditas soy yo. Entera en mí. Criadero atestado. Y me 
encantaba nadar a tocarte. Apoyarme en el forro contra 
tus caricias contra tus holas secretos presionados. Saco mi 
pie rojo. Mira. Mira ahí. Bebé cuando nazcas te escogeré 
un nombre. Ya ves que tú y yo andábamos ocupados el 
uno con el otro mucho antes de que llegara.

Ella era cuidadosa de ti. Diciendo vamos a hacerlo des-
pacio. Cuidado con la cabeza corazoncito. Y sus entrañas 
decían Gracias Dios. Por el aire respirado. Por esta ben-
dición de enfermera que seré yo. Enseñándote el arte de 
los padrenuestros. Y cuando dormías me mecía en miste-
rios alegres gloriosos hasta que venga a nosotros mi rei-
no. Mocos taponándome la nariz. Chillidos el día de la 
ruptura. Hondos resoplidos como una criatura. Un mun-
do de vinagre olí. Hete aquí una muchachuela qué pre-
ciosura. Berreando. Uy, uy. Ahora estás a salvo. Pero veo 
menos con estos ojos de carne. Fuera casi sin visión. Ella, 
preocupada y yo, más que bien. La mano en mi cabeza. 
Su mano en mi espalda. Separándome de la dulzura de la 
madre carne que no podría acogerme de nuevo. Me acu-
rruqué allí aprendiendo miembro por miembro. Cuajada 
bajo lámparas cálidas. Pena lactada. Me alegro tanto de 
que tu hermano haya vivido. De que te vaya a ver. Todo 
va a ser. Pero. Algo se cierne. Borrándome mis comienzos. 
Borrándome todo mi cada instante. Me planto en contra. 
Resisto ante. Ahora el olor de la leche. Atenúa. Vacía. Em-
blanquece.
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Dos yo. Cuatro tú cinco o así. Yo cayendo. Trastabilla 
pata de mesa contra taburete. Cara pringosa contra 

sus cojines. Chillido. Bebé lleno de mocos y lágrimas. Me 
estrujas un poquito los costados. Vomito tremebunda risa 
de cosquillas. Incapaz de parar tembleque y trastumbo. 
Caigo sobre algo cruje. Coscorrón. Ups. La has liado. Pero. 
El mundo se enjuaga rápido en aguas. Azote. Azota de to-
das partes huele a jabón de cocina en polvo perfumado de 
setos en los perros de invierno y serrín en el suelo de un 
carnicero. Nuevo. No nuevo. Me acuerdo. Rotulado en mi 
cerebro. Noto la alfombra bajo la raspada cuando me es-
tiras de la pierna. Sé que son espirales de oro y turquesa. 
Flores encima. Hojas para el verde. La pata del sofá la veta 
del cual pinté con boli rojo. Escarbando. Cantando hace 
mucho mucho en los bosques de Gartnamona oí un mirlo 
cantando en un endrino. Oh. Eso viene de. ¿Viene de dón-
de? No recuerdo nada antes.

2

www.elboomeran.com



16

Te inclinas. No llores no llores. Lo salmodias. A lo me-
jor igual. No. La rabieta acaba en sopapos para uno y otro. 
Cucharón de madera peor que manos o tirón de orejas. Así 
tenéis motivo para llorar. Haciendo el papelón de santo 
poniendo morritos. Déjate de pucheros. Lo siento mami. 
Yo no voy a llorar, aunque me he hecho algo en la cabeza. 
Me pongo en pie. Y te miro el pelo castaño. Lacia media 
melena muchachil para tu cara redonda. Será por lavar ce-
pillar peinarlo así. Madre atenta cariñosa. Me acuerdo. Lo 
he visto. Tanto orgullo y felicidad en él. Aquellos médicos 
enfermeras dijeron que ya no. Muerto en el folículo muer-
to de raíz. Pero ya veis dice ella exultante. No le des tiro-
nes, dándome un cachete en la mano.

Huyo del lavado cepillado. Los dientes bien y a fondo. 
Demasiado. Ese crispado restriegue. Como espumas jabo-
nadas en el cuero cabelludo. Ella brega por encima toda 
brazos. No hay piojos. Nada malo. Ni soriasis ni caspa en 
kilómetros a la redonda.

Salto de la bañera cuando me caza. Corriendo con la 
cabeza llena de champú chillando mami no no no. Pecho 
frío donde el agua salpica parabrisas de vientre en la llu-
via. Escaleras abajo tan veloz como puedo. Champú por 
la frente. En los ojos. Se me ortigan. Mami. Chillando 
Señorita vuelve o te la vas a ganar. Me voy a encabritar. 
Frotando burbujas. Peor y peor y pica como la menta si le 
presto narices. Siempre me pilla. En el pasillo. Tú por un 
mechón agusanado. Me arrastras raspando piel de tobillo 
escaleras arriba. Ella en el océano espumoso. Que te estés 
quieta. Cuanto antes acabemos antes terminaremos. Soy 
de lo que no hay, señora señorita. La cabeza para atrás que 
te aclaro la cara. Aaaay agu. Escupidura. Guuu. Pompas. 
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El jetazo en una toalla. Toma para la espuma. Idiota. ¿No 
quieres el pelo como tu hermano? Mira lo que reluce y 
brilla. Lo miro. Se le caía a puñados, pero dos años y: tan 
bonito como el tuyo. Médicos enfermeras. Así que ahora 
qué. Porque algo de cojera y visión de túnel es poca cosa 
cuando estás bien.

Los dientes son otro cantar. Peores que los míos. Los tu-
yos todos cariados. Ni los de leche. Vigíleselos es normal 
después de lo que tuvo. Le saldrán los nuevos y todo irá 
bien. Negros no, dijo ella y los tiró. Estropeados no lava-
dos o no lo bastante. Y no los guardaba en una caja de 
cerillas. Los míos a buen recaudo. No los toques. A recau-
do en mi cráneo. Cuando los tuyos no estaban no quieras 
ver la cara que ponía. Al acordarse. Así que te haces otros 
de chicle de menta Wrigley. Incrustas en los huecos por si 
te dice abre la boca. Dice lávate los dientes por Dios los 
demás chavales tienen. Pero el médico dijo. Que podrías 
haber conservado unos pocos seguro. Sí mami. No me 
vengas con que sí mami. Mami sí. Siempre decías sí cuan-
do yo no. Pobres dientecitos y no los cincuenta peniques 
que les sacaré yo a los míos. Sin demasiado motivo. Qué 
suerte. Bendita yo. Tu segundo juego fue duro recio. Y te 
los cuidas. Aunque te habría gustado más tenerlos por en-
tonces, diría, que ahora.
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E stamos viviendo en el campo fríos y húmedos de ba-
bosas que cruzan la alfombra cada noche. Ahora que 

tienes ocho años. Yo cinco. Esta casa, verde brota afuera.
Tú y yo hacemos carreras de regueros babosos de la 

puerta al origen. Llevaos fuera esa porquería no sé por 
dónde entran. Siempre nos lo preguntamos, buscamos ni-
dos de babosas en el sofá. Bajo la chimenea y encontramos 
una lagartija corriendo que se las pela entre las cenizas. Ve-
nía en los cubos de negro carbón, pero estaba demasiado 
caliente demasiado. Bajo el hogar chamuscado rastrillamos 
de aquí para allá. Salió disparada tú eras más rápido que 
yo aún. Trincaste al punto lo que debía ser una salaman-
dra creo. Coge un tarro de mermelada coge. Mete ese pali-
to. Me regodeé en sus ojos girando. La garganta nauseada, 
pensando que sabe a regueros de babosa. Ni se os ocurra 
tocar eso. Un cachete por cada palabra de aviso. Ni. Se. 
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Os. Ocurra. Tocar. Esa. Porquería. Os. Saldrán. Verrugas. 
Es. As. Que. Ro. So. Aun así nos guardamos el tarro en el 
cobertizo hasta que se me rompió se murió del susto dijiste 
y se la tiramos al gato que salió disparado. Gato gordo trai-
cionero. Oh-oh-oooh es lo que dijiste. A la que lo agarras 
chorreada amarilla. No. Cojas. A. Ese. Gato. Roñoso.

Racheados en invierno. Lluvia y diluvio se cuelan bajo 
la puerta de la cocina. Los achica con una escoba. Embute 
papeles ahí debajo. Mirad. Chorreones por las paredes y 
ventanas llenas de humedad. Esta casa dejada de la mano 
de Dios id con ojo que se cae a pedazos.

Tú y yo nadando guerras de las galaxias en los charcos. 
Arrecifes de linóleo de otros mundos. Mis dedos sucios 
ensanchando agujeros. Y hacer de las escaleras las catara-
tas del Niágara y lanzar hombres atados con hilo de lana. 
Tumbados boca abajo comiendo un trozo de pan con 
mantequilla y azúcar por encima. Una ventana mami yo 
también quiero. No me manchéis el suelo.

Aullido invierno la noche a través ese año en los árboles 
donde trepábamos y los setos de la carretera. Aquí coches 
no. Nadie viene. Cosas que me llaman a gritos por los 
campos. Dicen que me quieren y que baje a. Que viene 
mami. ¿Quién? La banshee. No seas tonta. ¿No tienes aquí 
a tu hermano? ¿Acaso no te avisará si pasa algo? ¿Cierro 
la puerta o la dejo abierta? No sé. ¿Dejo lo mano fuera o 
dentro? Tú peor. Y dijiste Que vienen. A por ti y a por mí. 
Para. Viene a por nosotros y no tenemos el cuchillo. ¿Qué 
cuchillo? El que funciona con la máquina mágica. ¿El qué? 
Hace el ruido que mata lo malo. Un túnel oscuro enor-
me estalla. ¿Cómo lo sabes? A mí es lo que me hicieron, 
yo venga a chillar que quema un montón Aaay. El médico 
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dijo que me salía fuego por los ojos. Qué va. Que sí y es-
tos no son los míos. Cómo que no. Los míos se derritie-
ron. Estos son de cabra. Ojos de cabra y el diablo quiere 
que se los devuelva. Nudo en la garganta. Calla. Aj calla. 
¿Mami? Pero me despierta en mitad de la noche. Ojos de 
cabra surcando el cielo.

Siempre en casa, deambulando por las escaleras o senta-
do junto a nuestros charcos con una bestezuela en la cabe-
za. Durmiendo feliz ahora hospedada en tu tallo cerebral 
y solo los dedos rasgueando del lado malo izquierdo. No 
le des coscorrones a tu hermano en la cabeza. Te tamba-
leas. Tampoco tan mal. Y cuando entras en un sitio es la 
risa. ¿La ceguera lateral es como un párpado? No. ¿Agua 
de lago? No. ¿Como cristal? Dijiste que no hay nada pare-
cido. Algo tiene que ser ¿qué? Y palabras, un rastro balbu-
ceo de. En el colegio ¿por qué hablas así? Igual por llamar 
la atención. Está en las X y rayas rojas de tus cuentas en 
un cuaderno para no no no. Mal, las anotaciones de los 
profesores, ya te lo he explicado. Mal no lo entiendes. Mal 
no escuchas no prestas atención en clase. Otra vez. No, no 
estabas.

Está claro está claro está ahí está ahí. Ovillado cómodo 
en tu cabeza. Debía tener cuerdas tironeando todo el rato. 
Taimado en afectos. Cosa mala. Pegando un bocado. Uñas 
escarbando garras. Su ángulo muerto cuando eras peque-
ño pienso. Estás mejor no. Estás no, cegaste sus pobres 
ojos.
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¿De quién es ese coche? ¿Lo ves aparcando en la en-
trada?, dijo. Ay dios que no sea el párroco y esto 

manga por hombro. ¿Ahora quién es? No abras la cortina. 
No no es. A ver que sube por la entrada. Ay Jesús María y 
José. Tú ve a limpiarte las narices.

Papá. No te reconocía. Me has pegado un susto de 
muerte. No tenía ni idea de quién era. ¿Es otro coche? Ya 
decía yo. ¿No habrás hecho el trayecto en un día? Hora 
sagrada. Es un viaje tremendamente largo. Entra por Dios 
y siéntate. Se te ve bien de todas formas.

Eso es. ¿Viene mamá contigo? Ah, claro. Vaya que no le 
es posible. Ya me lo dijo ya. ¿Y el médico no le puede dar 
algo, solo por aliviarla un poco? Debes de estar hecho pol-
vo. ¿Quieres una taza de té?

Ven aquí y saluda a tu abuelo. Se ha pegado todo el cami-
no para veros, ¿verdad? Enciéndeme ese hervidor de paso. 

4
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¿Y estás durmiendo algo? Desesperado a estas alturas de la 
vida. Tú pasa y saluda como tu hermano. Ay Dios, mira 
qué caras me pone. ¿No te has planteado buscar ayuda? No 
si no tiene pizca de timidez. ¿Ni siquiera un rato las maña-
nas? ¿Te pongo un bocadillo con eso? No he empezado a 
hacer la comida. Así que no comeremos hasta las seis diría. 
Mira, no tengo nada en casa. Desde luego no te esperaba. 
Voy a hacer una escapada. Está a cinco minutos ahí al final 
de la calle. No quédate donde estás. Ya has conducido su-
ficiente. Quedaos ahí sentados y charlad con vuestro yayo 
mientras voy a la compra. Anda ahora la señora se va al piso 
de arriba. Ni caso. En cuanto te descuides habrá bajado a 
cotillear. Dile al yayo el resultado de tu CI. Promedio. Sí. 
¿Verdad que está bien? Y tanto. Bien sabes lo que me tenía 
preocupada. Mira, cuando vuelva te cuento. No no pasa 
nada cariño. No quería ser cortante Papá. No claro que me 
alegro de que hayas venido. Mira deja que vaya a comprar 
un par de cosas. Tú enséñale al yayo tus Lego cariño. No 
tardo nada.

Aquel hombre estaba hecho de una pasta menos blanda 
que la nuestra. Una mirada de gancho derecha en sus ojos 
todo el tiempo. Engominado pelo escaso repeinado. Bigo-
te ojos castaños. Aire a Clark Gable de joven, decía ella. 
Pero por entonces todos los hombres creo yo, cuando era 
niña. A la sombra de él. De su mano. El padre estrella de 
cine con su hija quinceañera. Su pobre Carole Lombard 
hecha mierda contra el suelo. Aunque nosotros no deci-
mos palabrotas. Los unos a los otros. Todavía. Eran gente 
auténticamente temerosa de Dios a las duras y a las ma-
duras. Caballa remojada en leche todos los viernes noche. 
Misa cada mañana para todos los niños de más de tres 
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años y la ira de Dios para todos diciendo Jesús en alta voz 
o incluso mentalmente. Porque lo que no se dice es tan 
malo como lo que, si no peor. Sábado hasta la tarde dedi-
cado a rezar con su esposa —cuando ninguno de los pe-
queños podía entrar sin golpear bien fuerte la puerta—. 
Venga a adorar y adorar tras la puerta del dormitorio. Con 
una de bebés y más bebés alineados como peldaños. Pues-
to que la madre del perpetuo sufrimiento prolapsó hasta 
la histerectomía. Una vida dedicada a echar entrañas fuera 
porque a Jesús no le agradaba dejarlo estar. Veinte años en 
cama y unos pocos más antes de palmar. Ay, desesperada 
por él con sus trajecitos y su bastoncito. Siete hijos para 
llevar su ataúd. Siete hijas para seguirlo y llorar y una de 
regalo para convertirlo en mártir —vale que mueren las 
criaturas, pero esta habría sido la mejor—. Hijos contra 
cuyas espaldas reventar sillas. Hijas a las que espantar del 
lavabo para echar un meo. Maridos con posibles o si no les 
parte la cara. Esposas comedidas o pobres de ellos. Nega-
docachomierdadiosteperdone. A la nuestra la fulminó con 
la mirada por su boda, pero pagó. Él, por lo menos, sabía 
comportarse. Aunque un hombre como nuestro padre no 
podía ser nada para él. Ni para lamerle los zapatos. Ni para 
ser su perro. Evidentemente no le sorprendió lo más míni-
mo cuando se largó. Se marchó dijo ella. Sabía que pasaría 
porque ¿qué te esperabas? Psiquiatra por más señas ¿y eso 
qué leches es? Hurgando seseras vegetales para ganarse la 
vida o poner de loca a la gente bien. Lo tenía calado. Ni se 
le ocurrió que su hijo estaba enfermo. Demasiado ocupa-
do dándole vueltas a su genialidad, sin duda. ¿Qué clase de 
padre es ese dime? Ella no contestó, pero tampoco es que 
él fuese muy listo.
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Y apareció, este abuelo, cuando menos se lo esperaban. 
Ni el más mínimo aviso solo un golpecito en la puer-
ta. Nadie espera a la inquisición española un sábado bien 
entrada la tarde. ¿Se va a meter seiscientos cuarenta kiló-
metros sin asegurarse de que estás en casa? Pero lo hizo 
porque no te ibas a atrever a no. Estar, efectivamente. Se 
quedó una semana con nosotros a su entera disposición. 
Aun así a los niños les encantaban él y sus piruletas. En co-
rreos decían que menudo tío. Le abría la puerta a las mu-
jeres. Amable con los animales bobos. Daba generoso en el 
cepillo los domingos y te podía contar tres o cuatro cosas 
de la vida piadosa. Dejó la bebida por su madre en su le-
cho de muerte. Lo malo que fue y todo con él. Él mismo 
dice que fue la cosa más difícil que hizo pero si eres malo 
con tu madre nunca tendrás suerte. No sabe si el dicho es 
cierto pero sabe que está bien. Luego jamás volvió a pro-
bar una gota. También todos aquellos niños y todos y cada 
uno comulgantes asiduos. Él por su parte a diario y noso-
tros igual cuando anda cerca. Os achicharraréis en el infier-
no eternamente y entonces desearéis haber ido a la iglesia. 
No desviéis la mirada del padre o este desviará la mirada 
de vosotros. Y además es un santo con esa esposa suya. Di-
cen que se volvió muy dura. Amargada con él y cortante. 
Él no dice ni mu. Lo ofrece como penitencia. Ay, lleva su 
cruz —pero claro ¿no la llevamos todos?—. Además eso es 
nada comparado con la muerte de una hija. No tiene em-
pacho en contarte que su fe fue puesta a prueba dolorosa-
mente. No hay dolor como el de un padre. No no hay un 
sufrimiento comparable. Lo hizo tirarse a la bebida. Y este 
nieto lo recupera. Su hija podría haberle ahorrado las des-
cripciones de la cabecita abierta en dos, quizá no debería 
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haber telefoneado diciéndole llorando que solo le queda-
ban seis meses. Pero le recordó que poco más le quedaba a 
él. Así que un poco de gratitud por lo que tienes. Mucho 
hija mía. Mucho.

Siéntate chaval y cuéntame en qué has andado desde 
la última vez que te vi. ¿Has crecido? ¿Entonces no te vas 
a quedar atrás? A Dios gracias. ¿Cómo va el colegio? ¿Ya 
eres el primero de la clase? Bah pues ya mismo lo serás. ¿Y 
como qué tal las pruebas? ¿Y la aritmética? Bueno, no es 
gran cosa. Tanto no te estarás esforzando. A tu madre se 
le daban bien las sumas. Deberías pedirle que te las expli-
que. Bueno pues se lo pides otra vez. ¿Y qué tal la cabeza? 
¿Has ido a que te hagan más escáneres? Bueno eso es bue-
na señal. ¿Y a tu madre qué tal le va? Ni rastro del inútil 
de tu padre supongo. Lo supe en cuanto lo tuve delante. 
Ningún sentido de la responsabilidad. Espero que tú no 
te vuelvas así. Bueno, me alegra mucho oír eso. ¿Y cuántos 
años tienes ahora? ¿En qué curso estás? ¿Has ido rezando 
tus oraciones? ¿Yendo a comulgar? ¿Con qué frecuencia? 
¿Y confesión? ¿Cada semana? Sabes que es importante no 
recibir nunca la hostia en pecado. Tu cuerpo es un templo 
para Cristo. ¿Te lo enseñaron en el colegio? Así que ¿por 
qué no vas más a menudo o es que estás por encima de 
eso? ¿Nunca le dices mentiras a tu madre? ¿Nunca te pe-
leas con tu hermana? Bueno contra eso no se puede decir 
nada. Pero mira el orgullo es un pecado capital por el que 
todos deberíamos humillarnos ante Dios. Tu padre era un 
hombre orgulloso. No asistía a misa y mira lo que te ha 
pasado a ti por eso. Así que vigila tu orgullo. Bueno va, 
di un avemaría y lo dejaremos pasar, pero la próxima vez 
que vayas ve a contárselo al sacerdote. Venga vamos. Dios 
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te salve María. Vamos Dios te salve María llena eres de… 
Gracia. Sigue tú. El Señor es… ¿Cómo que se te ha olvi-
dado? ¿Es que en tu casa no rezáis el rosario? ¿Entonces 
cómo no te vas a saber el avemaría? No, con eso no vale. 
Es una conducta nefasta.

¿Y tú qué, cerdita Peggy? Ven aquí y cuéntame. Sí que 
lo eres. Vaya si te pareces. No seas impertinente. Eres su 
viva imagen. Con ese hocico que gastas. Vamos a ver. Ya 
lo tengo. Pídemelo por favor y te lo devuelvo. No le pe-
gues a tu abuelo. Toma. Ten. Niñata descarada. Si fueses 
mía te llevarías unos azotes, pero es que mis hijas se com-
portaban. Desde luego nunca le dieron un manotazo a su 
abuelo en la pierna mala. Porque lo habrían hecho llorar. 
Ahora se lo tendré que contar a tu madre y te zurrará en el 
culo. Porque soy su papá así que si se lo digo te tiene que 
dar una bofetada.

Acabo de hablar con tu hijo. Y tu hija. Bueno… Pero 
primero ¿qué has hecho para enfadar a tu hermana? Eso 
no es lo que me han dicho. Ella me ha dicho que sabías 
que estaba enferma y no la llamaste ni una sola vez. Po-
dría haber sido asma. La podrían haber ingresado en el 
hospital. Bueno hasta el momento no ha llegado ninguna 
postal y no tengo razones para pensar que me haya menti-
do. Bueno no lo sé. Igual sí. Podrías estar tergiversando las 
cosas. Tú eres así de egoísta. ¿Es que no hay una cabina te-
lefónica en todo el pueblo? Como dijo ella misma cuando 
el chico se puso malo te llamó un montón de veces. Pero 
desde ese preciso instante parece que te crees que eres la 
única que tiene preocupaciones. Así que escúchame bien, 
tengo más hijos aparte de ti y los quiero a todos por igual 
y no me vais a hacer que escoja a uno. Y tanto. Es lo que 
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me estás pidiendo que haga. Estás intentando que escoja 
bando. Probablemente quieres dejar de lado a tu hermana. 
Bueno pues para empezar ya te lo puedes ir quitando de 
la cabeza. Bah a mí no me engañas. Tú no te preocupas 
de nadie ni siquiera de tu familia. Bueno en el hospital 
no me diste las gracias jamás por aquel dinero que te en-
vié. Por entonces no dije nada pero me dolió en el alma. 
Pues claro que había tiempo. Siempre hay tiempo para la 
gratitud. A decir verdad te has limitado a dar por hecho 
que siempre ibas a poder contar con nosotros y siempre 
has podido hacerlo. Pero ni una palabra de agradecimien-
to. Ni la más mínima. Ah no lo dudo. No dudo que no 
era tu intención. Nunca es tu intención. Y cuando fui a 
que me examinaran de los ojos no llamaste. Podría haber 
sido. Podría haber tenido glaucoma. Tus dos abuelos lo te-
nían. Pero claro qué más da. Es como hablarle a la pared. 
Siempre has sido una egoísta. No. Ahora no me vengas 
con que por favor papá.

Y ese niño no hace ni un año que hizo la primera co-
munión y no sabe ni recitar el avemaría. ¿Es que no tienes 
moral? Es que ¿qué manera es esta de criar a tu hijo? Pero 
claro es que eres tan lista. Me olvidaba. Demasiado bue-
na para casarse con un hombre que quisiera que sus hijos 
creyeran en Dios. Ah es que nos creemos muy superiores 
al resto, ¿verdad? No queríamos ser así, ¿no? Tú siempre 
te has creído superior a mí y a mis creencias. Tú estás por 
encima de esa clase de cosas. Pero a mí no me importa lo 
más mínimo porque le estoy agradecido a Dios por cómo 
ha cambiado mi vida. Ya te puedes reír. Pues claro que te 
ríes. Pero yo soy el que te pone el plato en la mesa. Ese 
marido tan superior tuyo, ¿dónde está ahora? ¿Y todavía 
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piensas que esa es manera de criar a un niño? Yo soy de 
comunión diaria a las nueve en punto. También estuve 
en el Ejército y no me encontré con tanto ¿Tiene que ser 
ahora? Si te lo tienen que pedir entonces es que algo es-
tás haciendo mal. Ese chico tiene mucho de lo que estar 
agradecido. A lo mejor no ha quedado perfecto, pero por 
lo menos no está criando malvas y no me digas que eso 
no es gracias al poder de las plegarias. La mitad de la pa-
rroquia rezando novenas noche y día. No fue remisión. 
No de eso nada y ten cuidado porque lo que da también 
lo quita.

Y mírate a esa otra. ¿Qué manera es esta de criar a una 
chiquilla? Mírala. Dando volteretas con falda. Es asquero-
so. Es de pervertidos. La ropa interior al aire. ¿Qué mane-
ra de comportarse es esa? ¿Cómo se supone que tiene que 
ser una hija de María? Bueno, no deberías dejar que haga 
lo que le da la gana. Yo jamás te eduqué así.

Tú no estás bien. Tú tienes que estar mal de la cabeza. 
Menos mal que no me traje a tu madre. Bueno no me ex-
traña que tu marido se largase. Si yo hubiera tenido que 
vivir con estas muestras de impiedad en mi propia casa. 
Tú no te das cuenta de que estamos hablando de sus almas 
inmortales y que para eso no hay segundas oportunidades. 
¿Puedes vivir con su condenación sobre tu conciencia? Da 
igual lo que quieran o no quieran. Es por su propio bien. 
Y en cuanto a ti. Como dijo Cristo Mejor que les cuel-
guen una piedra de molino al cuello. No. No, ha sido una 
equivocación venir. Percibo al diablo en esta casa. No me 
voy a quedar aquí. No me puedo quedar. No no me ha-
bles. No quiero oír las palabras del diablo por boca de mi 
hija. No sabes lo que me has hecho. Mi propia hija. Qué 
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impresión. No, aparta. Bueno pues lamento que les vaya 
a sentar mal, pero quítate de en medio. No quiero oírte 
más. Lo único que haces es envenenarme con tu amargura 
criatura impía. Te compadezco. De verdad. No te me acer-
ques. Que Dios me perdone cómo iba yo a saber. Cómo 
iba a saber que criaría a… no. Basta. Se acabó. Adiós.

Luego una casa tan silenciosa. Coche raudo la carretera 
más abajo. Se tapó la cara y chilló para su garganta. Tra-
gándose el aire. Sacudiéndose entre lágrimas. Como arcos 
tensados sentados. Caras colgando por las escaleras. Nues-
tra malvada casa Tañendo. Aquí hay banshees.

Muy bien pues. Bravo por los dos. ¿Veis lo que habéis 
hecho? ¿Estáis satisfechos? ¿Qué dije de las volteretas? 
¿Qué te dije de que se te viesen las bragas? Sube las esca-
leras a zancadas. Me llevo una y dos. Revés me estallan los 
ojos en la cabeza del guantazo. Me sube sangre a la nariz. 
Se me gotea la cabeza adelante. Me gotea. Me agarra del 
pelo. Escucha. Escúchame. Escucha. Lo que has hecho. 
Zarandeándome me aporrea y aporrea la cabeza. Niñata 
asquerosa. Temblando. Muerta de rabia. Apártate de mí y 
me empuja contra la baranda.

Tú. Pánico. Mami lo siento por lo siento no sabía. Tus 
manos no logran pararla. Se conoce nuestras fintas de pe 
a pa. Y te da en la oreja. En una mejilla. Con todas sus 
fuerzas. Ay, mami lo siento. Lo siento. Lo siento por fa-
vor, no dices otra cosa. Te coge del suéter. Te abofetea más 
fuerte. Guantazo tras guantazo tras guantazo. Te arrinco-
na. Mami. Mami. La cara se te enrojece. La cara se te mar-
ca. Guantazo que va. Otro guantazo. Chillando. Imbécil. 
Estúpido. Yo me recojo la sangre de la nariz en el suéter. 
Me agacho. Sinvergüenza. Estúpido. Estúpido. No vas a 
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ser capaz de hacer nada en tu vida. Eres un idiota. Tiene 
razón. Eres un idiota. Ave María. ¿Tan difícil es? Avema-
ría. Estoy harta de vosotros. De los dos. Y tú. Tú vas a te-
ner que ir al colegio para discapacitados. No, mami mami. 
Guantazo. Tu sitio es el colegio para idiotas y te puedes 
quedar a vivir ahí y hacer lo que te dé la gana y así ya no 
tendré que aguantarte más. Ya estoy harta. De los dos. Ni-
ñatos egoístas malcriados. ¿Me oís? Harta. ¿Madrugada día 
y noche y esto es lo que me dais? El colegio para discapaci-
tados ¿me oyes? Guantazo guantazo. Tu nariz moqueando 
mientras te agarra por el pelo y entonces uno bueno. Uno 
bueno de verdad. A plomo directo a tu cabeza castaña. Lo 
oigo. Mami la cabeza. Mami la la no mami no me pegues 
más en la cabeza. Agarrándotela, la cabeza, ovillado como 
puedes. La noto palpitar yo. El pasmo como sacrilegio. 
Mami no más en la cabeza, la palma por delante. Enton-
ces ya no en seco. Te dejó de golpe en el suelo. Se metió en 
su cuarto. Se fue para las cortinas oscuras cerradas y cerró 
tras de sí.

Los dos allí plantado y agachada en el descansillo. Yo 
intrigada por mi sangrado. Cráneo inflado envuelto en ce-
rebro me notaba. Tú volviste la cara hacia el rincón. Rojo 
al máximo y blanco de habones. Allí me quedé hasta que 
te las arreglaste para contener los sollozos. Te oí sujetarte la 
respiración. Lo oigo aún.

Me cogiste la mano caliente al baño luego y agua en 
la cara. Suave secarme, diciendo venga ahora ya está. Me 
limpiaste la sangre como vi en el colegio. Cabeza atrás tra-
gando el chorreo abundante. Ahora, dices, seremos bue-
nos. Ahora haremos lo que nos digan. A lo mejor nos 
perdona si somos buenos. ¿Vale? Ahora seremos buenos. 

www.elboomeran.com



33

Mierda estúpida hostia joder zorra vaca asquerosa piojo-
sa puta zorra cerda, dije. Para, no digas eso dijiste. Tienes 
que ser buena. Si ahora no te oye, dije yo.

Nos hicimos sopa de tomate. La abriste y derramaste 
un poquito en el aparador. La limpié a oscuras. Silencio-
sos a más no poder. Ni encendí la luz mientras abrías el 
gas. Vertiste una sopa rojísima en aquella cazuela. La pu-
siste a sisear sobre el fogón. Y la removiste con el cucharón 
de madera para no rayar. La serviste en un cuenco blanco. 
Con una rebanada de pan. Un poco de papel de cocina 
doblado en la bandeja. Una cuchara sopera a un lado del 
plato. La llevé yo aunque tú eras más grande. Para que no 
se cayera. Yo era cuidadosa y a ti se te podía resbalar. Ponla 
ahí. Ahí en el suelo. Al lado de su puerta. Entonces lla-
maste. Muy suave. Diciendo mami en un susurro aquí te 
dejamos la cena que hemos hecho. Hemos hablado y sere-
mos buenos a partir de ahora y haremos todo lo que nos 
digas. Siempre. Por favor no me mandes al colegio para 
discapacitados.

Luego una espera. La oímos cruzar por el suelo del dor-
mitorio. Despacio. Paso a paso. Y abrió la puerta agotada 
y blanca. Se agachó y la cogió. Diciendo gracias niños. Por 
la mañana veremos. Ahora a la cama. Buenas noches.
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